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PRESENTACION

La esquina de la casa quemada:
Bifurcaciones entre lo anecdético y lo historico

La lectura que ofrece Calixto Gutiérrez a traves de su obra
“La esquina de la casa quemada” es didfana, entretenida, y sostenida
en una prosa de contornos depurados. Su extension es relativamente
corta, sin embargo, hay en ella una suerte de madeja bifurcada en
senderos que se antojan diversos y provistos de variadas influencias.

El primero de estos senderos se advierte en la compleja
construccién que realiza el autor del personaje central y narrador del
relato, cuyo transito de nifio a adulto - colmado de viajes,
reencuentros y desencuentros — delinea las bases de una novela de
formacion, o novela de aprendizaje, de la cual encontramos grandes
referentes nacionales en las plumas de Teresa de la Parra y Manuel
Diaz Rodriguez, solo por nombrar algunos.

Una segunda linea de sentidos, y posiblemente de las méas
imponentes, se encuentra escrita en clave historica y protagonizada
por el desalmado, iracundo y sanguinario coronel Mora, apodado “el
diablo”, quien es referencia ineludible del dictador latinoamericano;
arquetipo medular de nuestras letras.

En medio de esta madeja de senderos resalta también el
vinculo con el terrufio, con la casa primera, y con ello la nostalgia

del pasado desdibujado por los avatares modernos:



Los arboles no eran los mismos y algunas casas
de la calle ya no estaban. En su lugar habia ahora
construcciones modernas y de mal gusto. Algun
idiota bien intencionado o algun ignorante con
pretensiones de sabio, habia hecho “pintar” el
obelisco del monumento a la resistencia con un
asqueroso esmalte de tercera categoria cubriendo
aun las inscripciones en bajorrelieve (p. 112)

Lo que a su vez conecta con la vasta tradicién literaria
falconiana que encuentra en la infancia y sus evocaciones un lugar
de refugio.

Ahora bien, mas alla de sus notables influencias, propias del
lector con amplia cultura general, también evidenciamos la voz
madura del escritor quien ha sabido mantener a lo largo de todo su
proceso creativo y variedad de obras, un sello peculiar, como la
aparicion de frases salpicadas de humor “;Y por eso tenias esa cara
de culo?” (p. 36), que sin dudas lo posicionan como un notable

exponente de la literatura falconiana contemporanea.

Jesus Madriz
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Cuando mediaba la década de 1960 volvi de Caracas a Puerto Real
porque en poco tiempo mas me graduaria de la universidad y por
esos dias andaba yo en los trdmites para gestionar una beca
gubernamental que me llevaria a E.E.U.U. para realizar mis estudios
de posgrado. Mi abuelo Evaristo ya se encontraba bastante mayor y
muy debilitado por causa de sus innumerables achaques. Temiendo
que él muriera mientras yo estuviese por el extranjero, resolvi

pasarme unas tres semanas con él, por si acaso.

La suya fue siempre la casa de todos. Ir donde mis abuelos en Puerto
Real daba sentido a mi vida y a la de mis hermanos y mis primos.

Aunque la abuela Elina murié cuando yo era muy pequefio, volver
a esa casa era siempre algo muy reconfortante: salir a la playa, mirar

la faena de los pescadores, bafiarnos por la tarde en el mar.

Por la noche, era todo un colgar de hamacas y un esparcir de
colchonetas por los corredores de aquella casona entrafiable para
esperar al suefio en medio de conversaciones tan triviales como

interminables.

Mi tia Ana Jacinta se habia quedado con el abuelo después de
divorciarse de un espafiol pretencioso que al poco tiempo se volvio
a su tierra. Tras de él, se fueron Anay Felipe, los hijos que tuvo con
mi tia.

El abuelo Evaristo era un hombre que no causaba molestias, se

conformaba con todo lo que recibia y méas bien en muchas ocasiones
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se dejaba invadir por una suerte de melancolia profunda que solia

conducirlo a un estado de quietud y mutismo casi catatonicos.

Abuelo era “un hombre triste” al decir de mucha gente que lo
conocia desde los dias de su juventud. José Garch, por ejemplo, era

uno de los que calificaba de “hombre triste” a mi abuelo Evaristo.

Al senor José se lo llamaba “el catalan” o “Joseito el catalan” pero
no habia nacido en Catalufia sino en el oriente venezolano en un
caserio —hoy extinguido- muy cerca de Barcelona, la capital del
estado Anzoategui. Sobre si era 0 no catalan su apellido, él nunca

tomo razén de ello. No era cosa que le interesara mucho.

A Joseito le debo todo lo que fui conociendo sobre mi abuelo, sobre
Puerto Real, sobre el infausto coronel Mora y la historia de la casa
quemada. Hasta el ultimo de sus dias —y esto es literalmente asi-

“Joseito el catalan” me distingui6 con su amistad y su cercania.

Pero en aquella ocasién de mi Gltima visita al abuelo no entré en
tratos con mas nadie que no fuera él mismo y con mi tia Ana Jacinta,

Unicos habitantes de aquella casona cuyo porton trasero daba a la
playa.

Ni bien llegué a la ciudad me fue muy facil conseguir transporte para
Puerto Real pues esta apenas a unos doce kildmetros al este de Santa
Ana, la capital del estado. Aqui, en esta ciudad, crecimos mis
hermanos y yo con algunos otros parientes. La idea era permanecer

siempre cerca de Puerto Real para estar a las 6rdenes de los abuelos.
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En sus juventudes, la abuela Elina se desempefié como oficinista en
la Agencia Aduanera Nacional y el abuelo fue secretario del tribunal
municipal. Mucho después de jubilarse seguia ejerciendo “Ad

honorem” por el mero hecho de mantenerse ocupado fuera de casa.

Junto a ello, mi abuelo poseia una pequefia granja multiproposito en
las estribaciones de las montafias que estan al sur de Puerto Real a
no mas de media hora o unos cuarenta minutos de la casa. Todo el
afio se cultivaba algo y nunca faltaron, aunque en proporciones
modestas, vacas, cabras, gallinas y otros animales de corral. Sé que
hubo un alambique y que también por mucho tiempo se aserrd
madera y se fabricaron ladrillos. De todas estas cosas, mi abuela
Elina fue el motor, por eso a nadie extrafié que a su muerte todo el
ritmo de actividades productivas se ralentizara hasta el punto de casi

desaparecer por completo.

Hace relativamente poco, cuando la industria gasifera se dio a la
compra compulsiva de extensas cantidades de terreno y para evitar
la medida de “adquisicion forzosa” mi tio Julio Manuel
representando a los abuelos se transo con el gobierno en un precio
casi justo, y asi, aquel lote paradisiaco y ubérrimo fue traspasado al

estado.

En sus inmediaciones queda actualmente una planta de llenado de

gases licuados.

Mis abuelos no fueron los Unicos en vender, pero si, al parecer, los

anicos en cobrar completo el dinero de la transaccion. Un cambio
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de gobierno y de las leyes de hacienda, mineria y ambiente; dejaron

a mas de uno “con los ojos blancos y sin vista”

Cerca de “El Reposo” —que era como se llamaba la posesion de mi
abuelo- habia un camino empedrado que conducia a “La Mora” y de

nifios era la mayor de las prohibiciones que pudiéramos conocer.

Nada, nada en el mundo podria considerarse mayor infraccion que
aventurarse por aquel sendero siempre limpio que llevaba a la que

otrora fuera la hacienda del coronel Mora.

Yo sabia de oidas que aquello se habia convertido en una gran
extension de tierras incultas y que la casa pese a estar abandonada y
derruida, conservaba todo su mobiliario pues nadie nunca se atrevié

a sacar nada de alli.

Se hablaba de gritos espantosos, de almas vagando en pena eterna,
de olores nauseabundos que solo eran exhalados por aquel lugar en
las noches sin luna, y de mil cosas mas. Se dijo que en una ocasion
dos ladrones la escogieron por guarida y que a los pocos dias uno de
ellos matd al otro a la entrada del camino empedrado; y luego el

asesino termin6 suicidandose al despefiarse en “Los Reventaderos”

Siempre me result6 algo curioso al pasar frente a la entrada de “La
Mora” que el camino que conducia hacia el interior de la hacienda
se encontrara en tal estado de pulcritud que daba la impresion de
haber sido recién barrido concienzudamente. Ni siquiera entre los
resquicios de las lajas del empedrado se acumulaban las hojas

muertas o cualquier otro desecho. El porton no existia desde quién
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sabe cuando, pero el miedo hacia de vallado infranqueable. Se veia
al camino empedrado abrirse paso bajo los grandes arboles y girar a

la izquierda, pero no mas.

Yo nunca vi la casa ni ninguna otra instalacion de “La Mora” porque
para mis hermanos, para mis primos y para mi el seto de miedos

funciono a la perfeccion.

En cuanto a la vida que tuve por tres semanas en Puerto Real en
compafiia de mi abuelo y de mi tia no tengo queja alguna. Me habria
gustado, eso si, hallar al abuelo un tanto mas conversador, mas

activo, menos melancélico y rutinario.

Aunque despertaba temprano no se esforzaba por salir de la cama
antes de las nueve de la mafiana. A esa hora, mi tia Ana Jacinta le
llevaba café y ya lo conseguia sentado en una mecedora escuchando
un noticiero junto al equipo de radio. Todavia podia asearse por su
cuenta. Esto incluia el afeitarse cuidadosamente. Y, aunque podia
caminar con lentitud e iba un tanto encorvado, para salir a la calle

preferia la silla de ruedas.

De tarde en tarde, cuando la melancolia se le acentuaba més de lo
habitual, mi abuelo se hacia llevar hasta el centro del pueblo, dos o

tres cuadras mas arriba de su casa.

Alli, en la plazuela del monumento que conmemoraba la heroica
resistencia de los portefios al asedio extranjero de finales de 1800 se
quedaba en silencio contemplando la nada, o mirando tal vez al

pasado como deduje después.

16



En el monumento a la victoria, que recordaba ademas la existencia
de un viejo fortin colonial destruido por los cafiones italianos, habia
una serie de bancos de marmol maravillosamente elaborados y
decorados con volutas y coronas de laurel. Habia también, grabadas
en las placas que simulaban sostener un mediano obelisco, unas
locuciones en latin que nunca me preocupé por leer siquiera.
Igualmente, podia leerse alli una expresion atribuida al presidente
de la republica sobre no sé qué cosa del pie extranjero y el suelo

sagrado de la patria.

Justo al frente de este monumento la hilera de casas terminaba en
una esquina truncada, vacia. Se notaba con claridad que en algun
tiempo hubo alli una casa, y también, que hacia mucho tiempo desde
que la casa existid. Lo que restaba de los pisos estaba ennegrecido,

diriase mas bien, carbonizado.

Lo dnico que hacia penosos los viajes de ida y vuelta por aquellos
dias que estuve con abuelo en Puerto Real era su empecinado

silencio, su hermetismo.

Ni bien llegabamos al monumento, y en cuestion de tres a cinco
minutos, me indicaba sin palabras que debiamos regresar. Una vez
en casa, se apoltronaba con tal desgano que mas bien parecia que se
dejaba caer en lugar de sentarse. Parecia gastado, sin fuerzas, como

quien vuelve de un doloroso viaje al propio pasado.

Con mi tia Ana Jacinta las cosas eran diferentes. Era amiga de la

cerveza y del vino, de la buena mesa y las buenas lecturas. Fumaba
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sin ser fumadora empedernida, més bien, de vez en cuando se echaba

“un fumito” como ella misma lo llamaba.

Estuvo un par de dias en Santa Ana porque aprovecho mi presencia
para poner al dia los asuntos de su casa, la correspondencia con sus
hijos y alguna que otra cosa mas. Una sefiora, no muy mayor ella,
cuyo nombre y facciones he olvidado, nos ayudaba en la casa con la

labor de limpieza, lavado, planchado y cocina.

Un sefior muy amable, al que caracterizaba una evidente deficiencia
intelectual, hacia de barrendero en los patios y el jardin de la casa

unas tres veces por semana.

Alrededor de las nueve de la mafiana mi tia hacia abrir el porton que
daba a la playa y lo dejaba asi hasta cerca de la una. A esa hora se
lo cerraba para que pudiéramos almorzar tranquilamente y luego lo
abriamos como a las cinco de la tarde para cerrarlo con las primeras
tinieblas. No era de extrafar, por ejemplo, que la noche nos llegara
estando en los umbrales del porton disfrutando una cerveza y

hablando de mil cosas.

Recordé con absoluta claridad que en mis dias infantiles habia una
imagen de la virgen de Guadalupe entronizada en el patio y que
teniendo yo alrededor de unos cuatro afios nos reuniamos con la
abuela Elina para rezar el rosario por la noche. No sé por qué, pero

al punto, me invadio una especie de nostalgica ternura.

- ¢ T4 no rezas tia? —pregunté con no sé qué expresion en el

rostro.
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Y haciendo una mueca de desagrado me respondio.
- iNo! jEsas eran vainas de mi mama!

Y asi, entre viejos rituales familiares, recuerdos entrafiables, paseos
cortos y cuentos largos; tardes serenas y cerveza fria, transcurrieron
aquellos veintitn dias en casa de mis abuelos. No me restaba al
regresar a Caracas sino ajustar con mi tutor algunos detalles de la
tesis de grado y esperar a que el consejo universitario me asignara

una fecha para la defensa.

No sé por qué lo que en principio era una vaga intuicion cobro fuerza
de certeza y vine a tener claro que en poco tiempo el abuelo Evaristo

se moriria.

Nos despedimos sin dramas, me bendijo, me aconsejo, me entrego
unos dulces para mis padres y una serie de razones para mi tio Julio
Manuel y para mi tio Juan Francisco que también como nosotros —
mis padres, mi hermanay yo- estaban establecidos en Caracas desde

hacia algunos afios.

Con mi tia la despedida fue mas simple y obtuve de ella la promesa
de que me acompafiaria en mi graduacion. Sabiamos que no se
podria debido a que no habia con quien dejar al abuelo, pero ambos

disfrutamos aquella esgrima de mentiras.
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CAPITULO 11




- jCoronel Mora! jCoronel Mora! jCoronel Mora, deténgase

por favor!

Poseido por una ira incontenible el coronel Mora habia caido en uno
de esos ataques de furia que le habian dado fama en Puerto Real y
en casi todo el estado. El gobernador y los jefes militares de la
capital por supuesto que estaban enterados de la forma cruel e
inhumana con la que su representante solia actuar cuando algo o
alguien lo ponia fuera de sus cabales, pero no estaban dispuestos a

enfrentarlo. También en Santa Ana se temia al coronel Mora.

Por los mas fatiles motivos se encendia la colera de aquel hombre
generalmente parco en las palabras y en los tratos, de porte y gestos
marcadamente castrenses, de estatura por encima del promedio y de

cabello rojizo siempre en corte militar.

Corpulento y de muy bien timbrada voz, el coronel Mora tenia, pese
a su origen y acento andino, tenia un aspecto de marinero irlandés
por lo que a sus espaldas se lo llamaba “el colorao” o también “el

rojo” y no fueron pocos quienes le decian “el diablo”

- jCoronel Mora! jCoronel Mora! jCoronel Mora, deténgase
por favor! —grit6 de nuevo el padre Albarran desde la acera contraria

a la atroz escena.

Pero el coronel no escuchaba. Con rostro inexpresivo seguia

extendiendo y alzando la gran mano abierta para dejarla caer una y
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otra vez en fuertes bofetones sobre “Turulo” sin que nadie supiera a

qué se debia la descomunal golpiza.

- jCoronel Mora! jPor Dios! —grit6 la sefiorita Emiliana-

iQue va a matar a ese pobre insensato, coronel!

El ruido de un disparo cercano hizo que Mora saliera del trance
iracundo en el que se habia sumergido momentaneamente. Al dirigir
la mirada hacia el publico reunido a distancia prudencial vio como

el doctor Contreras sostenia el revolver.

Con voz firme pero con inocultable temblor de manos y piernas,

Contreras espeto:

- iCompadre, deje ese hombre quieto! O el proximo tiro es a
pegar...
Mora, que ya sostenia a “Turulo” por el cuello de la franela para

azotarle la mano una vez mas, lo dejo6 caer con cierto desgano en la

calle.

Se arreglé un poco la ropa, recogié de la acera los viveres que pocos
minutos antes habia comprado en lo de Rivas, y con aire marcial

entrd a su casa.

- iNo lo mat6 de vaina! jPobre hombre, Dios mio! jPero si

esta criatura no se mete con nadie!

Turulo, inconsciente, fue recogido en una improvisada parihuela y

llevado al puesto de socorro por varios vecinos consternados.
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Por muchos dias todos en Puerto Real estuvieron preguntandose qué
pudo haber hecho Turulo para enfurecer al coronel Mora hasta el

punto de molerlo a golpes de mano abierta.

Nunca nadie supo como aquel pobre insensato se establecio en
Puerto Real. Para todos resultaban desconocidos su procedencia y
su nombre verdadero. Se lo conocia por su gravisima dificultad para
pronunciar, por su baja estatura, por lo evidente de su retraso mental;
y por su disposicion para los recados y mandados. En lo de Rivas se
ganaba la vida acarreando las compras de algunos clientes y
haciendo de caletero para algunas embarcaciones de pequefio y
mediano calado. No era amigo de tragos ni pendencias, ni, a

diferencia de otros, solia propasarse con las mujeres.

Por muchos dias todos en Puerto Real estuvieron preguntandose qué

pudo haber hecho Turulo para enfurecer al coronel Mora

- ¢Usted qué piensa doctorcito? —pregunto llorosa la sefiorita

Emiliana mientras devolvia el estrujado pafiuelo al bolsito de mano.

-Sefiorita Emiliana, en estos momentos me resulta muy
dificil hacer un diagnostico acertado. Tendriamos que llevarlo a
Santa Ana para ver si es posible ampliar las consultas con otros

colegas. Pero yo no me atrevo a moverlo... -dijo el doctor-

iSagrado Corazon de Jesus! - exclamo la sefiorita antes de

hurgar de nuevo en el bolso de mano para buscar otra vez el pafiuelo.

Un hombre que hacia de camillero y de auxiliar de enfermeria llego
corriendo a buscar al médico y lo sacé de la conversacion. En la sala
23



de observacidn, una enfermera corria desesperada de un lado a otro
buscando envases, revisando estantes, colectando gasas y papel:

Turulo habia comenzado a tener vomitos de sangre.

La sefiorita Emiliana que alcanzé a oir el motivo por el cual
buscaron al médico salié del puesto de socorro y se dirigio presurosa
a la casa parroquial pero no encontré alli al padre Albarran.

El parroco se habia ido a la casa del jefe civil y conversaba con él
en el estricto privado de una de las habitaciones traseras. Parecia
como si todavia alli tuvieran miedo de ser escuchados y alcanzados

por la furia del coronel.

- ¢Qué vamos a hacer ahora doctor Contreras? ; También le

vamos a dejar pasar ésta? - pregunté el cura con animo contrariado.

- iNo me ponga en apuros padre Albarran, no me ponga en
apuros! —replico el doctor Contreras con evidentes muestras de no
dominar del todo lo que habia vivido hacia un rato frente a la casa

del coronel Mora.

- {Si usted no llega lo habria matado! jUsted sabe que eso es
intento de homicidio! jUn asesinato frustrado! jHaga algo, por

favor!

Contreras dejo de caminar y preso de una subita indignacion le dijo
de mal modo al padre Albarran mientras lo sefialaba con el indice

derecho:
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- jUsted ya estaba ahi y tampoco hizo nada por detenerlo!
iUsted también dejo que lo maltratara! jNo me venga con tochadas,

sefior cura!

En defensa de su cobardia alego el padre Albarran que €l era un
ministro de Dios, y por ende, un hombre llamado a sustraerse a todo
tipo de conducta violenta. Contreras lo mir6 con evidente desprecio

y le dijo:
- iNo me venga con tochadas, sefior cura!

El coronel Mora y el doctor Contreras eran paisanos; al igual que
Rivas y un tal Duque que se establecio en Santa Ana, provenian de

la zona andina del pais.

Eran de los llamados “Gochos” que habiendo llegado al poder con
el final del siglo XIX a inicios del XX ya se hallaban dispersados
por todo el pais ejerciendo funciones de gobierno civil o militar,
administrando justicia o regentando aduanas y direcciones

nacionales de todo cuanto se pudiera imaginar.

Una muchacha con expresion asustadiza, de blanca tez y ojos
hermosos se detuvo a la puerta del cuarto donde conversaban el

padre Albarran y el doctor Contreras:

- jPapaito! Que lo busca la sefiorita Emiliana. Que dice que

es urgentisimo...
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Los hombres salieron a la sala y tras calmarla lo suficiente como
para poder entenderla, acompafiaron a la sefiorita Emiliana de vuelta

al puesto de socorro. De camino, ella recuperaba detalles y relataba:

ilmaginese que lo arrastro por la calle como un saco de
basuras! jEl pobrecito tan enclenque que ha sido siempre!
iLo hizo volar por los aires! jLo avento contra el piso y luego
lo levantaba para soltarle esos manotazos! jAve Maria
Santisima doctor! jEs que usted no lo vio bien doctor
Contreras! No se puede reconocer. Yo creo que le fractur6 la

cara... {No se conoce de tan hinchado que esta!

El trio no tardd en llegar al puesto de socorro donde el médico les
dijo que una vez superado el ataque de vomitos, el pobre hombre
habia salido del letargo y comenzaba ya a quejarse con grandes
lloriqueos. Segun el médico, aquello era una sefial inequivoca de que

habria de salvarse.

El cura hizo llevar sdbanas y ropa limpia para el herido. Hablé con
el viejo Rivas para entenderse con respecto a proveer lo que hiciera
falta para la recuperacion del pobre hombre e hizo arreglos para
recibirlo en un viejo depdsito con el cual contaba la casa parroquial.
Emiliana y otras dos mujeres fueron esa misma tarde para disponer

la habitacién y dejarlo todo recogido y limpio.

Con las primeras tinieblas, la sefiorita Emiliana ya en su casa,
encendio las lamparitas de los santos y de las animas. Rezo llorosa

casi todo el devocionario asaltada continuamente por las imagenes
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terribles de aquel dia. Sali6 al frente y constato el vacio de la calle.
Entro a la casa y trabd muy bien la puerta y las ventanas del frente

antes de apagar las lamparas.

Oia el susurro del oleaje cercano, la cancion quejumbrosa de las
viejas maderas a las que apenas mueve la marea, y por un lejanisimo
rumor de sirena supo que mar afuera pasaba un vapor frente a Puerto

Real con rumbo a Puerto Cabello o La Guaira.

Fue desnudandose con cuidado, parsimoniosa, lujuriosa casi. Antes
de salir a la pieza exterior donde habria de “hacer del cuerpo” y
tomar un bafo tuvo el cuidado de descorrer la tranca que cerraba la
puerta del patio que daba al callején, de seguro estaba ya muy cerca
de las nueve. Alrededor de las nueve y media una figura masculina,
embozada de manera misteriosa en un desusado capote se escurria
por el patio hasta la habitacion donde Emiliana aguardaba encendida
en deseo carnal para entregarse a una jornada amatoria que como
cada miércoles y jueves era en extremo intensa, fogosa;
salpimentada con promesas, reproches, regalos y reclamos, y que los

meses de secretismo no habian conseguido extinguir.

Cerca de las cuatro de la mafana, Emiliana -tras asearse
concienzudamente y tomar un bafio con agua de jazmines
serenados- llevo a su habitacion una bandeja con dos tazas de café
recién colado. Se sentd junto a una mesilla en la que un débil candil
brindaba luz apenas suficiente como para no sentirse en la total

oscuridad.
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El hombre venia de bafarse alla afuera y con aire impudico termind
de secarse delante de ella para luego vestirse y peinarse

practicamente a tientas.

Mientras se calzaba sentado a la orilla de la cama mir6 a Emiliana 'y

ella le sefial¢ el café puesto en la mesilla junto al candil.

- ¢ Tampoco esta vez se va a hacer nada con ese hombre? —

pregunto ella

- iDéjate de tochadas Emiliana! No quieras ponerme en un

apuro...

Sin terminar de arreglarse, sin tomar el viejo capote y sin siquiera
probar su café; el hombre salié del cuarto y busco por el patio la
puerta del fondo para salir al callejon en penumbras. Emiliana

frustrada paso la tranca y fue directo a la sala para sentarse a esperar.

Unos golpecitos casi imperceptibles en la cerrada ventana del frente
le hicieron abrir sigilosamente la puerta para entregarse a otros
besos, a nuevas caricias, a otro manoseo indecoroso, y, finalmente a

un amor doloroso por lo rapido e intenso, por lo furtivo.
- ¢ Qué te dijo?
-Que me dejara de tochadas, que no lo pusiera en apuros...

- jLo mismo que me respondio ayer!
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CAPITULO III




Mi abuelo Evaristo se agravo en la misma semana en que seria mi

graduacion y murié dos dias despues de que yo me recibiera.

Por supuesto, ni pensar en viajar a Puerto Real porque tenia entre
manos un monton de tramites que me tomarian algun tiempo. Y
nada, porque las diligencias habrian de demorarse todavia un poco
maés, terminé aceptando un cargo en la compafiia de un amigo de

papa, gran contratista del gobierno de entonces.

A la par de recorrer el pais calculando, supervisando, fiscalizando y
ejecutando obras de gran envergadura insistia yo en lo de mi beca

para continuar estudios en E.E.U.U.

Por fin se me hizo y pude viajar a Norteamérica para establecerme
alla. Me prometi a mi mismo dos cosas: que no viajaria a Venezuela

antes de graduarme, y que no me quedaria a vivir en E.E.U.U.

Yo iba a lo que iba, y una vez obtenida la especializacion, saldria
corriendo de aquel pais de locos.

Al final de aquella década, y habiendo ya terminado mi posgrado,
acepté participar de algunos cursos y diplomados en calidad de
alumno y en calidad de instructor. Viajé al sur de E.E.U.U. para
incorporarme a la Universidad de Florida, y me estableci en

Gainesville, por supuesto.

Una era de horrores estaba por llegar a su fin con la masacre que
sufrieron aquellas muchachas de la fraternidad estudiantil y la
posterior detencidn de su autor, un sicépata narcisista; un autentico
aberrado que situé a la sociedad norteamericana frente al mas
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terrible de los hechos concebibles para entonces: el peor de los
enemigos estaba en casa y no en las naciones lejanas de regimenes

no democraticos.

Claudine, quién por entonces era alumna de intercambio y hacia las
veces de mi novia, no pudo soportar todo aquello debido a que la
unia una intima amistad con una de las victimas fatales y decidid
volver a su natal Martinica, en las llamadas Antillas Francesas. Su
padre, como otros islefios acaudalados, habia levantado una gran
fortuna con el negocio azucarero y si no recuerdo mal ejercia alguna

representacion politica en Fort-de-France.

Yo me acostumbré a viajar frecuentemente a la isla hasta que poco
a poco aquel romance terminé por enfriarse y resolvimos dejarlo en

los mejores términos.
So6lo entonces cai en cuenta de que debia regresar a mi pais.

Volvi una ultima vez a E.E.U.U. para recoger algunas cosas. Unas
las rematé en un mercado de pulgas, otras las regalé, puse fin a mis
relaciones laborales; y muy seguro de no volver mandé mucha gente

a la mierda.

Ligero de equipaje y a las puertas de mis treinta afos, regresé a

Venezuela.

Los primeros dias fue un quedarme en casay de repente dar un corto
paseo por los alrededores. Me dediqué a ponerme al dia en los
asuntos de orden familiar: defunciones, nacimientos, matrimonios,
divorcios, huidas o regresos. Papa y mama tenian hambre de hablar
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y ahi estaba yo con ansias de escuchar. Para nuestra fortuna, una

semana tal vez nos bastd para agotar nuestros afanes informativos.

Supe que mis primos espafoles, Ana y Felipe, a fuerza de insistir
habian conseguido que mi tia Ana Jacinta se estableciera con ellos
por al menos una temporada al afio. Algun afio también, muy a su
disgusto, le habian hecho quedarse més de lo previsto para hacerle
recorrer buena parte de Europa. Pero mi tia Ana, fiel a sus raices,

siempre volvia a Puerto Real.

Supe que ella habia vendido su casa de Santa Ana y que en mantener
la casa de los abuelos habia consumido buena parte del capital
obtenido. Sin embargo, aquello lo hizo con gran satisfaccion. Ya
tendria tiempo yo de pasarme unos dias en Puerto Real, pensé en

aquel momento.

Mi tio, Julio Manuel seguia viviendo en Caracas. Senti como una
gran deferencia de su parte el haber acudido a casa para saludarme
ni bien llegué. En un gesto que me sorprendié gratamente trajo de

regalo una botella de Ponche Crema.

El repartia sus dias entre Caracas y las cercanias de Los Teques
porque alla tenia una pequefa finca productora de frutas y flores.

a2

No sé por qué nunca nos acostumbramos a llamar “tia” a su mujer y
la tratdbamos de “Nina” como un hipocoristico de Carmelina que
era su nombre real. Era una mujer en extremo tranquila y agradable
puesta siempre a lo suyo. Segun mi papa, ademas de crisantemos y

duraznos mi tio cultivaba otras cosas en los altos mirandinos:
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- ¢TU vas a creer que Julio no tiene una mujercita por alla?

¢Con lo zangano que es?

Yo después de reirme del comentario no quise afiadir cosa alguna

porgue no me imaginaba a mi tio en esos trances de adultero.

Unos veinte dias después de haber llegado acepté coordinar unas
mediciones y replanteamientos en el extremo sur del pais. Recuerdo
que por aquellos dias estuve tentado de quedarme en Brasil a causa
de unas amistades que estableci alla debido a mis frecuentes viajes
por Manaos y Boa Vista.

La verdad sea dicha, quise establecerme en Brasil por un amorio
intenso que tuve con una muchacha llamada Bruna. Producto de
aquellos amores tengo dos hijos. José, que vive en Manaos; y
Amanda Luciana que vive en Curitiba. Bruna estuvo como por tres
afios yendo y viniendo de Brasil. No nos casamos porque ella nunca

quiso. De seguro que me habria casado con ella ni bien aceptara.

De la noche a la mafiana la sensatez de mama -quien siempre habia
mostrado brillantez y buen juicio- comenzo a languidecer a causa de
una suerte de demencia senil prematura. Consideré quedarme si no
en Caracas, al menos muy cerca porque ahora todos debiamos echar
el hombro para atenderla lo mejor posible. Con mis referencias
laborales y académicas no me iba a resultar dificil encontrar
colocacion. Asi las cosas, devine en profesor universitario, asesor
de la camara municipal caraquefia y de la gobernacion del distrito

federal; y por un periodo de cuatro afios, ocupé un viceministerio.
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Si no fui postulado a un cargo mayor se debe al hecho de que nunca

he militado en partido politico alguno.

Cuando comenzo6 lo de maméa conoci a Gladys. Era hija de una
vecina nueva y recién se graduaba de enfermera. Lo nuestro fue un
auténtico flechazo y a los pocos dias compartiamos intimidad. En
unas semanas nos presentamos como novios delante de todos y
exactamente al afio de habernos conocido nos casamos. Tenemos
una hija (no fue posible tener mas por cierta condicion de Gladys) y

hasta donde a mi me parece, somos felices.

Ana Elina, mi hija con Gladys, suele vacacionar en Brasil con sus

hermanos mayores.

Tuve ocasion de ir a Cancun, a Panama, a Buenos Aires, a Limay a
Ciudad del Este en viajes de capacitacion e intercambio de

experiencias en cuanto a desarrollos costaneros.

Estuve también en Barcelona y en Venecia. En ltalia, por cierto,
coincidi nuevamente con un ingeniero de apellido Cooper quien me
reprochd que cuando estuve en Gainesville yo lo hubiera mandado
de paseo a donde lo mandé. Simulando un mal inglés, le ofreci
disculpas por no recordarlo; aunque ciertamente tenia clarisima

memoria de él.

La idea de tales viajes era acopiar toda la informacion técnica

posible para implementar proyectos similares en nuestro pais.
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Los primeros cuatro proyectos se hicieron realidad al extremo
oriente, concretamente en Sucre y Delta Amacuro, y a dia de hoy

siguen siendo muy rentables y atractivos.

Encabecé los estudios para dos proyectos similares en las riberas del
Lago de Maracaibo pero los empefios localistas de ciertos dirigentes
y propietarios dieron al traste con lo que aspirdbamos realizar.

Entonces, una noche en que tomabamos un par de copas en la
terraza, mientras Gladys iba y venia del cuarto de mama, papa me
sugirié que volviera a Puerto Real y que estudiara la factibilidad de

realizar un bulevar costanero o algo similar en “Los Reventaderos”

Hasta ese momento no habia vuelto a pensar en mi terrufio natal ni

a recordar los dias de mi infancia...

Sucedid que por aquellos dias un paisano nuestro de apellido Loaiza
fue nombrado ministro del despacho de urbanismos, vivienda y
desarrollo. Me hizo su viceministro y me encargd que

desarrolldsemos proyectos y obras en favor de nuestra tierra natal.

Los festejos por mi designacién se vieron empafiados por la

repentina muerte de mama.

Ni bien pasaron los dias del duelo inicial se me dio por pensar en la
propuesta de papa para desarrollar algo alla en “Los Reventaderos”
y para ello solicité informes a la oficina estadal y a la delegacién

municipal de urbanismos, vivienda y desarrollo.
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Yo de aquel lugar tenia muy vagos recuerdos graficos y si buena
memoria de las leyendas que rodeaban aquel punto de barrancos y
acantilados donde el mar rompe con fuerza inusitada, con violencia
titanica; donde las olas, al decir de los lugarefios “revientan” y de

alli su nombre popular.

Pero ya puesto en funciones de viceministro, apenas si tenia tiempo
de estar en mi casa y de pensar cada noche en qué ponerme cada
mafiana para ir al despacho. Estaba en Caracas por la mafiana y
atardecia en Mérida tras un breve paso por Barquisimeto. En otra
ocasion volaba a Ciudad Bolivar y a la vuelta hacia parada en
Valencia o San Juan de Los Morros, para ir a cualquier punto del
Ilano. Ya estaba en La Fria como en Tucupita, en Cabimas como en

Anaco.

Me hice a ese tren de vida y con ayuda de Gladys pude sobrellevarlo.
Para el segundo afio en el cargo me di cuenta de que no habia tomado
vacaciones y resolvi hacerlo. Contra mis intenciones iniciales hube
de quedarme en Venezuela porque Gladys, compadecida de papa,

no quiso que viajasemos a Brasil cuando menos.

Papa se tomé muy mal la muerte de mama ya desde los dias
inmediatos al sepelio. Progresivamente fue tornandose hurafio,
distante. En ocasiones, contra su natural genio, llegaba ser
verdaderamente grosero e hiriente. Buena parte del dia se lo pasaba
en su cuarto yendo de la cama al sillon y del sillon a la cama. Pasaba
dias sin afeitarse y rechazaba las llamadas telefonicas de amigos y

parientes con cualquier pretexto. Solamente con Gladys se permitia
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una suerte de simpatia menor y nunca se mostro desagradable con
ella. Mi mujer llegaba a reprocharle su abandono y malacara y
entonces cedia al més elemental aseo: ducha, rasurado de barba,

corte de uiias...

Si el mal humor lo poseia, solo Gladys podia exorcizarlo y averiguar
las razones de su disgusto. Recuerdo que le preguntaba tierna pero

directamente:
-A ver dime ¢por qué tienes esa cara de culo?

Cuando papé relataba las razones de su incomodidad, Gladys lo
escuchaba atentamente y después de resolver el asunto, volvia por

sus fueros:

- ¢ Y por eso tenias esa cara de culo?
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CAPITULO IV




Primero fueron los aterradores silbidos que como espantosos
graznidos de muerte surcaban el aire de aquella fresca y tranquila

mafana de diciembre, luego:
- jPlum! jCataplum!

Tras el estallido, la estrepitosa caida del campanario de la iglesia,
gritos y llantos, carreras enloquecidas, rezos y maldiciones. Nuevos

silbidos y luego:
- iPlum! jCataplim!

La casa de aduanas que pierde un costado y con queja de gigantesco
animal herido deja caer parte del segundo piso levantando una
polvareda mientras el suelo tiembla y el ambiente asfixia de polvora

y tierra quemada
- iPlum! jCataplim! jPlum! jCataplim! jPlum! jCatapldm!
Y se reduce a nada el viejo fortin de San Pedro...

Sélo después de este primer ataque entendieron los portefios de qué
iba el asunto con aquel barco de bandera italiana que desde muy
tempranas horas amaneciera anclado a tan pocas millas de la costa,

practicamente en la propia playa.

Cerca de las tres de la tarde, sono por dos veces la bocina de niebla
y un bote con bandera blanca salié del buque con rumbo a tierra
firme. En el muelle, un grupo de personas esperaba a la comitiva. Al

tocar muelle lanzaron un cable para asegurar el bote pero el capitan
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Mora, recien llegado de Santa Ana, tomo el cabo y lo devolvio a los

tripulantes:
- jAqui no pueden atracar!

El que hacia de comandante, en un muy mal machacado espafiol
explicd a los presentes que las demandas de varias potencias
extranjeras permanecian insatisfechas y que la actitud morosa e
insolente del gobierno venezolano les habia forzado a tomar
aquellas medidas tan drasticas. Que al dia siguiente, y al siguiente,
a la misma hora y en la misma direccion habrian de producirse
nuevos bombardeos. Que por favor tomaran precauciones para
evitar las bajas civiles. Que él comprometia su palabra en que una
vez realizado el tercer bombardeo se retirarian a la isla de Aruba de
acuerdo con las érdenes recibidas.

Un vecino de apellido Larreta desenfundd un revolver y apunto al
italiano que levantd las manos y dijo que venia a negociar, que venia

en son de paz:

- ¢En son de paz hijo de puta? ;En son de paz? —grit6 Larreta
poseido de rabia mientras se enjugaba las lagrimas con la
manga izquierda y miraba alternativamente al italiano y a los

desastres de Puerto Real.
El capitan Mora intervino:

-Baje el arma sefor Larreta, baje el arma...
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Mora explico al italiano que nada sabian de las deudas en reclamo y
que nada iba a conseguirse con destruir aquel poblado pacifico y

desarmado.

El capitdn Mora quiso hacerle ver que el cuartel de Santa Ana no
contaba ni con la tropa ni con el armamento que hacia falta para
presentarse al combate en igualdad de condiciones. Le recriming al
comandante extranjero el caracter pérfido de su accion y le dejo
claro que tenia la obligacion de responder a tal vileza aungue se

hallara en desventaja.

Algo profirio el comandante italiano en su idioma (o tal vez en latin)
que los tripulantes del bote rieron a carcajadas. Tal como habian

Ilegado, asi retornaron al buque.

Contrario a lo que es habitual en ellos, tres zamuros de gran
envergadura sobrevolaron el barco cuando apenas quedaba luz del
dia. Luego, formando un triangulo perfecto se posaron sobre la

cabina de mando.

La mafiana siguiente la gente que quedaba en Puerto Real estuvo un
rato agrupada en la orilla del balneario. Muchos habian huido a
Santa Anay otros a las montafias cercanas, pero, pese a que asi habia
sido advertido, no se produjo el segundo bombardeo y todos

volvieron a sus casas.

A media tarde, dos bocinazos advirtieron a la poblacién que

presurosa salio hacia el muelle con el capitan Mora a la cabeza. Los
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zamuros permanecian impavidos donde mismo se habian posado la

noche anterior.

El capitdin Mora habia despachado al jefe civil hacia Santa Ana
alegando que ahora el asunto debia resolverse en el ambito de lo
militar. Mora se mostraba impasible a sabiendas de que no recibiria

mas que cablegramas con arengas y apoyo moral.

Segun se le notificd la noche anterior, no habria movilizacion
interna de tropas en la zona provincial. Los batallones andinos
Ilegarian hasta Maracaibo en unos dias pero el resto de las tropas se

requeririan para defender a Puerto Cabello y La Guaira.

Un segundo cable le instaba a colaborar con hombres, sumandolos
a los batallones que ya marchaban hacia Puerto Cabello pero el

capitdn Mora desdefid la orden.

Al muelle Ilegd por segunda vez en bote con bandera blanca el
italiano que hacia de comandante de aquel barco y que hablaba muy
mal espafiol. Sin embargo, se dio a entender para explicar que
requerian de un médico o de algun practicante: un brote de fiebresy
vomitos, repentinamente surgido, ya comprometia a buena parte de

la tripulacion.

El capitan Mora pidi0 a los vecinos retirarse a distancia prudencial.
Les explicd que una probable peste se estaba desarrollando en el
barco y que convenia evitar todo contacto con aquella gente a fin de

asegurarse la imposibilidad del contagio.

Cuando todos comenzaban a retirarse, Mora ordeno:
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- jLarreta! Usted no, usted quédese aqui...

Luego volvid a dirigirse al italiano explicandole que tal vez la
enfermedad se debiera al Caribe, a la fuerza del sol, a un algo
extrafio que flotara en los aires marinos. Le dijo que también podria
tratarse de alguna maldicién o conjuro maligno lanzado por estas
gentes de la costa tan acostumbradas a sortilegios y tan dadas a
practicas de oscurantismo y magia negra. De ser este el caso,

resultaria muy dificil que salieran todos con vida de aquel trance.

Al comandante italiano le acompafiaban en esta ocasion dos
marineros a quienes su jefe iba traduciendo en simultaneo lo que el
capitdn Mora decia. Una mezcla de miedo y asombro traslucian sus
rostros mientras el oficial superior mostraba gravedad y

contradiccion.

Mora le dijo que de producirse alguna defuncion no podria recibir
el cadaver en tierra firme ni sepultarlo en sagrado. Le ofreci6 buscar
bicarbonato de sodio y otras sales para contrarrestar los malestares

estomacales, y le ordend esperar bajo el muelle.
De viva voz conming a Larreta:

- iSi uno de estos hombres sube al muelle, usted le

pega un tiro!

Al costado del muelle los tres italianos discutian con desesperacion.
El que hacia de comandante intentaba calmarse y calmar las cosas a
bordo del bote. Uno de ellos, el que sentado a la proa sostenia un
remo entre las piernas, se echo a llorar.
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Del barco venia un rumor de ayes a ratos atenuado, a ratos, creciente,

como de gran agitacion; como un eco de motin en ciernes.

Hombres con el torso desnudo se echaban en cubierta a la sombra
de la cabina de mando, algunos salian para vomitar a babor o a

estribor. EI rumor de ayes hacia olas dentro del barco.

El capitan Mora regreso al muelle llevandose desde el pueblo un par

de recipientes ambarinos que evidentemente eran tarros de farmacia.

El marinero que hacia ratos habia llorado mientras lo esperaban,

cedio a las nduseas y con ruidosas arcadas vomitd un par de veces.

Mora dijo al comandante italiano que en Aruba hallaria mejores
condiciones para la atencion sanitaria si queria salvar a la
tripulacion. También le recomendd buscar en aquella isla a un negro
llamado Celso por si aquellas dolencias repentinas tuvieran un

origen sobrenatural.

Mediante una canasta atada a una soga hizo llegar al italiano los
frascos de farmacia y le recomendd verter uno en el agua de la
tripulacion. Le dijo que los malestares antes de ceder
definitivamente se agudizarian un poco pero que convenia tener

paciencia para una segunda dosis.

Al dia siguiente un estrépito de motores se oy antes de que la aurora
intentase colorear el dia. Un largo bocinazo anuncié la pesada pero
decidida marcha del barco. La negra estela de humo hacia parecer
que tras los rojizos celajes recién estrenados, seguia reinando la
noche en el espacio sideral.

44



Cuando termind de aclararse el dia ya no se divisaba el barco y

solamente quedaba en el cielo apenas una parte de la negra herida.

El capitan Mora termino de ajustarse los arreos y salio con firmes
zancadas hacia el muelle. Habia tal grado de calma que parecia
necesario abrir el aire dando brazadas para poder caminar. Un cierto
olor de combustible quedaba en el ambiente y la mancha negra del
cielo era apenas distinguible. Mora sonreia. Parecia poseido por un

gozo oculto.

Larreta fue el primero en acercarse al muelle donde solitario el
capitdn Mora miraba al norte absorto en su regocijo. La cara de
satisfaccién de Mora desconcertd a Larreta por un instante pero
rapidamente concluyé que no debia tratarse sino de la dicha de verse
librados de la armada italiana, asi, como por arte de magia.

La sonrisa de Mora dio paso a una discreta carcajada que corto

abruptamente al percatarse de la presencia de Larreta.
Gird sobre sus talones con evidente gesto marcial y dijo:

- jHemos salvado la patria, Larreta! jHemos salvado la

patria!

Larreta, que habia extendido la mano, se sorprendid al verse
repentinamente abrazado por el capitdn Mora. El capitan inicio el
camino de regreso al poblado y mand6 llamar al campanero para que
tocara al vuelo, a fiesta; pero le explicaron que no se podia debido
al dafio del campanario. Mand6 entonces gastar buena parte del
polvorin haciendo sonar disparos al aire en sefial de celebracion.
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Cerca del mediodia comenzaron a llegar los que habian huido a
Santa Ana y el pueblo todo celebraba gozoso. Las jornadas de
limpieza y recoleccion de escombros se realizaron al calor del ron,
del vino contrabandeado y de los golpes de tambor. Hombres y
mujeres danzaban, cantaban, bebian profusamente y agitaban de
modo frenético sus escobas y sus palas. Cuando atardecia, casi todo

Puerto Real estaba limpio.

A la hora de la cena entr6 el capitdn Mora en la casa de Joaquin
Zabaleta y orden6 comida para celebrar. Le trajeron medio litro de
aguardiente de agave, le pusieron una fuente con arepas calientes y
una escudilla humeante con sopa de pescado. Mientras despachaba
la sopa se preparé el plato fuerte: higado de res apenas salteado en
aceite por ambos lados, aderezado con sal y vinagre. Asi lo comia el
capitan, asi le gustaba: que al trincharlo todavia sangrara y que
tuviese por dentro ese aspecto crudo.

Cuando termin6 de comer echd pie a la calle y se fue a dar una vuelta
hasta el muelle. Todavia habia en algunos rincones gente barriendo,
bebiendo, tocando tambores, festejando. Se dirigi6 a su casa
pasando por entre la gente como un fantasma, como un ser extrafio
y ajeno a toda aquella algazara; pero con un gesto de delectacion
inocultable.

Algo le satisfacia profundamente, en algo que solo €él conocia, se

complacia el capitan Mora.

46



A la puerta de su casa lo alcanz6é musiu Fournier, el farmacéutico, y
le explico que una vez organizado todo el inventario y recogido el
desastre s6lo echaba en falta un par de frascos. Fournier transpiraba

copiosamente a causa del calor y de la propia agitacion.

Mora tratd de calmarlo diciéndole que nada grave sucederia, que a

fin de cuentas no podria ser tan malo.
-Pero... es que lo que me falta es arsénico, capitan.

-No se preocupe tanto sefior Fournier... A veces unos

pierden algo para que todos ganemos...
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Los primeros informes que recibi de “Los Reventaderos” fueron

verdaderamente fatales.

Ni siquiera el gobernador del estado apoyaba un desarrollo turistico
de aquella zona por cuanto lo consideraba inviable: que alli no habia
playa, que por alli era imposible el transito maritimo, que si las
leyendas y supersticiones de la gente, y mil cosas mas.

Por el lado de la jefatura municipal de urbanismos, desarrollo y
ambiente recibi un informe mas bien escueto, en extremo parco en
cuanto a las descripciones, pero, eso si, con un carrusel de muy
buenas fotografias que fueron tomadas por la compafiia estatal

petrolera ya asentada al sur de alli hacia algn tiempo.

Recordé al ingeniero Suarez-Villalta y le pedi venir a Venezuela
porque supe que en México se aprestaban a desarrollar una segunda

parte del proyecto Cancun.

Queriamos la asesoria inicial y sus aportes en cuanto a factibilidad,
costos aproximados y otros asuntos como el tratamiento del lecho
marino, la fabricacion de los rompeolas y la disposicion de los
desechos una vez que estuviera operativo lo que sea que fuera que

pudiéramos desarrollar alli.

Suérez-Villalta me pidio toda la informacion disponible y me

anuncio que para noviembre o diciembre estaria por aqui.

Por supuesto que yo también convenia en que un desarrollo turistico
de tan alto nivel como el que proyectabamos no podia llamarse “Los
Reventaderos” y que se nos imponia rebautizar aquel lugar con algo
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mas corto o tal vez menos alusivo a su caracter desastroso. De las
primeras reuniones surgieron ‘“Punta Real” y “Cabo Real” y aunque
a mi particularmente me gustaba mé&s el primero, terminamos

adoptando el segundo.

Hubo muchas discusiones al principio por si debiamos o0 no
enfrentar al oleaje para atenuarlo o si debiamos conservarlo para

fomentar el surf y otras practicas deportivas de ese tipo.

Hubo quienes sugirieron que fuéramos a Portugal y nos pasedramos
por la playa de Nazaré en la temporada de mayor oleaje para que
constatasemos la ocupacion hotelera, la concurrencia de vecinos, el
furor comercial que se desataba, y todo por el tamafio de las olas.

No lo consideré necesario.

Una y otra vez revisaba las fotografias tomadas desde diversos
angulos, imaginaba mil posibilidades de construccion, pretendia
escuchar el oleaje intenso, y en una imagen que mostraba los
acantilados vistos desde el mar me detenia por largos ratos.

Intentaba comprender su caracter imponente.

Otra foto que Ilamaba mi atencion era una tomada desde la parte de
arriba, desde la meseta de uno de los barrancos, y donde se veia el
efecto de una gran ola que habia azotado contra el acantilado
levantando una especie de chorro. Una ola reventando contra el
imponente costado de piedra de entre doce y quince metros de altura,
una ola de aquellas que dieron nombre fatal a aquel punto.

50



Otras fotos que me hicieron llegar, habian sido temerariamente
tomadas desde la orilla misma de la playa en un acto que no supe
juzgar si de imprudencia o de gran valentia. Eran fotos que
mostraban un tapiz de piedras coralinas, filosas, puntiagudas, que se
extendian a lo largo de la orilla y se adentraban unos doscientos

metros en el mar.

Con la resaca que dejaban las olas para formarse de nuevo, aquellas

piedras parecian dientes de una gran bocaza abierta para engullir.

En varios rincones que habian surgido con el tiempo a lo largo de la
base de aquellos acantilados por la accion del mar, se apilaban
escombros diversos y basura de muchas clases: restos de barcos,
toneles oxidados, cuerdas, redes, viejos remos, vasijas de distintos

materiales.

La forma casi perfectamente parabdlica de aquel sector de la costa
impedia que las cosas volvieran al mar con la resaca. Alli se
quedaban a recibir una y otra vez los golpes de agua. Alli las olas
majaban a golpes hasta hacer afiicos lo que sea que cayera en
aquellos rincones. Nada ni nadie se salvaba en “Los Reventaderos”
y por eso fue por mucho tiempo el despefiadero favorito de muchos

suicidas.

En Puerto Real, o cuando ibamos de vacaciones a “El Reposo” eran
muchos los cuentos que oiamos al respecto de eso, aunque admito
que quizés fueran exageraciones de los mayores para disfrutar

atemorizandonaos.
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Recuerdo que al nombre de aquel lugar yo siempre asocié el nombre
y las atrocidades del coronel Mora, con todo y que no lo conoci
porque Vvivio y murié muchos afios antes de que naciera yo, cuando

abuelo Evaristo era apenas un adolescente.

No recuerdo todos los detalles pero nos contaban que una vez existio
un indigente y retrasado mental en Puerto Real que recibié una
golpiza del coronel Mora y sobrevivié de puro milagro. Segln
decian algunos —entre ellos mi tio Juan Francisco- que cuando el
loquito estuvo curado del todo, un buen dia se desaparecio para

siempre.

Decian que Mora lo habia tomado como a un fardo y lo habia

lanzado alla en “Los Reventaderos”

Contaban también que entre sus méas notables muertos, Mora tenia
en su haber a una suerte de brujo solitario que vivia muy cerca de
alli de ese sector. Que supuestamente lo llevé a puntapiés por la
meseta y finalmente lo levanté por encima de su cabeza para

arrojarlo al mar.

Claro esta que estas historias tenian sus huecos, porque si Mora se
iba al sitio con sus victimas y estas no regresaban con vida ¢quién

daba cuentas de lo que habia pasado alla?

Pero bueno, qué importa ya como hayan pasado las cosas en aquel
tiempo. Aqui estaba yo encabezando un equipo enorme,
multidisciplinario y multinacional para hacer algo y convertir a “Los

Reventaderos” en “Cabo Real”
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A mediados de noviembre llegd Suarez-Villalta y, si no recuerdo
mal, hubimos de esperar hasta el veintisiete en Caracas. Ese dia
viajamos a Puerto Real por carretera para poder mostrarle parte de

nuestra geografia al ingeniero mexicano

Atardecia cuando llegamos a Puerto Real. Los colores del
crepusculo, el espectaculo de los barquichuelos apenas meciéndose
en la playa, el sonido del escaso oleaje; todo formaba un maravilloso
conjunto que nos causoé la mejor impresion. EI mexicano no quiso

seguir hasta la ciudad y nos quedamos en casa de mis abuelos.
Mi tia Ana Jacinta no se encontraba en el pais por aquellos dias.

Menos mal que como yo habia anunciado mi viaje con suficiente
anterioridad unas personas me esperaron con la casa abierta e

impecablemente limpia.

Por la noche, llego el alcalde de Puerto Real acompafiado de una
nutrida comitiva. Vino también el secretario regional de
gobernacidn debido a que por aquellos dias el gobernador cumplia
compromisos fuera del estado. Un tiempo después supe que el
gobernador simplemente no queria vernos porque desaprobaba el
desarrollo de “Cabo Real” y consideraba aquello como un gasto

superfluo ademas de exorbitante.

Suarez-Villalta y yo estuvimos varios dias recorriendo la costa
desde Puerto Real hasta mas alla de Los Reventaderos descubriendo

playas y posibles ensenadas. Desde Puerto Real hacia abajo bien
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poco podia hacerse y decidimos no considerar posibilidades en

aquel sector. Con frecuencia ibamos y veniamos de Santa Ana.

El Gltimo dia de noviembre le invité desde temprano para ir de fiesta.
Cerca de las ocho de la noche hicimos los escasos doce kilometros
que van de Puerto Real a Santa Ana guiados por un joven de apellido

Garch a quien por recomendaciones contraté como chofer ocasional.

Eduardo, que es como se llamaba aquel muchacho, resulté ser nieto
de un sefior de Puerto Real llamado José Garch, a quien todos
conocian como “Joseito Garch” o “Joseito el catalan” que habia sido

amigo cercano de mi abuelo Evaristo como supe de despues.

Cenamos en el restaurante casero de dos hermanos portugueses que
eran especialistas en pescados y mariscos al este de la ciudad. Ni
bien nos sentamos, Juan, que asi se llamaba uno de los hermanos
portugueses se acercd muy afable para ofrecernos la carta. Unos tres

0 cinco platos, pero todos encomiados como especialidad de la casa.

A falta de vinos nos ofrecié cerveza. Suarez-Villalta me dejé
escoger la marca. Para Eduardo no pedimos cerveza puesto que

habria sido imprudente.

A media comida se nos trajeron unos bocadillos de marisco que no
habiamos pedido y luego unos pasapalos de escabeche; también nos
hicieron probar algo de langosta y calamares, todo primorosamente
presentado. Nos achispamos un poco por la cerveza pero ya al final

de la comida nos ofrecieron licor de agave.
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Juan el portugués le equiparé aquella bebida al tequila y Suarez-
Villalta la degusto con particular fruicion. Admitio sin embargo que
habiendo probando muchas clases de tequila, el “cocuy” le parecia

mas fuerte.

Pedimos la cuenta para levantarnos y en eso vino Pedro, el otro
hermano portugués, que traia una botella de “cocuy” selecto como
cortesia para nosotros. Alli nos explicaron que habiendo recibido
una llamada telefonica después de que arribamos, nuestro convite

corria por cuenta de la gobernacion del estado.

Eduardo y el mexicano, ahitos tras el abundante banguete no
dejaban de alabar los platillos y de encarecer la generosidad del
ejecutivo regional mientras comenzébamos a rodar por la ciudad.
Por mi parte, sin llegar a preocuparme entendi el mensaje: se nos

estaba vigilando hasta en lo mas minimo.

Claro est, habida cuenta de mi condicion de viceministro no podian
permitirse que me pasara algo desagradable, pero a mi esa idea de
saberme vigilado aunque fuera “por mi bien” me incomodaba

bastante.

Como era 30 de noviembre yo habia pensado en mostrarle al
mexicano algunas manifestaciones espontaneas de la cultura local.
Le conté brevemente que en ciertos sectores de la ciudad la gente se
reunia para “El repique de tambor” y asi daban la bienvenida al mes
de diciembre. La fiesta, una cosa mas bien caotica, se daba en

cualquier calle o callejon, y consistia en juntarse alrededor de los
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tambores y sus ejecutantes para cantar, danzar y beber aguardiente
en cantidades asombrosas hasta las tantas de la madrugada o hasta

el dia siguiente bien levantado el sol.

Tomamos rumbo oeste y nos fuimos hacia las periferias de Santa
Ana. Ya en algunos barrios habia pasacalles y banderines y

comenzaban a salir los primeros tambores.

La mayor agitacion habria de darse justo a la medianoche para
anunciar el cambio de dia y de mes. Los tamboreros se entregarian
hasta el paroxismo en la ejecucion de sus instrumentos poseidos por
una suerte de trance provocado por la musica, el alcohol y el aire

lUbrico de la tltima noche de noviembre.

Anduvimos por “La Cruz” “Monteverde” “Mozambique” “Arubita”

y algln otro sector del suroeste de Santa Ana.

Con las primeras horas de diciembre volvimos a Puerto Real y varias
agrupaciones se habian reunido en la playa para repicar sus
tambores. Suarez-Villalta me notificd que se iria con Eduardo a

seguir la parranda. Yo preferi acostarme.
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CAPITULO VI




- jCapitan Mora! - jCapitan Mora!

El joven empleado de la oficina de cablegramas tocaba a la puerta y

llamaba insistentemente:
- jCapitan Mora! - jCapitdn Mora!

Un escueto comunicado anunciaba la visita del ministro secretario
de la presidencia de la republica, el doctor Marte Bastidas, a cuyo
acatamiento debia someterse Mora. La visita se realizaria al dia
siguiente y tendria como objeto, segun rezaba el texto “constatar in
situ los estragos de la fuerza invasora y la conducta seguida por los
ciudadanos de cara a la defensa del suelo patrio” Se daba por
intervenida la jefatura civil y se nombraba a Mora encargado pro

tempore.

El doctor Marte Bastidas y su comitiva llegaron a Puerto Real en la
hora estimada. Venia también el general Solano y el poeta Herrero

Gil, viceministro de relaciones exteriores.

La visita fue muy répida, Puerto Real no ofrecia mas que cuatro
calles largas y unas pocas transversales que desembocaban todas en
la playa. Lo mas dafiado resulto ser el viejo fortin colonial y en su
reconstruccion dijo el doctor Marte que no iba a comprometerse por
ahora. Se reuni¢ a solas con el capitdn Mora tras el recorrido por la

iglesia y la oficina de aduanas.

Luego, hizo pasar a Solano y a Herrero Gil. También entr6 un
viejito de lentes con apariencia de roedor que sudaba copiosamente,
vestido todo de blanco y tocado con un sombrero panamefio. El
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ministro secretario de la presidencia de la republica hizo sefias al
viejito y este abrid un portafolio que se habia puesto en el regazo al
sentarse. Marte Bastidas hablo de lealtad, servicio, patriotismo y
muchas cosas més. A medida que hablaba iba haciendo que el viejo
le entregara documentos que sacaba de aquel maletin. EIl general

Solano no disimulaba su aburrimiento.

- jCapitan Mora, queda usted ascendido al grado de coronel,
a partir de este momento! Se le nombra comandante militar
y de policia de esta heroica plaza. In pari tempo, seguird
usted encargado de la jefatura civil, mientras la autoridad

competente decide al respecto.

Debido a la falta de dineros se le autorizaba a la confiscacion de los
bienes que estimara necesarios para cumplir sus funciones y para
darse una vida digna de su rango y responsabilidades. Se le
autorizaba a conceder ascensos y a establecer en Puerto Real la

oficialidad que considerase necesaria.

Tomados los juramentos y hechas las declaraciones de los visitantes
en calidad de testigos, toda la documentacion fue firmada y sellada.
Una hora y media después de haber llegado, la comitiva emprendio
el regreso a Los Valles del Aragua donde temporariamente seguia

atrincherado el alto gobierno en prevision de alguna accién bélica.

Ni bien se fueron los visitantes un consternado musiu Fournier entré

al despacho de la jefatura civil. Venia sudoroso y temblaba de tal
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manera que podia verse como aun sentado vibraba la tela de sus

pantalones.

Puso sobre el escritorio una carpeta raida y humedecida de su propio

sudor

- jCapitan Mora! Estoy que no sé qué pensar, no sé qué hacer
iMire este periodico que me ha llegado de Santa Ana! jPor

Dios santisimo capitan!

Mora, que habia estado sentado comenzd a desplegarse como si
fuera una cosa gigantesca delante de un publico aténito. Dio la
vuelta al escritorio al mismo tiempo en que se levantaba el
farmacéutico y puso sus enormes manazas en los hombros del

aterrado hombre:

- jCalmese amigo Fournier! jCalmese! No le haga caso a los
periodicos... ;No leyo6 el ano antepasado que se iba a acabar

el mundo? jY mire donde estamos! jTranquilicese!

Musiu Fournier no hablaba, apenas balbucia. Tras asentir muchas
veces se despidio y el militar le dijo:

iAh! Una (ltima cosa. En lo sucesivo, coronel Mora, si me

hace favor...
Musil Fournier sonri¢ para ocultar su desconcierto.

El ahora coronel Mora tomo la carpeta que habia traido el

farmacéutico y sin abrirla salié a la calle en busca de Larreta
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- ¢ Teniente yo? jPero si nunca he sido militar!

- jPues yo tengo autoridad para nombrarlo teniente y lo

nombro teniente!

- jPero usted me hubiera consultado! —dijo el hombre con

voz suplicante-
- ¢Usted quiere ser mi enemigo sefior Larreta?
- iDe ninguna manera mi coronel! jDe ninguna manera!

De nuevo en la calle, el coronel Mora con paso marcial se dirigi6 se

dirigio a la casa parroquial para poner en autos al padre Albarran.

En la residencia del cura habia ya una representacion de los
pobladores de Puerto Real a la que a cada segundo se afiadia un
nuevo miembro. Con el saludo de Mora ces6 la alharaca del patio.

- iEl padre Albarran ya viene! jYa lo va a atender coronel
Mora! —Dijo la sefiorita Emiliana desplegando una zalema
innecesaria que hizo sonreir a Mora- jEs que se ocupa de un

caso!

Unos instantes después salié el cura desde las habitaciones del
fondo. Se mostraba muy contrariado y lucia la sotana abierta desde
la altura del pecho hacia arriba a causa del calor del mediodia.

Estrujaba el pafiuelo y volvia a pasarlo por su rostro una y otra vez.
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- jUsted me dira coronel Mora! jUsted me dird! — Dijo el
cura antes de enjugarse de nuevo el rostro- jAh! Por cierto...

merecido el ascenso, merecido...

Apartandose hablaron en privado aunque no era necesario. Mora le
informo al padre Albarran que temporalmente ostentaba la jefatura
civil, militar y policial de Puerto Real. Que en la casa de aduanas
funcionarian las tres dependencias a la par de los trabajos de
reconstruccion. Le informé también que ocuparia la vieja casa del
bachiller Valderrama como domicilio propio y que el tribunal
municipal seria trasladado a santa Ana conforme a lo establecido por

el gobierno central.

Dejé claro también que apenas se encontrara en la poblacién un
mejor lugar de residencia dejaria la casa de los Valderrama para
restablecer en ella la jefatura civil y la comandancia de policia
porque en lo adelante la casa de aduanas seria cuartel militar.
Cuando terminaron la entrevista y el coronel Mora volvid al patio,
la casa parroquial hervia de gente. Los presentes lo aplaudieron
como si se tratara de un héroe pero el coronel permanecié impavido

y salié de la casa como si nada.

El padre Albarran dirigio unas breves palabras a los presentes y los
despidid sin dilacion. Le dijo también a la sefiorita Emiliana que ya
no la necesitaba mas y que bien podia volver mafiana por la mafiana.
Fue a su cuarto por el brandy y nuevamente puso rumbo hacia las

habitaciones traseras, hacia los fogones.
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En la cocina buscd un vaso pequefio, se sirvio una medida de brandy
y la consumio6 de un trago. Sirvié una segunda vez la medida del

vaso y la extendio:

- ¢TU estas seguro de todo lo que me cuentas? ¢{No es un

periodico viejo?

- iNo padre, por Dios santisimo que no es un periodico viejo!

iSe lo juro por mi madre que es lo mas sagrado que tengo!
- iNo jures! jNo hace falta!
- ¢Estoy en peligro padre Albarran?

-No, no creo. Aunque fue una torpeza que acudieras a él

primero.

Camino a la casa de aduanas el coronel Mora fue saludado con vivas
y aplausos por parte de un grupo de borrachitos que solia reunirse
siempre en la misma esquina de la plaza José Antonio Paez y que
como empezaban bien temprano cada dia el ritual de sus libaciones
en hora cercana al mediodia ya estaban todos dominados por los

zumos ingeridos.

Una vez en su oficina prepard0 unos documentos que habia de

presentar en Santa Ana al dia siguiente.

Recibio las renuncias de un cabo y un sargento y se enterd de la
desercion de los unicos cuatro policias que habia hasta entonces en

Puerto Real pero restd importancia a todo aquello. Jiménez y
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Chirinos, dos hombres de La Sierra de San Luis, fueron ascendidos

a cabo primero y cabo segundo respectivamente.
Ordend a Chirinos:

-Vaya a la casa del teniente Juan Bautista Larreta y digale

que venga de urgencia
Chirinos salié a cumplir lo suyo y entonces pidi6 a Jiménez:

-Forme a todos los hombres para la cuenta, disponga todo el
personal para una reunion conmigo dentro de veinte

minutos, y me informa si alguno esta franco de servicio.

Jiménez riposté con acento militar y perfectamente cuadrado en

gesto marcial:

-Por la cuenta es facil mi coronel, ocho soldados activos sin
mas oficialidad que el cabo Chirinos y un servidor. Si es que
vienen mafana, habra dos mujeres que trabajan en la

cocina...
Mora sonrid y sacudié suavemente la cabeza, decepcionado.

Las deserciones y renuncias mermaron el ya reducido cuerpo de
tropa. Con la policia no contaba, y ademas, la comitiva de la capital
le habia dejado clara la imposibilidad de asistirlo financieramente

por los momentos.

64



Se disponia a elevar solicitudes para solucionar aquellas
contrariedades cuando cayé en cuenta de algo. Justo en aquel

instante hizo su entrada el teniente Larreta.

Mora se acomodd hacia atrds en su silla y con las manos
entrelazadas por detréas de la cabeza se echd a reir recordando las
disposiciones del gobierno central: se le autorizaba a la
confiscacion de los bienes que estimara necesarios para cumplir sus
funciones y para darse una vida digna de su rango y

responsabilidades.

El coronel recobrd la compostura y paso a informar al flamante
teniente de nuevo cufio una parte de los planes que comenzaba a
formarse. Larreta escuchaba atentamente. Convino en que la idea de
ocupar la casa del bachiller Valderrama era una decision acertada

por lo céntrica de su ubicacion y lo bien fabricada que estaba.

Larreta le inform6 al coronel Mora que ademaés, el difunto
Valderrama habia muerto sin descendientes conocidos y que poseia
una pequefa finca en las montafias del sur a unos cuarenta minutos
de Puerto Real y que a estas alturas estaria convertida en rastrojo

improductivo.

Mora no conocié a Valderrama porque para la época no habia
surgido todavia el “Glorioso Movimiento de Refundacion Nacional”
que puso a Mora en ocasion de asentarse en Santa Ana y venir a

Puerto Real.

65



-Teniente Larreta ¢Ese Fournier es un hombre en quién

pueda confiarse?

- De su padre le diera yo las mejores referencias, pero de él

no. Buena gente si que es, pero muy cobarde...
-Naturales de Puerto Real (| No?

-Para nada mi coronel. El viejito esta enterrado aqui porque

no pudieron trasladarlo a Curazao, pero ellos son de alla...
-Agentes holandeses, podria decirse...
-Si, algo parecido...

Con las ultimas instrucciones se retird el teniente Larreta y el
coronel Mora hizo llamar a Jiménez para hacerle saber de la
posposicion de la reunién que habia convocado minutos antes.
Orden0 que todos estaban licenciados por las siguientes cuarenta y
ocho horas pero dejé claro que nadie podia salir de Puerto Real bajo

pena de arresto y severo castigo.

Ya solo en su oficina colg6 la hamaca. Se desnudé por completo tal
cual era su costumbre para dormir y se dispuso a echar un vistazo al

periédico que con tantos recelos le habia entregado Fournier.

Leyo que la armada italiana investigaba el presunto envenenamiento
de un grupo de sesenta y siete hombres entre tropa y tripulacion
hallados a la deriva frente a las costas de Aruba. Se desconocian
detalles de las operaciones realizadas por el barco puesto que en la

bitdcora no aparecia mas que el haber echado anclas frente a una
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poblacion costera y ejecutado el primero de tres bombardeos
programados, lo cual no brindaba suficientes indicios de la
ubicacion alcanzada. Quedaba claro que el rumbo era Venezuela
pero resultaba incomprensible que la nave hubiera sido avistada por
las autoridades holandesas un dia antes de lo que se tenia previsto
para su regreso. Cuando la falta de respuestas causé preocupacion
se hizo el abordaje y se encontrd el dantesco espectaculo de los
cuerpos descompuestos. Holanda e Italia acordaron el hundimiento

del acorazado en aguas internacionales.

Mora sonri6. Salio de la hamaca y apagd la ldmpara de un soplido
limpio. Volvio a la hamaca y constaté al tanteo que a su derecha, en

el piso, tenia el revolver...
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CAPITULO VII




En febrero recibi el informe completo que me hizo llegar Suarez-
Villalta y conoci por su medio a una firma de arquitectos y
proyectistas a quienes encargariamos los planos de la obra a ejecutar
en el lecho marino porque el desarrollo en tierra firme era algo que
correria por cuenta de empresas venezolanas en sus dos fases:

proyeccion y ejecucion.

Mis dias con el mexicano entre Puerto Real y Santa Ana tal vez
abarcaran una semana y estuvieron mas dedicados al paseo y a la
juerga que a otra cosa. Sin embargo, hicimos tres visitas a “Cabo
Real” (segin Suarez-Villalta desde entonces habiamos de olvidar el
nombre de “Los Reventaderos”) y en una de esas visitas hicimos un
sobrevuelo por cortesia del ejército nacional. Suarez-Villalta volvio

a México.

Yo estimé que bien hechas las cosas en unos veinticuatro o veintiséis
meses el conjunto de la obra estaria concluido en su totalidad, siendo
por supuesto, las labores de la playa lo mas complicado debido a que
aquel punto no ofrecia acceso seguro por la costa desde Puerto Real.

Se requeria crear una carretera costanera desde el lado oeste para el

acarreo de hombres, maquinas y materiales.

Se presentd la oportunidad de asistir a un intercambio de
experiencias en desarrollo costanero e intervencion de los espacios
marinos en Holanda. Mi hermana me pidié que llevara a papa para

su casa por el tiempo que fuera necesario para que pudiéramos viajar
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tranquilos. Gladys estuvo intentando hasta el Gltimo momento no
acompafiarme poniendo como excusa a nuestra hija y a papa
alternativamente. Me mantuve firme y no tuvo mas que acceder a

mis deseos.

Entre mi hermana y ella acomodaron a papé en la que por un par de
meses seria su habitacion. Mi hermana, residenciada al este de
Caracas tiene una casa muy bonita y acogedora. Ella estallaba de
gozo al sentirse anfitriona de papa pero él se mostraba mas bien

displicente.

Gladys y mi hermana asumieron la cocina y para el almuerzo nos

sirvieron una comida excepcional.

Mi tio Julio Manuel y Nina acudieron al almuerzo invitados por mi
hermana. Mis tios, papa y yo nos fuimos a una terraza en la parte
posterior de la casa donde les servi un whisky. Cuando Gladys y mi
hermana dieron por concluidas sus labores se unieron a nosotros. Al

poco nos dividimos y formamos dos grupos: ellas y nosotros.

Yo me mantenia pensando desde antes del mediodia en que tenia
que despedirme de papa y dejarlo ahi por al menos sesenta dias. Si
es que ya hasta me lo imaginaba grufiendo y quejandose el dia en

que de nuevo volviésemos por él.

Cerca de las tres de la tarde un primo mio a quien carifiosamente
llamabamos “El Negro” vino por sus padres y al despedirnos todo
fue bendiciones y buenos deseos por parte de mis tios. En un

momento aparté a Gladys y le susurré:
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- jA las cuatro nos vamos!
- iNo! -dijo ella- Nos vamos a las seis.

Poco antes de partir acomparié a papa para dejarlo en su habitacion.

Quiso ponerse el pijama de una vez y entonces lo ayudé con eso.
- iVoy a aprovechar que estaras lejos para morirme!
-Pap4, por favor... no digas pendejadas.
- jAhora soy pendejo!
-Yo no te he dicho pendejo, papa.

- jClaro que si! Solo los pendejos dicen pendejadas... bueno,

decimos.

Con papé las cosas se ponian a veces tan dificiles que era mejor
dejarlas de lado y pasar a otro asunto para evitar una discusion que
ademés de agria seria inGtil. Afortunadamente, en ese momento

entrd Gladys.
- iChao carifio! Nos vemos pronto —y lo besé en la frente-
-Chao no, adios...
- jAy no! Adids dice uno cuando no vuelve...

- iBueno! Es que yo me voy a morir mientras ustedes estan

por alla.

- ¢De verdad? Bueno, pero ese dia te levantas temprano, te

afeitas y te bafias para que te veas bonito después de muerto.
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Todos reimos por la ocurrencia de Gladys y salimos de la casa de
mi hermana unos minutos después de las seis de la tarde. Ya en
nuestra casa me servi un whisky y encendi el televisor mirando sin
ver e invadido por un cierto temor: papa es muy capaz de morirse

mientras yo este lejos.

Cuando partimos a Europa hicimos una escala de varias horas en
México, lo que aprovechamos Suarez-Villalta y yo para hablar
personalmente del desarrollo del proyecto “Cabo Real” y ponernos

al dia en un monton de cosas.

Afortunadamente él llevo a su mujer y a una de sus hijas quienes
acapararon la atencion de Gladys llevandola de aqui para alla e
intercambiando mil cosas. Por supuesto, al despedirnos las tres
lamentaron el tan poco tiempo que habian tenido para compartir.
Suarez-Villalta me insinud que tal vez fuera designado miembro de
la junta interventora que se preparaba entonces para la Universidad
Nacional Auténoma de México y que de ser asi queria contar
conmigo para los procesos de revision curricular y en ocasion de

algun curso de verano o diplomado en el area de la ingenieria civil.

Por supuesto que me manifesté a sus drdenes pero dejandole claro
que de momento estaba yo muy metido en varias cosas al mismo

tiempo.

Llegamos a Amsterdam una semana antes de la instalacion del
evento y aprovechamos al maximo aquellas improvisadas mini

vacaciones.
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Doce dias durd esta especie de congreso y me sorprendio gratamente
el saber que muchos conocian de nuestro proyecto sin que yo
hubiese compartido la informacion previamente. El undécimo dia se
prepard una sesion de dltima hora para incluir una breve

presentacion mia del proyecto Cabo Real.

Visitamos otras localidades holandesas y tuvimos ocasién de ir a
Bélgica. En el ayuntamiento de Amberes hay un monumento a
Francisco de Miranda que nos resulté impresionante y ante el cual

fue inevitable sentirnos orgullosos.

Pero al volver al hotel encontré una notificacién del gobierno
venezolano firmada por el ministro Loaiza donde se me sugeria
volver al pais para agilizar la transferencia de competencias a mi
sucesor. Es decir, habia sido removido de mi cargo tras casi cuatro

afnos en el viceministerio.

Me senti aliviado, gozoso més bien. Respondi en términos corteses
y pedi que me concediesen apenas diez dias mas para volver pues
me era necesario atender otros compromisos ya adquiridos en

Holanda.

Volvimos una vez méas a Bélgica para visitar a unos amigos que
habiamos hecho en la anterior visita a Amberes. Fueron cinco dias
extraordinarios pero se nos imponia el deber de regresar. Al volver
al hotel en Amsterdam encontramos la solicitud de llamar a casa
hecha por Ana Elina. Yo inmediatamente deduje lo que habia

pasado y preferi que Gladys se encargara de ello. Entré a tomar una
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ducha y aproveché para llorar un poco bajo el agua. Cuando sali,
ella confirmé mi presentimiento: hacia dos dias que habian

sepultado a papa.

No tenia sentido que faltando tan poco adelantaramos el regreso y
asi pasamos tranquilamente los dias que nos restaban. Al llegar a
Caracas consideramos pertinente reunirnos con mi hermana lo mas

pronto posible y eso hicimos la misma tarde.

Aunque era jueves cuando llegamos, dejé para el lunes siguiente mi

comparecencia ante el ministerio.

Loaiza me recibié muy amablemente y pasamos al meollo del asunto
de manera directa: la direccion nacional del partido pedia mi
sustitucion inmediata debido al escaso compromiso que habia
demostrado yo de cara a la campafia electoral de aquel afio. Segun
Loaiza, él argumentd que yo no era militante de ningan partido sino
que ocupaba el viceministerio debido a mis competencias
académicas, adujo en mi favor que de todas las direcciones
regionales no llegaron sino reportes positivos de mi gestion y puso
como ejemplo lo que ya habiamos desarrollado en oriente y los
proyectos que llevaba yo en occidente, particularmente Cabo Real.
Pero la directiva no cedio y aquel punto de “ro ser militante” privo

sobre cualquier otra razén.

Solo alli con Loaiza vine a caer en cuenta de que ese afio habria
elecciones generales, y, hasta ahora sostengo que de haberlo sabido

antes mi actitud habria sido exactamente la misma.
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Cuando abandoné el despacho del ministro Loaiza me di de tope con
un gran numero de empleados y trabajadores que me esperaban para
despedirme con aplausos y efusivas muestras de afecto. Recibi
algunos presentes y tuve tiempo para una pequerfia arenga al personal
reunido, instandoles a cumplir con su trabajo y a permanecer fieles

a la vision de pais que se planteaba desde el ministerio.

En las gradas de la salida me alcanzo la licenciada Maria Laura
Benitez y me entreg0 en un sobre el cheque de mi liquidacion. Segun
me explicd, el presidente de la republica me hacia bonificar con un
veinticinco por ciento mas de cuanto me correspondia para
reconocerme mi abnegacion. Le di las gracias, traté de mostrarme
afable y volvi a casa de mi hermana donde Gladys me esperaba con
Ana Elina.

-El mensaje es claro, carifio... ti date al cien por ciento que

solo se te reconocera el veinticinco.
- ¢ Ves? Por eso no queria entrar en detalles...

Nos reimos un poco, como restando importancia a mi despido y
rdpidamente pasamos a considerar mis opciones laborales. Por
supuesto que la Universidad Central volveria a ser mi espacio
preferido habida cuenta de que yo me encontraba con licencia no
remunerada debido a las actividades en el ministerio y retomar las

aulas no seria cosa dificil.

Pero de momento resolvimos dejarlo todo y concentrarnos en otros

aspectos de nuestra vida familiar. Ana Elina se graduaba de bachiller
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aquel afo y queria vacacionar de nuevo en Brasil antes de estudiar
en la universidad lo que fuera que terminara de atraerle, porque unos
dias se decidia por la ingenieria y otros se decantaba por el derecho.
La psicologia y la medicina, la comunicacion social y la

antropologia también fueron sus opciones por aquellos dias.

Gladys asomé que tal vez nos fuéramos los tres a México por
algunas semanas para vacacionar y ver opciones académicas, y yo

al punto entendi que eso seria lo que hariamos finalmente.

Pero bueno, era cuestion de ir pensando porque todavia nos faltaba

un poco para que llegara el mes de octubre.
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CAPITULO VIII




El doctor Weffer, procedente de Paraguana y de claro ancestro
arubefio, llegd a Puerto Real en calidad de juez provisorio el Gltimo
dia de julio de aquel afio en que comenzaron a organizarse los
tribunales. Viudo y padre de dos muchachas hermosas, dejé claro
desde el principio que fijaria residencia en Santa Ana puesto que
debia mirar por la educacion de sus hijas y las Agustinas Recoletas

del Sagrado Corazon de JesUs eran la mejor opcion.

-En poco, Maria Inmaculada estard en edad casamentera
padre Albarran —dijo Weffer mientras volvia la taza de café
a la mesa de centro - y no voy yo a casar a una de mis hijas

con cualquier pelado de esos de por aqui... jFaltaria mas!

- jHabla usted como un padre responsable, sefior juez! —
repuso el cura- Serd muy dificil hallar un marido a la altura

de tan distinguidas damiselas por estos contornos.

-Voy a necesitar de sus influencias querido padre.
Comprendera que no puedo emplear a cualquier mujer para

meterla en mi casa al cuidado de las nifias...

- jPierda cuidado sefior juez! jPierda cuidado! Ya me pondré

yo a ello hoy mismo...

Weffer salio de la casa parroquial sabedor de que todas las miradas
lo perseguian. Atraveso la plaza Paez y paso frente a lo de Rivas
saludando a todos con aire cortés. La vieja casa de Los Garcés le
fue cedida como residencia temporal y como sede del tribunal

municipal de primera instancia. Por sugerencia del padre Albarran,
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la sefiorita Emiliana fue designada provisionalmente secretaria del

juzgado.

-Y ¢cuando sera la reinstalacion del tribunal? —preguntd

Rivas-

- Asumo yo que sera cuando terminen de componer la casa
de Los Garcésy en cuanto el juez estadal regrese de la capital

—ripostd Rogelio-

-A mi ese juez estadal no me gusta mucho, para mi que

también es mason —intervino el padre Albarran.

- jEn Santa Ana todos los hombres importantes son masones

sefior cura! -replicd Rivas
- iDios nos libre! -dijo el padre

Rogelio, que advertia el derrotero de la conversacion, para zanjar el

asunto comento:

-Por cierto que se ve muy decente ese abogado Weffer, muy

bien educado...

- ¢Educado? ¢ Decente? jMaricdn es que parece! —sentencio

Rivas-

- jRivas! jPor favor! (No puedes hablar de nadie sin
sospechar algo? jEn el nombre de Dios! -exclamo el padre

Albarran-
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Un par de mujeres que entraron a la tienda de Rivas hicieron que los
contertulios se callaran. Aprovechando el subito fin de la

conversacion el padre Albarran sali6é con rumbo a su casa.

Habiendo conseguido en Santa Ana los dineros de que te tenia
necesidad urgente, el coronel Mora hizo comenzar los trabajos de
recuperacion de La Casa de Aduanas y de la otrora Casa Valderrama
que a partir de entonces seria su residencia particular. En compafiia
de Juan Bautista Larreta constato el deterioro de la que una vez fuera
la finca del bachiller Valderrama y mediante decreto ordend la
expropiacion y ocupacion inmediata, dandose a si mismo “un plazo
no mayor de ciento ochenta dias para adecentar el predio,
recuperar el inmueble, emprender mejoras e iniciar el cultivo de
tierras o la cria de ganados” alli mismo decidio que aquello habria

de llamarse en lo adelante “La Mora”
- jTeniente Larreta!
- jA sus ordenes, coronel!

- ¢Usted ha oido alguna referencia del tal Weffer ese que

viene como juez?

- iNada! jNada de nada mi coronel! Se sabe que viene de
Paraguand y que dejo las dos hijas alla con la abuela materna
mientras se las trae. Dicen que no quiere vivir en Puerto Real

sino en Santa Ana.

- iSe me hace muy raro! Juez de toda la peninsula y termina

en Puerto Real... jNo sé!
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- jHabra que averiguar!
-Eso es trabajo suyo, Larreta...

Ya en Puerto Real, Larreta y el coronel Mora pasaron por el
despacho. El italiano encargado de las obras habia terminado de
hacer las primeras remociones y habia completado los célculos. El
coronel le dijo que habian de tratarse en conjunto las labores de
recuperacion de La Aduana, La Casa Valderrama y la finca. El
italiano le hizo ver que lo presupuestado no bastaria sino para
acometer una sola de las recuperaciones y a lo sumo para iniciar otra
pero dejandola inconclusa. El pago de mano de obra resultaria una

Ccarga onerosa.

-Ya pensaré yo en algo, maestro. Por lo pronto, vaya a su
casa y vuelva el lunes temprano. Yo los viernes no hago

negocios con hombres —sentenci6 el coronel Mora-

Después de acicalarse un poco fue a tomar su acostumbrada cena de
higado salteado en casa de Joaquin Zabaleta y tomo el rumbo de la
playa hacia “El Faro” para refocilarse con alguna muchacha en el

negocio de Madame Faucon.
-No hay mujer para usted coronel, lo siento...

-Sefiora, no le conviene ponerse en malos términos con la

autoridad.

-Tiene razon coronel, lo mismo me dice el gobernador

cuantas veces viene. Y usted sabe que viene seguido...
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- ¢Para qué se meten a putas si no pueden aguantar a un

hombre de verdad?

-Mis muchachas vienen al negocio para ganarse la vida, no

buscando la muerte...
-Sefiora, tenga cuidado...

-No, coronel Mora, tenga cuidado usted, y no vuelva por mi

negocio...

Enfebrecido por el deseo frustrado y a punto de estallar en un
arrebato de colera, Mora se dirigié a grandes zancadas de nuevo a
Puerto Real. Justo donde el camino se desvia hacia “Los
Reventaderos” el resoplar de wuna bestia lo saco de su
ensimismamiento y gir6 con rumbo al miserable rancho del brujo

Olegario.
- jBuenas noches mija! ¢ Esta tu papa?

-Buenas noches coronel, no. Papaito anda desde esta mafiana

para Santa Ana...

**k*k

En casa parroquial la sefiorita Emiliana comentaba que si no hubiera
sido por una mujer indigente a la que llaman “La Surupa” no

hubieran conseguido a esa muchacha.

- jClaaaaaaaaaro! Si es que La Surupa cuando pasa por ahi

les pide café o comida y ellos le dan cualquier cosita.
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Entonces en lo que entr6 consiguié a la muchacha toda

desvanecida y con sangramiento jMaria Purisima!

- iMenos mal entonces que esa loca vino a pedir ayuda! —

agradecio Rivas-
-Habra que poner la denuncia —dijo la sefiorita Emiliana-

- ¢Con el coronel Mora? iNo sefiorita, deje eso asi! —

respondid Rivas en trance de salir-
- i'Y Weffer en Paraguana quién sabe hasta cuando!

El nuevo encargado de la oficina postal llegd a interrumpir la
conversacion y asi todos se enteraron de que para octubre se
reinstalaria el tribunal en presencia del gobernador, el juez estadal y
un representante de la magistratura nacional de justicia. El cable lo
habia enviado desde la oficina principal de Paraguana el propio
Weffer quien permaneceria en la peninsula por lo menos hasta el 10

de septiembre.

Un cable aparte de Weffer recibid la sefiorita Emiliana para pedir
cuentas de los avances de la casa y de las dependencias del juzgado,
el despacho remataba: “Conmigo joven ahijado aprendiz. Disponer

habitacion. Manutencion corre por mi”’

- jComo que va a terminar teniendo razén el gocho Rivas! —

dijo el padre Albarran.
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Un joven acolito llegd a la puerta del despacho y haciendo sefias
solicitd permiso. El curaaccedio y el muchacho se limit6 a decir que
alguien lo buscaba y que era urgente. Dejando a la sefiorita Emiliana
en el despacho se fue a la sacristia del templo:

- iDoctor Almeida, caramba! ¢Qué lo trae por aqui?

-A la hija de Olegario la pasamos a Santa Ana referida para
el hospital. Esa muchacha va mal. Ha perdido mucha sangre

desde anoche. Yo no creo que se salve

-Pero ¢Qué le dijo? ¢ La forzaron?

*k*k

Los hombres que habian caido en la redada de la noche anterior se
asoleaban contra su voluntad en el patio de la casa de aduanas. De
otras épocas, el piso del patio tenia firmemente incrustadas unas
respetables argollas de hierro forjado; alli se aseguraban
mercaderias o bestias de carga, hombres o animales, segln fuera el
caso. Ahora, se habia encadenado a los hombres a aquellas argollas

del suelo.

Cerca de las nueve llegd el teniente Larreta para pasar revista y
administrar justicia en ausencia del juez Weffer y en representacion
del coronel Mora. Instalado en el despacho, uno a uno fueron

pasando los detenidos:

- jPero de quién es la mercancia, carajo!
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-Caramba, mi teniente, yo no tengo como saber eso. Yo

nomas iba pasando cuando me agarraron...
- jJiménez! Paseme a este hombre para el calabozo...
- jPor via de Dios mi teniente! Conduélase mio...

- jLa multa son diez mil pesos, la incautacion del

contrabando, y se larga hoy mismo!

- jAh mundo! Mateme de una vez... ;de donde voy a sacar

yo diez mil pesos?

-Sepa que puede acogerse al decreto temporal de gracia del
coronel Mora: se le incauta la mitad del contrabando y se
presenta usted el lunes ante el maestro de obras, el sefior
Pellegrini, y trabajara sin salario por seis dias continuos en
las obras de utilidad publica.

- jBueno, sera eso!

Y a cada hombre que pasoé al despacho ya por contrabandista, ya por

pendenciero, ya por ebriedad o indecencia, le cargaron seis dias de

trabajo sin salario. El sadbado, Mora repartio entre las tropas lo

incautado y los soldados salieron licenciados y contentos a sus

Plinio Reyes que en la plaza de la aduana miraba a los soldados

cargando sus talegas dijo con rabia:

- iNadie sabe pa” quién trabaja!
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V-

CAPITULO IX




Gladys se me acercO una noche en que yo estaba en la terraza
contemplando al Popocatépetl en la lejania a causa de una cierta
actividad que habia comenzado en la tarde del dia anterior. Hemos
vivido tantas cosas y llevamos tanto tiempo juntos que yo diria que

nos adivinamos el uno al otro.
Afortunadamente Gladys nunca se va por las ramas:

-Ana Elina dice que no quiere estudiar aqui sino en Caracas,

que quiere estudiar en La Central...

-Bueno, siendo las cosas asi, no tiene mucho sentido que
sigamos aqui... jTenemos apenas el tiempo justo para que

llegue y se inscribal

No habia venido a decirme solo eso, faltaba algo, yo lo sabia. Gladys

se levantd para entrar a la casa:
-Por cierto, esta tarde murio tu tio Julio...

Asimilé la noticia tanto como me fue posible en aquel momento y

entré a la casa por un whisky o dos, o tres, quizés cuatro.

Unos cinco dias después regresamos a Venezuela y ese mismo fin

de semana fuimos a ver a Nina para darle el pésame.

La encontramos tan afligida como era de esperarse y contrariada por
mil cosas que debia hacer en lo adelante y que nunca habia tenido

que enfrentar.

87



De sus hijos, solo EI Negro se mostraba mas consecuente con ella
pues era el Gltimo en haberse independizado del hogar paterno. Mis
primos concordaban en que Nina podia liquidar las propiedades si
ese fuera su deseo porque nadie se interpondria. Claro que en
realidad todos ocultaban el miedo que tenian a terminar haciéndose
cargo de su madre pues cada uno tenia ya “su vida hecha y sus
propios asuntos” tal cual le revelo la esposa de uno de ellos a mi

hermana.

Gladys se meti6 a la cocina y el almuerzo resulté en un banquete de
antologia que todos disfrutamos. Ana Elina y yo nos quedamos
fregando los trastes mientras Gladys y mi hermana se sentaban con
Nina en el pequefio patio. Mi hermana atendid el teléfono y ni bien

supe quién llamaba me alegré muchisimo: mi tia Ana Jacinta.

En el dia convenido bajamos hasta el aeropuerto para recibir a mi
tia, y aunque habiamos concordado en ir todos, finalmente mi
hermana no pudo acompariarnos porque se habia ido desde la tarde

anterior a la casa de Nina.

Todo fue abrazos e intercambio de efusivas muestras de carifio
cuando al fin llegé mi tia. Con ella venia su hijo Felipe del que yo
apenas tenia recuerdos y quien para mi mujer y mi hija resultaba un

verdadero extrafo.

El proceso de chequeo y retiro de los equipajes se volvid un tanto

engorroso por un error involuntario de los operadores aeroportuarios
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y entonces tuvimos que esperar mas de cuanto habiamos estimado.
A Felipe se le notaba mucho la incomodidad de la espera en nuestra
compafia. Menos mal que unos amigos suyos llegaron a buscarlo y
ahi supimos que se hospedaria con ellos por los dias que estuviera

en Caracas.

Cuando todo estuvo resuelto salimos con rumbo a la capital en

vehiculos separados. Por supuesto, tia se vino con nosotros.

El encuentro con Nina fue particularmente conmovedor, las dos
mujeres se abrazaban y lloraban, se consolaban una a la otra
alternativamente, y luego, de nuevo los abrazos y los lloros. Mi
hermana preguntaba preocupada sobre las causas de nuestro retraso

y tuvimos que echarle el cuento lo mejor que pudimos.

Cuando preguntd por mi primo, mi tia Ana Jacinta respondio

velozmente:

- jEse es un comemierda! jQue se quede donde le dé la perra

ganal

Por supuesto, ni qué decir que ninguno de los presentes afiadio

comentario alguno.

Los afios habian hecho mella en mi tia Ana Jacinta y de su aspecto
de mujer fuerte no quedaban sino la voz atronadora y los gestos
firmes. No esperaba encontrarla tan notablemente delgada y, pensé
que siguiendo un uso muy comun en las mujeres, a estas alturas
llevaria el cabello tefiido. Pero no, mi tia conservaba su cabello
natural y a mi juicio las canas la envejecian mas.
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La comida transcurrid toda ella sazonada de anécdotas y recuerdos,
de evocaciones y reproches graciosos. Mi tia Ana Jacinta pregunto
si alguno habia tenido noticias de mi tio Juan Francisco y como la
respuesta fue negativa, ahi quedé el asunto

Al cumplirse el primer mes de la muerte de mi tio Julio nos reunimos
para la misa en sufragio suyo. Menos mal que era sbado aquel dia
y aprovechamos para ir temprano al cementerio acompafando a
Ninay a la vuelta nos fuimos a desayunar a un paradero de esos que

hay por el camino.

Mi tia Ana ya estaba “amanada” en tan pocos dias como si nunca se
hubiera ido del pais. A una observacion de mi hija mi tia le
respondié que ella era venezolana y de Puerto Real en cualquier
parte del mundo, que no habia vivido en Madrid sino como

extranjera, como venezolana.

-En Espaiia nos llaman sudacas y nos tienen a menos. La
mayoria de los madrilefios son gente muy altiva y se creen
gue aqui todavia cambiamos oro por espejitos. Con decirles
gue una vez me preguntaron si aqui teniamos supermercados

esas cosas... jHabrase visto mayor pendejadal
i yor p

Cuando salimos de la misa conseguimos a mi primo El Negro fuera
del templo y alli nos presenté con su mujer y con una nifia hija suya
que apenas vio a Nina corri0 a su regazo. Se excuso por no llegar a
tiempo alegando lo concurrido del tréfico. Los invité a almorzar en

nuestra casa, pero se excusé diciendo que llevarian a Nina de paseo
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hacia los altos mirandinos para aprovechar también de ver otros

asuntos pendientes con la granja de mi tio Julio.

Durante la comida mi tia Ana Jacinta nos dijo que estaba
escasamente a unas semanas de irse a Puerto Real y que alli se
instalaria, porque aunque aun se sentia con fuerzas suficientes, no se

engafiaba pensando en que viviria muchos afos.
Dijo que ya no volveria a Espafia.

-Y0 no vine para morirme aqui, por supuesto, pero tampoco
soy tan ilusa. Soy una vieja, ya de la vida no me queda

esperar sino la muerte...

Y dijo aquello con la mayor naturalidad del mundo, como si hablase

de otra cosa
- iCofio! ¢ Y aqui no hay quien brinde una cervecita?

Por supuesto que todos reimos y yo me fui a buscarle una cerveza
- ¢(Quién mas quiere?

Demés esté decir que aquella pregunta sobraba y terminé llevando
cerveza para todos. Menos mal que a continuacion nos fuimos
turnando para ir por la cerveza porque ninguno queriamos perdernos

la compafiia de mi tia.

A lo largo del dia nos impuso de las razones por las cuales pretendia
restablecer su residencia en Puerto Real. También nos dijo que

intentaria convencer a Nina para que se fuera con ella si no a
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establecerse por lo menos a pasarse largas temporadas en la que una

vez fuera casa de los abuelos.

Mi tia por supuesto seguia en contacto via telefonica con mucha
gente de Santa Ana y de Puerto Real y por eso la casa se mantenia

en pie y en buen estado.

Lo primero que queria hacer era ponerse al dia con los pagos en
cuanto a servicios publicos y en cuanto a las personas que le
ayudaban con la casa en sus recurrentes ausencias. Me habl6 de
acometer algunas reformas y adecuaciones y me adelant6 algo sobre
el disgusto de sus hijos al respecto de cuanto tenia ya decidido. Yo
le recomendé a Eduardo Garch para el servicio y las relaciones y ella

me agradecié mucho el gesto no sin reprocharme:

- jPero bueno! ;TG qué te has creido? ¢Se te olvida que yo

soy de alla? - entonces se rio antes de pasar a declararme:
- iEse debe ser hijo o nieto de Joseito el catalan!

Conversamos al respecto y le conté lo de mi paso por Puerto Real y
por Santa Ana con el colega mexicano cuando recién se iniciaban
los estudios de factibilidad para el desarrollo de Cabo Real y los
buenos servicios que recibimos de ese muchacho a quien juzgaba yo

persona discreta y de confianza.

Ella, correspondiéndome tal vez, me contd de la profunda amistad
que unia al viejo Garch con mi abuelo Evaristo desde los

mismisimos dias de su infancia hasta la muerte de mi abuelo.
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Ella suponia que poco debia faltarle a Joseito para convertirse en un
hombre centenario y atribuyd esa longevidad a una cuestion de
familia: ciento dos o ciento tres afos habia vivido el papa de “el
catalan” muriendo ademas en total dominio de sus facultades

mentales.
- iSon gente muy arrecha! Ese material ya no sale...

Al igual que muchas otras familias de aquella zona, los Garch se
habian dedicado por décadas al contrabando de mercaderias con
Aruba y Curazao. Del papad de José y su grupo de marinos se
contaban muchas cosas increibles y se celebraban como hazafas las
ocasiones en la que poniendo en riesgo la propia vida lograron burlar

a la autoridad y evitar la captura.

-Yo no estaba ni cerca de nacer —evocaba mi tia- pero mi
papa contaba que ese viejo, el papa de Joseito, se atrevid a
desembarcar por “Los Reventaderos” para que no lo
agarraran los del gobierno... Esos tenian que tener gente en
el mar y gente en tierra. Eso si, gente de mucha confianza
porgue ese negocio del contrabando es delicado, peligroso...

iNo habia guardia nacional en aquella época!

Cerca de las seis de la tarde nos Ilamo Nina para avisarnos que ya

estaba en su casa y entonces resolvimos devolver a mi tia Ana.

Un par de semanas después tomabamos el café en casa de Nina
cuando mi primo Felipe vino a visitar a mi tia y pasaron a
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conferenciar en una pequefia sala de estar. Al poco, nos enteramos

sin querer del asunto que trataban porque las voces subieron de tono.

Unos minutos después, salio Felipe y mirandome fijo se dirigié a mi

en un tono casi de reproche:

- iMenudo lio, macho! Que mi madre insiste en quedarse

aqui e irse a vivir a Puerto Real ¢Has visto mayor tonteria?

-No veo ningun lio en eso, esa es mi casa y esta sola... —dijo

mi tia que venia detras de él-
Felipe estaba iracundo, casi tartamudeaba...
- jEstas vieja! ;Qué no lo entiendes?

- jLo entiendo perfectamente! Por eso no vuelvo a Europa,
donde los viejos se mueren en asilos y en hogares que no son
hogares. Si por vieja me voy a morir, me muero en mi casa

y cuando a mi me dé la gana...

Felipe ahora si aprovecho para reprocharnos a todos el hecho de que
no insistiéramos en hacerle ver a mi tia que no debia quedarse. Pero

ninguno de nosotros intervino.
A la puerta, Felipe sentenci6 a mi tia:

- jQue sepas que en lo adelante serd muy dificil que cuentes

conmigo!

Mi tia se limito a espetarle:
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- jLa leche que me dan tus vacas se la pueden mamar tus

becerros!

Prudentemente, mientras todo esto sucedia, Gladys y mi hija se
habian ido a la cocina a poner café para brindarnos una merienda.
El olor de la infusion invadia ya toda la casa cuando mi tia cerrd la
puerta. Ella se fue derecha al bafio de huéspedes y de alla volvié al

poco con la cara recién lavada.

Nos encontré en la terraza tomando café, pero no tomé el suyo que
estaba sobre la mesa. Gladys, intuitiva y acertada como siempre, le

pregunto:

- ¢ TG no quieres mas bien una cervecita?
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Un nuevo despacho cablegrafico puso en conocimiento al coronel
Mora de que se le habia relevado de las funciones de jefe civil de
Puerto Real. Se lo ratificaba como jefe militar y policial y se le
concedia ademas la facultad suficiente para agenciar la oficina de
aduanas y operarla en nombre del gobierno. EIl abogado Ramon
Ovidio Contreras seria el nuevo jefe civil de Puerto Real y a él debia
cederle la oficina y presentarle informes de inventario apenas
arribase a la localidad con la disposicion para hacerse del encargo

recibido.

Mora respir6 un tanto aliviado y entendié que debia apresurar sus
procedimientos para completar cuanto antes las restauraciones de su
casa Yy al mismo tiempo de aquella posesion que ya era su hacienda.
Expidié 6rdenes de arresto y gravé con multas a mucha gente por
las mas minimas tonterias a fin de canjear, en un supuesto acto de
benevolencia, aquellos castigos por mano de obra gratuita en favor

suyo.

Hasta los borrachines consuetudinarios e inofensivos de la plaza
Paez vinieron a trabajar sancionados “por alteraciones del orden
ciudadano y por atentar contra la moral publica y las buenas

costumbres”.

Para cuando el doctor Contreras llegé a Puerto Real asumiendo la
jefatura civil las obras que beneficiaban al coronel Mora o habian

terminado o necesitaban de un par de dias méas a lo sumo.
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El doctor Contreras llegd acompariado del secretario regional de
gobernacién a la hora prevista y en el dia sefialado. Se dirigio
inmediatamente a la casa de aduanas y alli encontr6 al flamante
coronel Mora a la puerta. Contreras se admir6 de la pulcritud del
despacho, de la buena disposicion de los espacios que notoriamente
habian sido recientemente remozados; se dolié de la falta de libros
para los asientos correspondientes, hizo un breve recorrido por todas
las instalaciones y comprometié al secretario regional de
gobernacidn para suplir todo cuanto hiciera falta en el mas breve

plazo.

Contreras le dijo al coronel que venia con la orden de recorrer
inmediatamente la totalidad de su jurisdiccién para establecer
contacto con la mayor cantidad posible de moradores, imponerse de
los sucesos a los que debia atender, designar jefes de caserio donde
hubiera menester y tomar discretamente informes sobre el animo

ciudadano con respecto al gobierno nacional.

Del puesto de socorro Ilamaron al padre Albarran quien en ese
momento se disponia para ir a la casa de aduanas y asi conocer al
nuevo jefe civil. Con cierto disgusto gir6 sobre sus talones y puso

rumbo al centro sanitario.
- jBuenas tardes padre, pase adelante por favor!

- jBuenas tardes! Dios bendiga a los presentes... ;Para qué

se me ha hecho Ilamar? ; Quién me necesita?
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-Lea esto por favor —dijo el médico mientras extendia un

trozo de papel-

Las impresiones del papel revelaban que pertenecia al servicio
nacional de cables y telegramas, lo que junto con la seriedad de los
circunstantes causé preocupacion al presbhitero que tomando el

despacho ley6 su contenido y lo devolvié al médico.
- ¢ Y ahora? ;Qué vamos a hacer?

-Por lo pronto, ocuparnos de traer el cuerpo. El pobre

Olegario no tendra con qué enterrarla.
-Pero ¢La muchacha habl6? ¢ Acusoé a alguien por fin?

- iNo padre! En el estado deplorable en que qued6 esa

criatura no sabemos mas bien cémo sobrevivio.

- ijBueno! Ya tenemos un nuevo jefe civil... que ¢l haga su

parte que yo hago la mia.
-Padre, una cosita...

El doctor Almeida conferencié aparte con el cura y la cara del padre
Albarrén palideci6. Tras los pocos segundos que duré la reunién
entre los dos, el padre sali6 sin despedirse pasando por entre los

reunidos como una tromba.

En la casa de José Martinez fueron apertrechados un par de mulos y

el padre Albarran salié en compafiia de José por el rumbo de “Los
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Reventaderos” tomando el camino que queda a la izquierda de la

casa del brujo Olegario, hacia la costa.

Cuando Martinez comprendio donde iban se inquieté un poco y miro

al padre:
-T tranquilo que no es lo que piensas...

Frente al burdel, dos muchachas de aspecto triste lavaban ropas en
bateas de madera. Por todo cuanto ya habia puesto a secar al sol, se
comprendia que la jornada habia comenzado temprano. Una de ellas
se metié a la casa mientras los caballeros terminaban de llegar y
justo cuando ambos desmontaban, Madame Faucon ya se hallaba a

la puerta del negocio con los brazos en jarra:

- iMe van a perdonar, pero todavia no hemos abierto! Esta

muy temprano...
- iSi fuera por mi nunca mas se abria este lupanar!
-Usted me dird entonces a qué vino, sefior cura...

-Es necesario que tratemos un asunto particularmente

grave...

Madame Faucon hizo pasar al padre Albarran por un pasillo ubicado
entre las instalaciones del bar y las piezas de las muchachas hacia
una terraza muy bien edificada a orillas del barranco que daba al
mar. Ordend a un sirviente que les hiciera cafe y los dejara solos. La
mujer tenia un paquete de cigarrillos sobre la mesa y ni bien llegé la

bandeja con el café, tomo un cigarrillo.
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El padre Albarran, ya sin sombrero, apoy0 los codos sobre la mesa
y sostuvo por un instante la cabeza entre ambas manos; resopld, y

luego dijo.
-Regaleme uno, por favor...

Tras exhalar la bocanada inicial parecio recomponerse sobre la silla.
Afuera, las muchachas y el sirviente, un tipo al que llamaban “Pepe
La Perra” conversaban amablemente con José Martinez y
aprovechaban el momento para tomar café. Una de ellas fue hasta el
cuarto y trajo consigo unas galletitas para completar la merienda.

- jPepe! jPerra! —vocifer6 Madame Faucon
Cuando este llegd a la presencia de la dofia y del cura, ella le ordend:
-Dile a Marisela que venga aca. ..

Al poco, una morena descalza y apenas vestida, de cabello rizado;
de ojos verdes y carnes firmes lleg6 a donde la Ilamaban. No pudo
ocultar su sorpresa al ver al hombre de sotana y estuvo tentada de

retroceder. Conminada por la dofia, se hizo un lugar a la mesa.

Muy cerca de las seis de la tarde José Martinez y el padre Albarran

regresaron a Puerto Real envueltos en un silencio incomodo.

Yaen su casa, el cura pregunto por la sefiorita Emiliana y le dijeron

que tras el catecismo se habia marchado.
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En medio del patio se despojo de la sotana con ayuda de Matias, un
muchacho que tenia a su servicio y la hizo colgar en un perchero del

pasillo.

-Por ahi vino el coronel Mora, padre. Que pa” que usted

conociera al nuevo jefe civil. Se lo vino a traer...

-Matias, traeme el brandy... y te vas a lo de Rivas y me traes
un paquetito de cigarros. Anda, que ya casi es hora de

cerrar. ..

Al volver, el muchacho consiguid al padre sentado en una de las

sillas del corredor. Con la botella a un lado y el vaso en la mano.

- iNo! No vayas a prender las luces Matias. Toma, vete a tu
casa y llévate mis llaves. Echa candado por fuera... y nos

vemos mafana.

En el puesto de socorro el doctor Almeida finiquitaba los asuntos de
la jornada y esperaba que de acuerdo a lo convenido con el gobierno
en Santa Ana, de un momento a otro llegase el cuerpo de la hija de
Olegario para un breve velatorio por lo que quedaba de noche a fin

de enterrarla en las primeras horas del dia siguiente.

El sonido inconfundible de unas botas que daban fuertes pasos por
el pasillo le hizo elevar la mirada del escritorio; discretamente tomd

una carpeta con formularios y abrié el segundo de los cajones a su
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derecha para guardarla. Tal como lo habia pensado, alli estaba su

revolver.

iBuenas noches doctor Almeida!

iBuenas noches, coronel Mora!

¢ Todo bien por aqui?

iSi, claro! Sin ninguna novedad...
**k*

En una improvisada reunion de ciudadanos que se diera a las puertas
del cementerio, el doctor Contreras trataba de explicar los
procedimientos que habian de seguirse en un caso como este. Habld
de la posibilidad de actuar por denuncia y por oficio; dejo claro que
un tribunal debia dirigir las investigaciones y que los elementos
policiales del estado eran quienes debian realizar las averiguaciones.
Por supuesto, que si hubiera testigos, tenian que ser interrogados.

- ¢Y si uno sospecha de alguien? —pregunté el doctor

Almeida-

- Si uno no esta seguro, mejor no habla... -respondié el

coronel Mora-

Tan denso se habia puesto el ambiente que el aire podia palparse,
consistente, suave y pesado. Daba la impresion de que habia que ir

abriendo cortinajes para poder avanzar

- iSil Bueno, eso es otra cosa. Una sospecha no es

fundamento para una acusacion —dijo Contreras-
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-Pero una sospecha puede ser una pista, un punto de

partida... —razond el médico-

-Si uno no esta seguro, mejor no habla... -volvio a sentenciar

el coronel-

La salida del padre Albarran puso fin al improvisado debate. Al cura
le acompafiaban ademas del afligido Olegario varias mujeres del
pueblo. El padre sudaba copiosamente bajo el cargamento de ropajes
litrgicos que llevaba encima y a consecuencia de la caminata hasta

el cementerio.
-
-Estd muy calmado el dia. A lo mejor llueve esta noche...
- A lo mejor llueve...

- ¢ Viste esos zamuros? Hay uno, dos, tres...

- iNo los mires! jNo los sefiales! Esos son los zamuros de

Olegario...

Pasado el mediodia, vino el primer rumor de trueno. Cerca de las
tres de la tarde hubo otro rumor de trueno hacia el sur y comenzaron
los nubarrones a formarse presagiando aguacero. Rodé por el cielo

un tercer trueno casi apagado:

- i Trueno lejos, lluvia cerca! —dijo Madame Faucon mirando

hacia las montafas-
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CAPITULO XI




Cuando llegamos a Puerto Real ya Eduardo estaba en la casa
esperandome, o0 mas bien, esperdndonos. Gladys no quiso
acompafarnos y Ana Elina no pudo en razén de sus clases que ya
habian comenzado. Nina no viajo con nosotros porque segun ella
esperaria una semana mas para unirsenos. A diferencia de lo
acontecido en mi viaje anterior, no hubo comitivas ni recepcion

oficial para mi. Por supuesto, ya no era yo un viceministro.

En cambio, hasta la noche de ese dia y desde temprano al dia
siguiente, vino mucha gente para saludar y congratularse con el

regreso de mi tia Ana Jacinta.

Tia aprovechd los dias que pasé en Caracas para comprar mil
detallitos a precio de mayorista que iba obsequiando segun quién la
visitara. Sin que esa fuera su intencion, fue recibiendo en las visitas
y en los dias inmediatamente posteriores muchos regalos: tejidos,
pescado, artesanias, plantas, frutas, raciones de queso de
contrabando, invitaciones y “saludes” con promesas de visitas que

le hacian llegar desde casi todo el municipio y ain mas alla.

Hubo en los primeros dias de nuestro arribo un desfile sin

precedentes de ahijados y de comadres y compadres.

Aunque yo tenia algunos informes sobre el desarrollo de Cabo Real
senti curiosidad por ver la ejecucion de las obras y constatar qué
tanto se ajustaba o se distanciaba del que habia sido nuestro proyecto
original. Por los dias que habia de pasarme en casa de mi tia
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contratamos a Eduardo como chofer y como ayudante. Mi idea, era

dejarlo al servicio de tia Ana con un salario digno.

También, pensaba yo en como poner a una mujer al servicio de la
casa como asistenta de mi tia. Ya vendria la ocasion para hablar de
ello porque sabia que tamarfia decision no me correspondia y antes
bien podria incomodarla y nunca se sabia a donde podria llevarla un

disgusto.

Para evitar malos entendidos le dije a mi tia que Eduardo seria
nuestro chofer y mi asistente por los dias en que yo me quedara y
por las veces en que yo viniera si es que tenia ocasion de volver. Ella
lo acepto tranquilamente. La verdad es que el nieto de Joseito Garch

le cafa bien.

Con lo que si se dejé ayudar mi tia de buen grado y sin chistar fue
con los trabajos de limpieza, reparaciones menores y pintura que la

casa necesitaba.

El siguiente martes a la hora convenida llegd Eduardo para ir a Cabo
Real. Mi tia Ana Jacinta no quiso ir por quedarse preparando la
comida y atendiendo la casa. Cubrimos la ruta en un dos por tres y
muy gentilmente los ingenieros a cargo me permitieron acceder a la
obra. Uno de ellos, con claro acento zuliano, se ofrecié para hacer

de guia.

Me asombrd ver el estado de avance que habian alcanzado los
rompeolas artificiales y claramente el paisaje ya habia cambiado

formandose una gran bahia. Como parte de los trabajos en el lecho
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marino ya estaba bastante adelantado el proceso de recoleccién de

las piedras coralinas que tapizaban la playa.

Logramos bajar hasta la orilla de lo que habria de ser balneario en
un futuro cada vez mas cercano y contemplé por primera vez en todo
su esplendor aquellos desfiladeros y acantilados tallados por afios y
afios del golpear de las olas.

- i'Yo estoy aqui desde el primer dia! Yo soy de los primeros
que bajamos por aqui cuando empez6 esto —dijo el ingeniero
que hacia de guia y que luego supe que se apellidaba

Bohérquez-

A lance seguido comenzé a contarnos de la multiplicidad de objetos
y cosas curiosas que habian conseguido a lo largo de aquella playa
y en las concavidades que se habian ido formando en las paredes de

aquellos acantilados

-Lo mas impresionante para algunos fueron los restos
humanos, para mi no, yo no le tengo miedo a los huesos; pero
estos cofios de por aqui son muy supersticiosos, creen en

muchas mariqueras... -siguié Bohérquez-

Por supuesto que para nosotros, los que teniamos una relacién previa
con aquellos lugares, la noticia de restos humanos no implicaba una
novedad sino mas bien la confirmacion de que aquellos desfiladeros
estaban relacionados con muchos suicidios y accidentes, con
muchos homicidios y desapariciones.
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-Usted sabe que aqui hubo una corriente muy fuerte que todo
lo traia hasta esta especie de cajon natural y todo se estrellaba
contra estas paredes —explicaba Bohdrquez- por eso no es
raro que hubiera tanta madera de botes y tantos restos de mil

vainas...

Quise objetar algunas apreciaciones a lo largo del recorrido, pero
dejé al ingeniero que hiciera lo suyo para que satisficiera sus

pretensiones de conocedor indiscutible.

Una vez que subimos nuevamente, fuimos conducidos a una caseta
levantada en el campamento base de las operaciones donde se
exhibia la maqueta del proyecto total. Como era de esperarse, ni

Suérez-Villalta ni yo apareciamos mencionados por ninguna parte.

Tras un intercambio breve de impresiones y después de compartir
un café abandonamos el lugar con la promesa de reencontrarnos y

seguir compartiendo.

En el corto recorrido que hay hasta Puerto Real conversé de muchas
cosas triviales con Eduardo y aproveché para enterarme del estado
de salud de su abuelo. Me comentd que “el catalan” era ya de poco
salir pero que eventualmente se hacia llevar a la Plaza de La Victoria
donde permanecia algin tiempo a la sombra de algun arbol y
dispuesto a conversar con quien se acercara. Supe que tenia ciento

un afios cumplidos y una memoria dotada de pasmosa lucidez.

Eduardo me coment6 ademas que él se habia puesto a vivir con una

muchacha con la que ya tenian una nifia de dos afios y que por
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supuesto lo tenia un tanto cuesta arriba para proveer al hogar.
Haciendo yo mis propias cuentas me parecio que era una ocasion
irrepetible para poder contratar una asistenta para mi tia; pero
primero tendria que convencerla de que debia dejarse ayudar.

Almorzamos con mi tia Ana y le dije a Eduardo que a primera hora
de la tarde viniera para ir hasta Santa Ana pues me urgia restablecer
algunas relaciones y tenia que realizar también un par de diligencias
en alguna oficina pablica. Queria igualmente aprovechar para hacer
algunas visitas a viejas amistades de mi ciudad natal y adelantar
alguna gestion con miras a comprar un apartamento o tal vez una

casa pequefia, y todo esto, a instancias de Gladys.

Al final de la tarde, ni bien nos enrumbamos a Puerto Real, llevé la
conversacion hacia la necesidad que yo tenia de alguien que ayudara
a mi tia Ana Jacinta a llevar los asuntos de la casa en vista de su
edad y de los achaques propios de la vejez. Le referi a Eduardo de
la mejor manera posible —y sin entrar en detalles minuciosos- que
los hijos de mi tia no podrian ayudarla por el momento y que, por
supuesto, yo no podria establecerme en Puerto Real o en Santa Ana

a corto plazo.

Aunque ciertamente no tenia yo unas obligaciones especificas, me
sobresalté un poco aquella mafiana al constatar que habia despertado
poco después de las ocho. Me apresuré a salir de la cama e ir al bafio
para aprovechar el dia lo mejor que pudiera. Tras la ducha, sali al
corredor y escuche las voces de una conversacion que venian de la

cocina, por lo que deduje que mi tia habria recibido alguna visita.
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Por supuesto, yo debia ir por mi primera taza de café y hasta alla me
dirigi.

La amena tertulia era entre mi tia y una mujer joven que tenia en su
regazo a una nifia preciosa. Sobre la mesa habia un par de tazas
vacias y algo cuidadosamente envuelto y atado que supuse era un

regalo para mi tia. Tras los saludos iniciales me servi el café y puesto

a la mesa me uni a la reunion.

- ¢ TG no sabes quién es ella? jElla es la mujer de Eduardo!
i'Y es hija de mi comadre Maria Expedita! Una comadre que

tengo yo por alld por Los Carrizos...

Me sorprendi6 gratamente el hecho de que aquella muchacha fuera
de cierto modo conocida para mi tia y que ademas estuviera con ella

de tan buenas migas.

Yo estoy acostumbrado a atenderme y a procurarme cuantos
servicios me hagan falta porque tal nos educaron en casa, pero mi ti
insistié en servirme el desayuno y no quise oponerme a su voluntad
ni cortar su empefio de autonomia para que no se sintiese ofendida.
Celia, que es como se llamaba la muchacha, quiso levantarse de la
mesa, pero mi tia le dijo que no se molestara. La nifia, Guadalupe,
superado el estado inicial de timidez que el extrafio ambiente le
producia, reclamé libertad y le fue concedida. Tia alternaba con
Celia y conmigo mientras me servia el desayuno. Cuando despaché
mi plato, Celia lo tomd sin darnos tiempo a nada y lo llevo al

fregadero donde dio cuenta de él y de otras cosas que estaban alli.
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Excusdndome con ambas sali rumbo a mi cuarto para prepararme
pues aquel dia queria recorrer Puerto Real de punta a punta y con
detenimiento porque antes no habia tenido tiempo de hacerlo.
Queria ir a pie, y queria ademas, ir solo.

Pensaba en que tal vez con un poco de suerte pudiera subir hasta Los
Carrizos para ir a la iglesita de la Virgen de Guadalupe y bajar a la
casa a la hora del almuerzo. Desde que comenzaron las obras de
Cabo Real habia surgido una pequefia flota de transporte colectivo

de carros “por puesto” que yo podria aprovechar.

Regresé cuando el sol del mediodia arrancaba ahogadas canciones
de protesta a las cigarras y hacia restallar latigazos de lumbre sobre

las calles.

Hacia mucho rato que tia Ana habia almorzado y estaba a punto de
echarse la siesta pero igual se mostré dispuesta para servirme y me
acompafid mientras comia. Una vez que hube lavado mis platos y

cubiertos nos retiramos cada uno a su cuarto.

Por ponerme mas cémodo me quité la camisa, los zapatos y las
medias. Di la vuelta a la cama y encendi el aparato de aire
acondicionado, que aunque era viejo resultaba muy eficiente.
Apenas logré acomodarme cuando de subito se produjo un apagon.
Comenzaba ya a sentir calor y entonces me levanté para abrir la
ventana y la puerta. EI rumor de las olas y la brisa me llevaron al

suefio.
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Cuando desperté pasaban ya de las cuatro de la tarde y habia
dormido maés de lo que era habitual en mi. Tomé una ducha y me

dirigi a la cocina por una taza de café.

Escuché unas voces y supe que tia conversaba al frente. Cuando me
dispuse a salir, saludé y fui presentado a los presentes; gente muy
amable. Me excusé y sali de casa con rumbo a la plaza Paez
buscando hacia el monumento a la victoria y diria que casi me
guiaba el recuerdo de mi abuelo Evaristo y la Gltima vez que nos

vimos, porque fue precisamente haciendo aquel recorrido.

Los arboles no eran los mismos y algunas casas de la calle ya no
estaban. En su lugar habia ahora construcciones modernas y de mal

gusto.

Algun idiota bien intencionado o algln ignorante con pretensiones
de sabio, habia hecho “pintar” el obelisco del monumento a la
resistencia con un asqueroso esmalte de tercera categoria cubriendo
aun las inscripciones en bajorrelieve. Me detuve un tanto
contrariado a contemplar el exabrupto hasta que una voz me saco de

aquel rapto:

- jAsqueroso! jUna vaina horrible! Tan infame como el

mismo monumento ese que nunca debio existir...

Recién bajaba de un carro y era puesto en su silla de ruedas quien
habria de presentarseme como José Emilio Garch, mejor conocido

como ‘el catalan”

113



CAPITULO XII




Rivas fue por una botella de aguardiente andino que guardaba en la
trastienda, hurgd bajo el mostrador y saco dos vasos pequefios de
una onza o tal vez menos y los colmé de aquel “miche callejonero”
que a su juicio superaba con mucho al “cocuy” en calidad de sabor

y en propiedades beneficiosas.

-Usted qué cree mi padrecito ¢hablamos con el jefe civil?

Igual es paisano de uno y yo lo veo como buena gente...

- iNo lo conocemos Rivas! jNo sabemos quién es ni de qué
lado se pondra! Que sea gocho no importa... ;No es gocho

también el coronel Mora?

Rivas y el padre Albarran conversaban en la tienda aprovechando
que aquel domingo a la una de la tarde Puerto Real estaba solitario
y con aspecto de pueblo fantasma. La furia canicular mantenia a
todos en su casa. El astro rey se pavoneaba afuera como una bestia
rabiosa que infundiera terror a los moradores obligandolos a

permanecer encerrados.

- ¢Usted si se ha fijado en que musit Fournier no se ha visto

mas desde hace dias?

-Es otra cosa que estaba por comentarle amigo Rivas. Pero

nadie me ha dado razon exacta de la ultima vez que lo vieron.
- ¢No se habra ido a Santa Ana?

- También es posible... Pero ;por tantos dias?
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-El andaba como asustadizo ultimamente. Un dia entro aqui
el coronel Mora y el pobre musiu parecia una hoja
temblando. Y yo no digo que no hiciera calor, pero se puso

a sudar como una tapa de olla...

-Si mafiana en la tarde no hay razén de él. Yo mismo hago la

denuncia.

Rebuscando entre los bolsillos por fin dio el padre Albarran con el
pafiuelo para secarse la cara. Rivas sirvio los vasos una vez mas y
apuraron de un trago el cristalino aguardiente de cafia. EI curatomd

su teja y salio a la puerta para mirar a uno y otro lado.

Al fondo de la asoleada calle lucia incandescente el blanco templo
parroquial. A esa hora de la tarde Puerto Real estaba solitario, con
aspecto de pueblo fantasma, y el padre Albarran se fue a su casa

pensando en musid Fournier.

Caballero en una mula tan alta como fuerte, el coronel Mora cobraba
un aspecto todavia méas imponente. Sali6 de su posesion con rumbo
a Puerto Real y tomd el camino de Los Reventaderos para llegar al
pueblo por el lado este. El grueso aleteo de un zamuro que pasé muy
cerca le hizo esbozar una sonrisa. Un segundo carrofiero posado en

arbol seco y retorcido alz6 el vuelo cuando avisté al coronel.

El hombre en la bestia tomé el camino de la derecha y oy0 a lo lejos
rumores apagados de canciones romanticas mezcladas con risas
alegres y dedujo que habia movimiento alla en lo de madame

Faucon.
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Sin desmontarse llegé a la entrada de la casucha, Olegario
remendaba una vieja red de pesca. Tres zamuros, posados uno al

lado del otro se alineaban en la cerca.
- ¢Usted como sigue Olegario?

-Aqui voy coronel, muriéndome de a poquito todos los

dias...
- ¢ Qué ha pensado de lo que le dije?

-Lo mismo, que no... eso no lo voy a hacer. Total, que ese

cura nunca se ha metido conmigo.
-Siga pensando entonces, le doy ocho dias mas...

-No coronel, no lo voy a hacer. Lo de los italianos fue
distinto porque ellos empezaron y nosotros no les habiamos

hecho nada. Pero con el cura no me voy a meter.

Mora no quiso insistir y fijo su mirada en la fuerza con la que

Olegario apretaba el artilugio de madera con el que repasaba la red.

-Usted sabe Olegario que esta necesitando de los servicios
de la justicia. Usted me necesita de su lado por las

averiguaciones. ..

-Y o0 sabré mas tarde o méas temprano quién me hizo este dafio
coronel. Yo le voy a echar los zamuritos a ese desgraciado
sin importar quién sea... jAqui me lo va a traer el &nima sola!

i Y aqui veré yo qué hago con él!
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Mora dejé a Olegario continuar con sus labores y espoled la mula
para llegar a Puerto Real por el rumbo este. El grueso aleteo de un

zamuro que pasé muy cerca le hizo fruncir el cefio.

**k*k

- ¢(Rivas de donde? ;De Seboruco?

-Pues eso si quizas tenga yo parientes por alld... pero
nosotros somos mas bien de Michelena. Si hasta mi nonito
Severino nacio en el propio Michelena —respondid Rivas-

-Nosotros en cambio somos de los Contreras de Rubio-dijo
el jefe civil-

- jHala! Igualitico somos del Tachira —dijo Rivas-

-El coronel Mora si es del propio San Cristobal segiin me
dijo...

- ¢ Y usted a donde trabajaba antes de venir a Puerto Real?

- jAh! Eso es lo de menos... yo he trabajado en tantas partes

desde que me gradué de abogado que ya ni me acuerdo.
Ahorita vengo del llano, de los lados de Calabozo.

La tertulia entre paisanos fue interrumpida por la sefiorita Emiliana
que anuncié al jefe civil la llegada del padre Albarran. El cura
estrecho las manos de los hombres que se habian puesto de pie

apenas entrd al despacho y procedié a sentarse ante una amable
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indicacion del jefe civil. Rivas hizo ademan de retirarse pero el

padre Albarran lo contuvo:

- iNo, no! Quédese amigo Rivas porgue este asunto nos atafie
a todos. Vera usted doctor Contreras —dijo mirando al jefe
civil- el caso es que tenemos en el pueblo a un hombre
misteriosamente desaparecido que a mi juicio pudo haber

sido victima de un crimen...

Atento, el abogado Contreras inquirid sobre el nombre y las sefias
particulares del hombre en cuestion: sobre la ultima vez que fue
visto y sobre algin otro detalle que pudiera ayudar en la

investigacion. Tomé apuntes o hizo como que los tomaba.

- jEsta bien mi padrecito! —dijo al tiempo en que poniéndose
de pie extendia la mano- jCon esto tenemos suficiente para
iniciar las averiguaciones! Ya me ocuparé de instruir

convenientemente a la fuerza policial.
- (Al coronel Mora quiere decir usted? —pregunto el cura

Pero el doctor Contreras salié del despacho, displicente, sin dar

respuesta.

La llegada del juez Weffer acompafiado de sus familiares supuso
una novedad para Puerto Real y fueron recibidos con toda la pompa
que aquellas pobres gentes podian ofrecer y que no consistia en otra
cosa mas que en vestirse con la ropa del domingo y en fabricar unos
cuantos arcos de palma adornados con flores silvestres que no
resistian mucho més alla de media hora sin amustiarse tristemente.
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Instalado en su casa y despachados los caleteros y cargadores, el
flamante nuevo juez improvisé unas palabras de agradecimiento a
titulo propio y en nombre de su familia para corresponder al
homenaje que recibia y que encabezaban las fuerzas vivas de Puerto
Real: el cura, el jefe civil y la maestra Elisa Chirinos. EI coronel
Mora no estuvo presente porque se hallaba ocupado en “La Mora”

donde ahora se criaban vacas y aves de corral.

No hubo quien no comentara sobre la belleza y modosidad de las
hijas del juez. El cura envi razones a unos compadres suyos que
vivian en La Caridad, muy cerca de EI Chorro; y al dia siguiente
Séfora Reyes se vino a Puerto Real para establecerse al servicio del

doctor Weffer y sus dos hijas: Maria Inmaculada y Maria Josefa.
- ¢Son bonitas, verdad?
- ¢(Bonitas? jPreciosas es que son! jLas dos!
-A mi, la mayor me parece mas bonita. ..
-Se parece a un cromito de La Virgen...

- jChacho! Tampoco asi. A Maria santisima no se le puede

parecer, ni cerca.

Aunque tenia dispuesto establecer a sus hijas en Santa Ana, el juez
Weffer las habia traido con él a Puerto Real mientras finiquitaba lo
de la casa y la escolaridad en la capital del estado. Por supuesto que

también tenia la opcidn de ponerlas en el internado de la Agustinas
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Recoletas del Sagrado Corazon de Jesus, pero él pensaba en una casa

propia.

-Pero ¢supiste que no quiso de secretaria a la sefiorita

Emiliana?

-No fue que no quiso, es que él ya traia su secretario con todo

y nombramiento.

- ¢Sera ese flaquito de lentes que andaba ahi? ;Uno que

parece un gato mojao?
-Ese mismo, que dizque es un ahijado de él...

Tres dias después, un fraile agustino que hacia de administrador
diocesano en ausencia del obispo, el secretario de gobernacion, el
general Lopez Urdaneta, el juez Coronado Smith y otros dignatarios
del gobierno y del poder judicial acompariaron al representante del
Tribunal Superior de La Nacién en la reapertura e instalacion del
tribunal municipal en Puerto Real. En un acto con poca asistencia
del pueblo llano, representando a Puerto Real estaban las fuerzas
vivas en pleno con el doctor Contreras a la cabeza, seguido del

coronel Mora.

Al término de los actos protocolares los presentes pasaron al salén

principal de la casa de aduanas para el brindis y el banquete oficial.

Maria Inmaculada Weffer descollaba por su natural belleza entre
todos los que estaban ahi reunidos, pero nadie se habia fijado tanto

en ella como el coronel Mora. En un par de ocasiones, la muchacha
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cruzé con el la mirada y rapidamente mir0 a otra parte. Mora se dejo
llevar por sus instintos y adopté el modo de acecho, el gesto del

cazador. Maria Inmaculada, intuitiva, se lleg6 al lado de su padre.

El juez Weffer ordené discretamente a sus hijas regresar a casa en

compafiia de Segismundo Medina, el secretario, y de Séfora Reyes.

El doctor Contreras que conversaba animadamente con el secretario
de gobernacidn y con el magistrado venido de Caracas, habia hecho
venir con ellos al coronel Mora para presentarlo y encomiarlo. A
Mora se lo notaba inquieto, incbmodo, y ni bien pudo se zaf6 de
aquella conversacion para recorrer el salon, primero con la vista y
luego pasedndose entre la gente. Mird hacia el juez Weffer, y este,

con gesto altivo, le sostuvo la mirada en actitud retadora.

Los de la comitiva fueron poniéndose de pie en clara sefial de que
se marcharian. A la puerta del salon, el jefe civil y el parroco, se
aprestaban a dar el saludo de despedida con el acostumbrado apreton
de manos y la oferta de generosa hospitalidad que esperaban no

fuera aceptada por ninguno.

Aunque el juez Weffer no se iria con los visitantes tambien

aprovecho para salir.

A la puerta de la casa de aduanas, el coronel Mora y el teniente
Larreta repetian el gesto de despedida con los que salian. Mora

estrechd la mano de Weffer:

-Sepa, sefior juez, que yo he decidido casarme con su hija...
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Un martes cualquiera me llamé Gladys para decirme que por fin
Nina se habia resuelto a viajar para establecerse en Puerto Real al
menos por un tiempo. Que en un par de dias arreglaria algunos
detalles y que aprovecharian el fin de semana para venir. Que ella'y

Ana Elina vendrian con Nina, y, yo me alegré muchisimo.

Ese dia determiné que aprovecharia el viaje de mi mujer y mi hija

para regresar con ellas a Caracas.

Alrededor de las cinco de la tarde sali con direccion al monumento
de la victoria donde un par de dias antes habia quedado en verme
con el catalan. Me dio vergiienza darme cuenta desde unos metros
atras que Joseito Garch habia llegado y me esperaba. Miré mi reloj

y eran apenas las cinco con siete minutos.

-Buenas tardes, sefior José... jCaramba! Usted se me

adelanto...

-Yo no me adelanté ingeniero. Simplemente llegué a la hora
i Yano puedo dejar nada para mas tarde! ;No ve que ya tengo
cien afos? Los viejos no tenemos tiempo que perder... jPara

mi todos los dias son de fiapa!

Y asi, de pronto y de nada, como si de toda la vida hubiéramos sido
amigos, Joseito Garch y yo comenzamos a hablar de distintas cosas
que tenian que ver con la historia de Puerto Real, con la politica, la

historia nacional, con mi familia y qué se yo con cuantas cosas mas.

La lucidez de aquel viejo ya centenario era una cosa que me tenia
asombrado. La llaneza con la que enfrentaba cualquier argumento
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era algo gracioso. Su misma voz era ya casi caricaturesca y en
perfecta armonia con su figura encorvada y reducida. Hasta hoy

lamento no haber hecho alguna suerte de produccién audiovisual.

A los pocos minutos de haber iniciado nuestro encuentro me pidid
que por favor lo ayudara a salir de la silla de ruedas para sentarse en
un banco de la plaza. Me sorprendié que siendo tan menudo fuera

tan pesado, pero igual logré acomodarlo sin mayor dificultad.

- iMuchas gracias ingeniero! De verdad muchas gracias...
yo hacia tiempo que no salia de la casa para conversar con
alguien. ¢Sabe que es lo jodido de vivir tanto tiempo asi

como yo? jQue uno se va quedando sin amigos!

Por supuesto que una de las primeras cosas que yo queria saber sobre
Puerto Real tenia que ver con el bloqueo naval de principios de siglo
y gque habia llevado posteriormente a la construccion de la plazoleta

donde nos encontrabamos ahora.

- iDiecisiete afios después! jDiecisiete afios! jSi, sefior! Eso
esper0 el gobierno para construir esta plaza en memoria de
la heroica resistencia del pueblo portefio ante el ultraje de las
fuerzas invasoras —esto lo decia con aires de clara ironia y
asumiendo una postura de orador clasico- Pero ¢cudl heroica
resistencia? ;de donde sacaron eso? jPor Dios Santisimo! Lo
que pasa es que la historia la escriben los gobiernos,

ingeniero, eso es lo que pasa... jDe vaina no le hicieron una
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estatua al coronel Mora! jEI mayor hijo de puta que han

parido los andes venezolanos!

La mencion del coronel Mora me causO un cierto escalofrio al
recordar los cuentos y advertencias de mi nifiez sobre el oscuro
personaje. Admito que desde mi adolescencia pensaba por
momentos en que el coronel nunca habia existido y era producto de

las leyendas tipicas de nuestros pueblos.

- jLo que han debido es propiciar una investigacion para dar
con larazon por la cual toda la tripulacion de un barco murié
en altamar después de haber tenido tratos con Mora! Pero en
este pueblo de cabrones y alcahuetes nadie quiso decir
nada... jNadie quiso hablar de musit Fournier! {Nadie nunca
quiso preguntar por el brujo Olegario! ¢Y el finado Turulo?
iNo, ese menos que menos le doli6 a nadie! jMenos mal que

a Mora se lo llevo satanés a la vista de todo el mundo!

Joseito Garch echaba mano de sus dotes histridnicas y a ratos parecia

exagerar los gestos y expresiones para contar sus historias.

De a poco, en sus breves interrupciones, yo aprovechaba para
preguntar. El sopesaba un poco mis preguntas y con renovados brios

volvia por sus fueros:

- jAhi! —dijo sefialando a la esquina frente a la plaza donde
la hilera de casas se cortaba bruscamente- jJusto ahi vivia el

coronel Mora! jEn la esquina de Las Marias!
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El leve escalofrio que habia sentido al principio reaparecio y esta
vez méas marcado. Se me erizé la piel por completo y recordé a mi

abuelo Evaristo sentado en estos bancos mirando hacia alla.

-El afio en que llegaron los italianos yo no habia nacido. Lo
que supe después me lo contd mi papa. Y Evaristo tampoco
habia nacido...Nosotros estudiamos juntos en la escuelita
unitaria que tenia la maestra Elisa Chirinos y fuimos juntos
a catecismo con la sefiorita Emiliana. Yo no hice la
comunion porque papéa se cayd a cofiazos con el cura unas
semanas antes de la ceremonia por una discusion pendeja
que se les fue de las manos... O bueno, que més bien se les

fue a las manos.

Yo apenas si intervenia brevemente y el catalan recapitulaba su

relacion de los hechos o rectificaba lo que yo proponia:

- iPero claro que si! También tenia su fundo por alla por los
lados de El Reposo. Mi papa me contd que esa posesion no
se llamaba La Mora porque eso no era de él originalmente.
Hasta una casa habia alli. Claro, como el duefio anterior se
habia muerto y nadie reclam6 nada, aquello se fue volviendo
un rastrojo, un barzal; y entonces vino Mora y alegando no
s€ qué cosa se cogio esas tierras para €l, asi, a lo arrecho...
iSi hasta el ojo de agua fue extendiendo la cerca! Cuando
menos acordaron las pobres gentes de alrededor, ya no tenian

donde buscar agua a menos que le pagaran al coronel... /Y
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ante quién lo iban a denunciar? ¢Quién lo iba a meter en

cintura?

- iUn violador! jUn sadico! Eso es lo que era... Y a quien se
le atravesara lo llevaba para Los Reventaderos y ese no
aparecia mas nunca. Eso si lo sé yo de primera mano, ahi

nadie me puede llevar la contraria porque eso si lo vi yo.

—Figurese usted ingeniero que habia una vez una loquita, una
mujer asi como insensata que dormia por los montes y comia
de lo que encontraba o de lo que le daban por ahi; una
indigente a la que llamaban “La Surupa” y decian que ¢l se
la habia llevado para Los Reventaderos y méas nunca se supo

de ella.

-Yo estaba oculto en el monte con papéa esperando una carga
que venia de Aruba. Papa llevaba unas lamparas de carburo
para dar aviso a los marineros pero todavia las teniamos

apagadas.

-Uno se iba de noche al monte cuando venian las cargas y
uno andaba por ahi en calzoncillos o desnudo con los puros
los zapatos esperando a los marinos que hacian alguna sefial.
Entonces uno prendia sus lamparas para guiarlos en la
oscurana. Cuando quisimos acordar oimos los gritos:
iMaldito sea coronel Mora! jMaldito sea por siempre!
Entonces papa me halo contra su pecho y me tapo la boca.
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Papa queria que yo no viera pero yo si vi: Olegario se

arrastraba como un animalito por el suelo y Mora lo pateaba.

-Olegario se puso de pie y el coronel le azotd la cara con la
mano abierta y lo volvié a tumbar. Entonces lo agarré por los
tobillos y lo hizo dar vueltas en el aire antes de lanzarlo por
el barranco hacia la playa. Parecia un muchacho dandole

vueltas a una honda. ..

- ¢Como se iba a saber mas nunca nada de Olegario?
iAunque alguien quisiera nadie podia bajar a la playa en Los

Reventaderos por aquel tiempo!

Eduardo y su mama llegaron a la plaza. La sefiora reprocho
suavemente a Joseito que ya eran las seis de la tarde y que seria
bueno que se retiraran. Eduardo y su mama ayudaron al catalan para

que volviera a la silla de ruedas.
Cuando nos despedimos me dijo:
- i'Ya sabe ingeniero! Mafiana en la tarde nos vemos aqui...

Ni bien llegué a casa me dirigi a la cocina donde mi tia Ana Jacinta
ajustaba los detalles de la cena. Puesto a la mesa tomé un bocadillo
de cualquier cosa y comence a relatarle a mi tia el encuentro con

Joseito Garch punto por punto.

Por supuesto que también ella se asombraba al ir conociendo las
tropelias del famoso coronel Mora, pero a diferencia del catalan, mi

tia si justificaba la existencia del monumento a la victoria y
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argumentaba que las gentes de aquel tiempo de seguro no habian
permanecido impasibles ante el ataque de los extranjeros. Segun
ella, la verdadera leyenda sin fundamento era la muerte de la
tripulacion italiana en alta mar porque de haberse sucedido habria
hecho explotar un enfrentamiento por lo menos diplomatico de

proporciones notables que nunca surgio.

Sali por un momento porque llamaban al frente de la casa y me
encontré con Eduardo que traia un recado de su mama para mi. Ella
queria conocer mis impresiones sobre el encuentro con su padre y
consultaba mi parecer al respecto de repetir o0 no las entrevistas. Por
supuesto que solo contesté con opiniones favorables y le mandé
decir a la sefiora que antes bien me honraban mucho la compafiia de

su padre y su conversacion.

Cuando consideré que habia vencido las aprehensiones de Eduardo

lo despaché cortésmente y entré de nuevo para cenar.

-Si, bueno —dijo mi tia- eso si sabia yo, que él y su familia
habian vivido en esa casa. Los de mi época la llamabamos
“La casa quemada” y por supuesto que los mas viejos la
llamaban “La esquina de Las Marias” pero yo no estaba ni
cerca de nacer. El coronel Mora vivié en los tiempos en que
mi papa era un adolescente apenas; casi que mas bien un
nifilo. Aungue segin contaba mi mama, mi papa cumplio

trece o catorce afios cuando se quemao esa casa...

130



La cena transcurri6 toda ella sazonada con anécdotas y comentarios
sobre el coronel Mora que mi tia iba rescatando de su memoria sin
orden ni concierto y con aportaciones mias de acuerdo con lo que

aquella tarde me habia contado el sefior Garch.

- jEso si! -acotd mi tia llevandose la mano derecha hacia el
brazo izquierdo mientras lo elevaba apufiando la mano-
dicen que el hombre era manga larga. Segun dizque se
gastaba una mandarria que no se la aguantaba nadie. Dicen
que a cuanta criatura se pasaba por debajo del ombligo la
hacia padecer.

Aqui en este punto nos reimos un poco y nos fuimos por las ramas

haciendo bromas y comentarios mas o menos irrelevantes.

Cuando terminamos de comer salimos un rato por el porton que da
a la playa. Hacia calor y la noche estaba particularmente oscura.
Poco estuvimos afuera y regresamos para ir a dormir. Yo pensaba
en el viejo Puerto Real, en el coronel Mora, en mi abuelo jovencito,

en Joseito Garch; y en que debia ser puntual al dia siguiente.
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CAPITULO X1V




-No veo por qué debamos oponernos. Hasta donde yo lo veo
me parece una cosa normal. Ambos son personas solteras y
sin impedimentos legales. Por otro lado, la diferencia de

edades tampoco es tanta... -dijo el doctor Contreras-

- ¢No ve usted impedimentos? ;Qué le parece el derecho a
decidir? jPorque estemos claros en que fue él quien se
impuso! Esa nifia no ha tenido tiempo de expresar su

consentimiento... -riposto el padre Albarran-

- iNo tiene caso! Un padre siempre tiene el deber de buscar
lo mejor para sus hijas. Y aqui no hay mejor partido para

Maria Inmaculada que el coronel Mora —zanj6 Contreras-

Era la tercera vez que se reunian sin llegar a un acuerdo. El juez
Weffer temblaba ante la sola idea de desairar al pretendiente
haciendo ir a su hija lejos de Puerto Real. Por eso rechazaba el

proyecto de sacarla hacia las islas en la primera ocasién posible.

iY luego estd el hombre ese que tiene mil ojos en todas
partes! jEI tal Larreta! No parece que estuviera bajo las
ordenes de Mora sino del mismisimo demonio. Siempre esta

cerca, siempre me vigila —dijo el juez a punto de llorar-

- jCalmese! jCalmese Weffer! Que llorando no vamos a
conseguir nada. Tenemos que pensar en algo para impedir

ese matrimonio —dijo el cura-

iPues yo no pienso meterme maés en este asunto! Y que les
quede claro de una vez - sentencié Contreras-
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Con leves toques a la puerta el secretario Medina llamé al juez
Weffer para solicitar su firma y entregarle un par de cablegramas
que recién llegaban. Todos recobraron la compostura por unos
instantes y guardaron silencio delante del secretario.

Cuando Medina dejo el despacho, el padre Albarran volvié al

ataque:

- jEs practicamente una nifia! Todavia no alcanza los

dieciocho afios, sefior jefe civil.

- jLa virgen Maria pari6 de catorce afios, sefior cura! —

respondio Contreras-

- jUsted es un irreverente! -gritd el padre Albarran al tiempo

en que se levantaba de su silla-

- iY usted es un metiche! —respondié con firmeza el doctor
Contreras a la par que se levantaba y salia del despacho

dando un portazo.

El sol brillaba con su habitual intensidad y la ausencia de brisa
acentuaba la fuerza del rey de los astros en la calle. Bajo un arbol de

la plaza Paez, Juan Bautista Larreta fumaba tranquilamente.

Unos pocos dias después llego a Puerto Real la sefiora Prospera
Davila proveniente de Paraguana quien por muchos afios habia
estado al servicio del juez Weffer y su familia. Ella le ayud6 en la
crianza de sus hijas tal cual habia ayudado a criar a la difunta madre

de las muchachas. Una vez instalada en la casa del juez se propuso
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junto a Séfora Reyes ir preparando a Maria Inmaculada “en esas

cosas que deben saber las mujeres para casarse”

-No va a ser usted quien me diga a quién debo meter en mi
casa. Bajo mi techo mando yo, sefior Weffer —apunto

agriamente el coronel Mora-

- jPor favor! —imploré el juez- Sera solo para que mi hija
aprenda a hacer su papel de esposa. Ademas, Préspera les
sera de gran ayuda para mantener la casa. Seria como el ama
de llaves... y un hombre de su prestancia ;Como no iba a
tener servidumbre? Piénselo bien. Acaso también le

convenga llevarse a Séfora con ustedes, coronel...

Mora, tomo el sombrero que habia dejado en la silla vacia que tenia

a su lado, se levant6 y respondio al juez:
- jLo voy a pensar! Que tenga buen dia...

Weffer lo acompafié hasta la puerta de calle y al despedirse del
coronel echo la vista hacia la plaza Paez y respird aliviado al
constatar que no habia nadie observandolos. Desde su puerta, se veia
que también la casa parroquial estaba cerrada y que frente a la tienda
de Rivas tampoco habia nadie.

Mird calle arriba, hacia la casa de aduanas, y contemplé la misma

soledad.
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Cuando ya se disponia a cerrar un hombre paso por la acera de
enfrente como si viniera de la plaza Péez y levantando levemente el
sombrero simul6 un saludo militar llevandose la mano derecha a la

sien en gesto més bien de burla; era Juan Bautista Larreta.

En cuanto terminaron de llegar los enseres encargados a Curazao y
ni bien arribaron los muebles procedentes de Urefia y Pamplona
estuvo todo listo para la boda. Maria Inmaculada Weffer nada opuso
a las pretensiones amorosas del coronel Moray antes dio por sentado
que asi debian ser las cosas en materia de matrimonio. Sobre a los
modos de conducirse en la alcoba fue instruida por Prospera Davila

y cada leccién hacia ruborizar a la doncella hasta alcanzar la fiebre.

Sin embargo, la inocultable vergiienza generaba al mismo tiempo
una desesperante curiosidad en la joven que ya queria sentirse
poseida por el marido y anhelaba cuanto antes la desgarradora
caricia del desfloramiento.

- iEs natural, hija! —dijo Prospera- TU ya eres una mujer
¢cOmo va a ser pecado querer que te coja el que va a ser tu
esposo? No, sefiorita, usted no se va a confesar de eso porque

€so no es pecado...

Habida cuenta de que el padre Albarran alegd que debia realizar
unas visitas a los extremos mas lejanos del municipio vino desde
Santa Ana un fraile agustino que hacia las veces de Vicario

Episcopal.
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La calle frente a la iglesia se llend de curiosos porque de Puerto Real
no se invito a nadie. Los pocos asistentes provenian de Santa Ana 'y
alguno que otro hacendado de los contornos quienes acudieron mas
por temor a defraudar al coronel antes que por correspondiente
amistad. Los pocos invitados de Paraguanad nunca llegaron. En la
casa de aduanas se ofrecid el banquete y el baile oficial. Tras el

festejo, los nuevos esposos se trasladaron a su casa.

La mafiana siguiente a la boda el coronel Mora madrugé segln su
costumbre que no distinguia al lunes del sabado. Al dirigirse a la
cocina encontrd a Prdspera y a Séfora dispuestas para el servicio.
Tomd café sin pronunciar palabra y orden6 para el desayuno arepas,
huevos y queso. Cuando despacho sus platos se levantd de la mesa

y a la puerta de la cocina dijo sin mayor ceremonia:
- iProspera! Vaya al cuarto y atiende a la sefiora...

Al cabo de varios dias, y sin que nadie se diera cuenta, Séfora Reyes
sali6 de Puerto Real en compafiia de Maria Josefa rumbo a Santa
Ana para establecerse alla. A Segismundo Medina le contaron que
unos dias antes del matrimonio, el coronel Mora le habia dicho a

Larreta mientras pasaba revista a los acantonados:

-Dele un afiito mas a la menor y la pide para casarse. Deje de
andar revolcandose con cuanta piojosa encuentra por esos

montes...
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CAPITULO XV




Cuando Eduardo llego a la plaza de la victoria yo tenia varios
minutos de encontrarme ahi pues habia determinado que no volveria
a pasarme eso de hacer esperar a Joseito Garch. El catalan venia de
copiloto y yo acudi para abrirle la puerta mientras el nieto iba por la
silla de ruedas puesta en el asiento trasero. Como era inminente la
llegada de Gladys y de mi hija junto con Nina, le dije a Eduardo de
parte de mi tia que para el dia siguiente esperabamos contar con la
ayuda de Celia en los quehaceres de la casa.

Ya instalados en la plaza, el catalan me pidi6 que de nuevo lo sacara
de la sillay lo pusiera en un banco.

-Del juez Weffer siempre se dijo que era maricén y que tenia
un ayudante al que hacia pasar por ahijado y por secretario.
Cuando yo era un adolescente oia decir que ese tal Medina
era de escaparse algunas veces hacia un burdelito que estaba
por alla por el camino de Los Reventaderos pero que no se
acostaba con las putas sino con un mariquito al que llamaban

“Pepe La Perra”

-Yo me acuerdo que la vieja esa del burdel hacia negocios
con papd y se trataban de compadres. Ella compraba cortes
de tela, quesos finos, whisky, vinos y otras vainas que papa
traia de Curazao. Lo cumbre es que era de por alla de por los

lados de Barinas pero se hacia llamar “Madame”

Entonces, el catalan sucumbié a un ataque de risas y luego siguio

contando:
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- ¢Usted puede creer ingeniero? Aqui se hacia llamar
Madame Faucon, pero segun mi papa era porque su
verdadero sobrenombre no le gustaba. A ella la conocian
como “La gavilana” porque dizque iba robandose “las

pollitas” para meterlas al negocio...

-La verdad es que yo si no lo recuerdo mucho porque él no
era hombre de tratar bien a la gente. Tenia, si, unas hijas muy
bonitas. La Unica vez que lo vi actuar fue cuando el coronel
Mora le dio la paliza al pobre Turulo a mitad de la calle y él
le hizo un disparo; pero si, ese Contreras era otro picaro.
Mucho tiempo después de la tragedia lo vinieron a buscar en
una comision de Caracas y se lo llevaron preso. Yo supe que

murio en la cércel...

- ¢El de la tienda? jEI de la tienda era de apellido Rivas! Y
también era gocho. Varios muchachos de mi época
trabajabamos ahi en ese negocio cargando las mercancias,
despachando a los clientes, entregando las compras en las
casas... Figirese que algunas veces pasaba gente que dejaba
la lista de compras y uno tenia que ir después a llevar los
encargos y a cobrar a lugares tan lejos como Los Carrizos o
hacia los lados de El Reposo y de La Mora. Igual, lo que
Ilegaba en lanchas lo dejaban en el muelle y uno tenia que
llevarlo a la tienda con carretillas 0 a mano. Rivas era bueno,
muy buena gente, pero bebia mucho... jTodos los dias le

echaba algo al saco! Aunque fuera un cuarto de botella.
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- jPor supuesto que si hubo uno! El cura... ese padre
Albarran fue el Unico que quiso pararsele a Mora y ademas
hizo las diligencias para que lo pusieran preso. Pero le salié
el tiro por la culata porque el coronel logré que lo trasladaran
a Santa Ana y luego a un pueblo de la serrania. Alla lo
mordid una serpiente y murio por falta de auxilio. Entonces
quedod Puerto Real sin parroco por mucho, mucho tiempo...
Juan Bautista Larreta que era el padrino de un hermano mio
y por lo tanto, compadre de papa, se puso a decir en todas
partes que asi morian los que se metian con el coronel Mora

y la gente le cogié méas miedo.

-Bueno si, eso dicen, que después de casado se dulcificd un
poco y era menos brusco con la gente. Yo recuerdo haberlo
visto vestido de militar en alguna ocasién. Era un carajo
altisimo, cuadrado; un hombre fornido. Era pelirrojo y
siempre iba armado, bueno, los domingos para ir a misa no

llevaba el revolver; al menos no lo llevaba a la vista...

Por la acera, una cuadra més arriba de donde nos encontradbamos,
distingui a la hija de Garch que venia con rumbo hacia nosotros y
deduje que ya eran las seis de la tarde. Nos despedimos con gran
cortesia y yo experimentaba una gran satisfaccion. Crucé la calle y
me detuve frente a aquel espacio que alguna vez ocupara la esquina

de Las Marias.

Me meti al terreno y anduve por ahi mirando sin ver y sin hallar lo

que buscaba porque no sabia qué estaba buscando.
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Algo me produjo una sensacién de terror repentino, tanto, que senti
nauseas. Me apresuré para salir a la acera y torpemente tropecé y
cai. Una ola de calor me invadié y por un momento senti como que
me abrasaba el fuego de un enorme incendio. Por un instante perdi
la vision de todo, todo era oscuro. Pero solamente fue algo de

segundos.

Unos muchachos que subian desde el liceo corrieron hacia mi y me
ayudaron a levantarme aunque bien podria haberlo hecho yo solo
porque no fue mayor cosa. Tras asegurarles que estaba bien y que

no necesitaba de nada emprendi la marcha tranquilamente.

Una vez en casa no comenté con mi tia nada de lo que me habia
sucedido puesto que hasta ese momento lo consideraba algo
irrelevante. Pasé a la habitacion para tomar una ducha y cambiarme
de ropa y fue solo ahi cuando me percaté de que mi ropa, toda mi
ropa, olia a humo como si yo hubiera estado expuesto a una gran
quema. Me asusté, me asusté mucho; y tras sentarme en la cama un
rato resolvi apurar el bafio porque ya debia estar lista la cena.
Cuando sali del cuarto con rumbo a la cocina me encontré a mi tia

hablando con Eduardo.

-Usted perdone el abuso ingeniero, necesito que por favor
me preste su carro para llevar a papabuelo al hospital de
Santa Ana. Lo tenemos aqui en el puesto de socorro pero el
médico dice que hay pasarlo al hospital. Tiene el ataque ese

que le da que no puede respirar...
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Inmediatamente le di las llaves y unas pocas instrucciones. Le
ayudamos a abrir las puertas del garaje y cuando él se fue nosotros

pasamos a cenar.

Estuvimos hasta cerca de las nueve de la noche sentados junto al
porton que daba hacia la playa hablando mil naderias. Cuando llegué
a mi habitacion persistia en mi ropa el olor a humo; tanto, que me

decidi a sacarla y ponerla en una silla del corredor.

Desperté pasadas las ocho de la mafiana con todo y que habia
planeado madrugar para ir hasta Santa Ana bien temprano. Encontré
amitiaen lacocinay me informé que cerca de las cinco habia vuelto

Eduardo con el carro pero que el catalan seguia hospitalizado.

- ;Sabes? —dijo mi tia mientras me servia el café- ayer se
cumplieron setenta afios del incendio de la casa de Las

Marias...
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CAPITULO XVI




El nacimiento de Maria Luz fue saludado con fuegos artificiales. En
la plaza de la casa de aduanas el coronel Mora en compafiia de
Larreta y de unos pocos soldados quemaba petardos de distintos
géneros. El doctor Contreras, el sefior Rivas y tal vez un par de
vecinos mas se acercaron para saludar y felicitar al coronel. Por
supuesto, también para brindar con las generosas cantidades de
whisky confiscado que Mora ofrecia a los presentes. El juez Weffer
estaba en Santa Ana desde la tarde anterior acompafiando a su hija
en el trance del parto. Por disposiciones del coronel, su esposa y su

hija no volverian a Puerto Real antes de cuarenta dias.

- jUsted va a ser el padrino de bautizo doctor Contreras! —

expresd emocionado el coronel-

Y cumplido el plazo de la cuarentena Maria Inmaculada Weffer de

Mora volvio a Puerto Real con una hermosa nifia en brazos.

Cuando la nifia cumplié los tres meses de nacida fue bautizada, por
lo que se ofreci6 un banquete en la casa de aduanas al cual no asistid
la mayoria de los invitados. Mora no se tomoé a pecho aquel desaire
sino que hizo pasar a la soldadesca de guardia y los puso a la mesa.
En un rapto de simpatia que no conoci6 precedente alguno, el mismo
coronel servia a sus invitados castrenses. Cuando la sobremesa
amenazaba con volverse simple chachara hizo una sefial a Larreta y
los soldados fueron saliendo uno a uno mostrando su gratitud con

zalemas exageradas y saludos militares.
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Para el primero de los cumpleafios de Maria Luz su mama esperaba

a su segunda hija: Maria Gracia.

Maria Gracia nacié en Puerto Real asistida por la fidelisima
Prospera Davila y por una sefiora que prestaba servicios de
enfermera en el puesto de socorro, habida cuenta de lo adelantado
del nacimiento de la nifia. El doctor Almeida aconsej6 que la madre
y la nifia fueran pasadas a Santa Ana cuanto antes a fin de recibir
mayores cuidados. Al dia siguiente, se realizaron las
recomendaciones del médico y las mujeres se establecieron en la
capital del estado por casi cuatro meses. En todo ese tiempo, el
coronel Mora no fue a la ciudad ni en una sola ocasion, aungque a

diario tenia noticias de su familia mediante propios.

Por aquellos dias sucedi6 el crimen palatino que cobré la vida del
hijo mayor del presidente de la republica y las investigaciones que
siguieron al hecho se tornaron en una auténtica caceria de brujas que
si no alcanzé a llenar los recintos carcelarios de la capital fue por la
eficacia de la ley de fugas. A todos cuantos por una razén u otra se
los sefialaba como posibles implicados se les seguian juicios
sumarios que bien podian terminar en el paredon de fusilamiento. El

presidente habia enloquecido y no era para menos.

Esa misma circunstancia llevo a renovar los cuadros militares en
todo el pais y asi el coronel Mora terminé comandando las fuerzas
militares del estado conservando su rango y afiadiéndosele el
caracter de “supremo interventor” que lo facultaba para revisar

actuaciones, administrar justicia en el fuero castrense y realizar
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ascensos. Para disgusto de todos y sorpresa de ninguno Juan

Bautista Larreta ostentaba ahora el grado de Mayor.

Con el doctor Contreras como padrino de Maria Gracia, se la bautizo
en la catedral de Santa Ana aquel fatidico sdbado de marzo en que

se ahorcd el presidente de la republica.

Con él murié tambien el orden que hasta el momento habia reinado.
Los conatos de saqueo y alzamiento se pusieron a la orden del dia.
Los viejos generalotes de otras épocas desempolvaron sables y
uniformes para capitalizar la fuerza del movimiento insurreccional
pero eso trajo como consecuencia el surgimiento de numerosas
facciones gue se enfrentaban unas contra otras sin orden ni concierto

y en pocas semanas el gobierno transitorio aplacé la situacion.

Del triunvirato que formaron el doctor Marte Bastidas, el general
Solano y el poeta Herrero Gil resultd que el segundo fue elegido
para terminar el periodo presidencial y para postularse en unas

nuevas elecciones.

En los dias de mayor crisis, el coronel Mora hizo llevar a su familia
hasta Puerto Real y ordend para ellas toda la custodia posible. Como
Chirinos resulto acusado de sedicion, ordend que fuera pasado por

las armas e hizo a Jiménez capitan.

Cuando al fin pudo volver a su hogar intento poner en orden todas
las cosas y comenzd por investigar el robo de unas reses, la
destruccion de todos los cultivos y el intento de desmantelamiento
de “La Mora”
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Fiel a sus usos, el doctor Contreras nada dijo cuando el coronel
comenzd a aplicar multas y sanciones para recuperar su patrimonio
en tiempo récord. Acudir al juez Weffer era perder el tiempo a causa
del miedo que su yerno le infundia

Entonces vino la desgracia: las fiebres paludicas postraban a Maria
Inmaculada Weffer de Mora que sucumbia ante los desmayos y
delirios. Se recuperaba por unos dias y recaia con mayor severidad
en sus achaques. Se hizo necesario incorporar al servicio a una

madre nutricia para amamantar a Maria Gracia.

Una mafana de viernes se escucharon disparos en la casa, dos
zamuros cayeron muertos en el patio de atras; un tercero vol6 desde
la chimenea del fogon hacia los lados de “Los Reventaderos” y ya

al mediodia la joven sefiora habia muerto.

Con las primeras horas de la tarde se abrieron las puertas de la casa
para el velatorio. El juez Weffer permanecia junto al féretro
recibiendo los saludos de pésame al lado de Maria Josefa a quien
escoltaba Séfora Reyes. Mora, vestido con sus arreos militares
permanecia en medio del patio central sentado en una silla mecedora

con aspecto solemne y lejano.

A una sefial suya el capitan Jiménez hizo pasar a cuatro soldados
directo al patio de atras. La sefiorita Emiliana y la maestra Elisa se

ocupaban de los rezos.

Cuando fueron las diez de la noche, el mayor Larreta y el capitan

Jiménez comunicaron a los presentes que debian retirarse por
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ordenes del coronel Mora. Nadie chisté en lo mas minimo, ni

siquiera el juez Weffer como padre que era de la difunta.

Al dia siguiente, cerca de las nueve de la mafiana todo el pueblo
estaba congregado al frente a la casa, pero las puertas no habian sido

abiertas. Las puertas no se abrieron nunca mas...
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CAPITULO XVII




Me dirigi al hospital con muchas aprehensiones y admito que tuve
la mas agradable de las sorpresas al encontrarme con el catalan muy
sentado en la cama y en afan conversador. Se notaba que habia
pasado por la ducha y que lo habian afeitado primorosamente. Tras
los saludos de rigor, la maméa de Eduardo y otra sefiora que estaba
ahi me cedieron una silla y salieron de la habitacion para dejarnos

solos.

-Ahi estaba todo el mundo, todo el mundo... Habia un
muchacho medio gafo que era monaguillo y mandadero del
padre Albarran, uno llamado Matias, que sostenia el
incensario mientras otros carajitos llevaban la cruz y las
velas. Cuando el cura iba a cruzar la calle para tocar la puerta
salio el coronel Mora vestido para la faena y puso el candado
en las argollas de afuera. Ahi tuvieron sus palabras y Mora
le dijo al cura que se fuera pa la mierda porque a €l era a
quien le dolia su mujer y ya la habia enterrado, que qué cofio
estibamos haciendo ahi, que buscdramos oficio... Yo
recuerdo que ya de adulto mi tio Pedrito — un hermano de mi
abuela- nos contaba que él y otros tres habian hecho la fosa
en el patio central de la casa después que despacharon a la
gente en la noche del velorio y que habian tenido que volver
a enladrillar después de la sepultura. Que segun dizque

habian trabajado hasta la madrugada...

- Después de viudo se puso peor de malgenioso de lo que

habia sido de soltero. Yo recuerdo que Rivas siempre nos
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alertaba: ténganle miedo al coronel Mora, ni lo miren ¢{No
ven que tiene el alma ennegrecida? Yo nunca entendi eso

cuando era muchacho...

- iSi, claro que si! Una vieja que se llamaba Prospera Davila
se quedd con ellas hasta que paso lo que paso. Hasta la noche
del incendio... Cuando eso pasé la mayor tendria unos trece
afios y la menor unos doce. Las ventanas del frente de la casa
estaban claveteadas por dentro y aseguradas con travesafios
de modo que no podian abrirse. Las ventanas del cuarto de
las muchachas fueron condenadas con ladrillos, de modo que
por el costado del callejon Sucre la casa parecia tener dos
ventanas pero estaban inutilizadas por dentro, tapiadas. La
Unica ventana que si daba a la calle era la de una oficina que
tenia Mora 'y que se abria hacia la calle Toledo que era el otro
costado de la casa. Alli fue que se encerraron las
muchachitas y por eso se salvaron, porque la gente rodeé la
casa y desbarrancaron esa ventana, sino se mueren quemadas
también. Aunque Mora se quemd después de muerto, él no

murié quemado...

-Después supimos, a los pocos meses, que Maria Gracia
estaba por parir. Maria Luz se volvio loquita jPobre criatura!

y murid jovencita...

-Por eso enloqueci6 el coronel Mora. El regresaba esa noche
de tomarse los tragos y al cruzar en la calle Toledo vio al

muchacho sin ropa que estaba agarrado de los balaustres de
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la ventana y a Maria Gracia desnuda por el lado de adentro
en el mismo plan... {Menos mal que no cargaba el revolver!
Pero cometio la torpeza de gritar y el muchacho se asusto y
salié corriendo. Borracho como estaba, Mora andaba torpe y

cuando intento correr tras €él, se fue de bruces...

Cuando uno de los encargados paso diciendo que la hora de visitas
habia terminado y que debiamos salir no me quedé mas que
obedecer. La maméa de Eduardo si se quedd y yo me traje hasta

Puerto Real a la otra sefiora

Mi tia Ana Jacinta y yo salimos por el porton después de la cena 'y
yo comencé a contarle mis impresiones acerca de la evidente

recuperacion de Joseito Garch.

- jAh carajo! Malo, malo... -dijo mi tia- jEI que se va a morir

se estiral

Yo me rei muchoy le dije que eraimposible que aquel impulso vital,
aquella fuerza, se perdieran asi como asi de un momento a otro. Pero
pasada la medianoche vino Eduardo para que de nuevo le prestara
mi carro para ir a Santa Ana: José Emilio Garch “el catalan” habia

muerto.
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CAPITULO XVIII




Prospera Davila se sobresaltd al escuchar un ruido torpe de llaves
que intentaban abrir la puerta de la casa y salié corriendo al cuarto
de las nifias, pero ya las consiguié despiertas y atemorizadas,
abrazadas la una a la otra.

Convertido en una verdadera tromba entr6 el coronel Mora
apresurandose en cerrar de nuevo mientras maldecia a diestra y

siniestra presa de un ataque de ira
-Pero ¢Qué le pas6 coronel? ;Qué tiene?

Un fortisimo bofetdn que hizo que Préospera diera con su cuerpo al

piso fue la inmediata respuesta.

- iMaldita vieja cabrona! jMaldita seas! Nunca debi meterte

en mi casa... jPero hasta hoy viviste! {Hoy te vas a morir!

Las nifias aterradas corrieron al despacho de su papay se encerraron
alli. Luego aseguraron la puerta al tumbar contra ella una pesada
biblioteca. Inmediatamente comenzaron a arrimar mas y mas cosas
contra aquella puerta que ya comenzaba a ser azotada por su colérico
padre.

Prospera Davila intentd levantarse en medio del patio y Mora llegd
hasta ella. La pated con gran fuerza en el estbmago y luego la tomo
por los cabellos para azotarla una y otra vez contra el piso hasta que

la supuso muerta.

Gritaba maldiciones y blasfemias como un loco. Recordé de pronto

que el revolver estaba en el escritorio y quiso de nuevo entrar al
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despacho, pero no lo consiguid. Unay otra vez se descargaba contra

la puerta, pero ésta no cedia.

- iMaria Gracia, abra la puerta! jAbra la puerta Maria Luz!

iMaldita sea, que abran la puerta!

Por un instante pareci6 calmarse. Al poco, las nifias escucharon un
trasteo de muebles y el llanto ahogado de su padre. Un inconfundible
olor de queroseno invadia la casa mientras el ruido de muebles
continuaba de tanto en tanto alternado por el llanto, ahora rabioso,
del coronel Mora.

Una voz de alarma sacudio la apacible noche de Puerto Real:

- ijUn incendio! jEs un incendio! Se quema la casa del

coronel Mora, se quema la casa de Las Marias...

Todos cuantos podian hacerlo acudieron en auxilio, pero el fuego
voraz ya habia comenzado su labor destructiva y no se arredraba por
unos escasos baldes de agua que empezaban a llegar. Lograron
abatir la puerta del frente y se hallaron con que casi todos los enseres
de la casa obstruian el zaguan, y por la puerta ahora abierta, penetré
con fuerza el viento que avivo mas aun el fuego. No pudieron entrar

a la casa.
De pronto alguien dijo
- iDios mio! Las nifas...

Y se fueron por el callejon Sucre para tratar de abrir las ventanas sin

saber gue eran falsas, que estaban tapiadas. Otros corrieron hacia la
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calle Toledo y con improvisadas herramientas dieron cuenta de la
ventana y ahi encontraron a las nifias. No bien las habian sacado

alguien alerto:
- jCuidado que se cae la cae la casa!

Y entonces una sucesion de crujidos y chirridos como de monstruo
herido dio paso al gran estrépito de la caida de la casa que levantd

nubarrones de polvo y grandes llamaradas.

- jAve Maria Purisima! Pero ¢qué es eso Dios mio? —grito

uno del monton mientras sefalaba hacia la casa en ruinas.

Y alli en medio del primer patio, en un arbol que apenas comenzaba
a arder, pendia como una siniestra pifiata el cuerpo a medio quemar

del coronel Mora.

Cuando el mayor Larreta y el capitdn Jiménez quisieron ir por el
cadaver, una nueva rafaga de viento avivo los fuegos y enormes
Ilamaradas lo envolvieron todo, en medio de los gritos de horror de

todos los presentes.
Nadie pudo hacer nada...

La sefiorita Emiliana y el doctor Contreras junto con el capitan
Jimenez resolvieron que habia que llevarse a las nifias a Santa Ana
aquella misma noche porque el juez Weffer se encontraba en la

ciudad.

A la mafiana siguiente, el mayor Larreta dispuso de lo que habia

quedado del chamuscado cadaver. Sin embargo, por 6rdenes del

157



doctor Contreras no se lo sepultd en sagrado sino en la parte
posterior del cementerio, en un terreno baldio que a veces se
anegaba y donde algunos botaban las visceras de los animales
después de la matanza o los restos del pescado.

En lo de Rivas reinaba un ambiente extrafio. Nadie habia venido a
comprar nada, nadie habia venido a conversar siquiera. De los
muchachos que se ganaban la vida con los mandados y caleteando
mercancias faltaba Evaristo el hijo de Clemente. Cerca de las nueve
de la mafiana Rivas abri6 una botella de ron y se sirvié un trago, en
eso, llegd Clemente que iba con rumbo a “El Reposo” a ver sus

animales y sus siembras...

- iNo, qué va amigo Rivas! Uno no tiene ayuda con esos
muchachos. Figurese que ese diablo me Ilegd anoche desnuio
ala casa jCon los puros zapatos puestos! jVaya usted a saber

en qué diablos andaba metio!

Pero yo lo mondé, carajo; y le dije que si se iba a poner de

contrabandista yo mismo lo denunciaba.

Tras una breve conversacion y una compra de poca cosa Clemente

siguio su rumbo. Entonces Rivas se dirigio a uno de los més jovenes:

- ¢Si vio José Emilio? ¢Si vio? Déjese de andar por esos

montes con su padre, déjese de eso...

-FIN-
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