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Advertencia: Los hechos que aquí se narran y los personajes 

que los protagonizan son mera invención del autor. Cualquier 

coincidencia con la realidad histórica es simple casualidad. 
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PRESENTACIÓN 

 

 

La esquina de la casa quemada: 

Bifurcaciones entre lo anecdótico y lo histórico 

 

La lectura que ofrece Calixto Gutiérrez a través de su obra 

“La esquina de la casa quemada” es diáfana, entretenida, y sostenida 

en una prosa de contornos depurados. Su extensión es relativamente 

corta, sin embargo, hay en ella una suerte de madeja bifurcada en 

senderos que se antojan diversos y provistos de variadas influencias. 

El primero de estos senderos se advierte en la compleja 

construcción que realiza el autor del personaje central y narrador del 

relato, cuyo tránsito de niño a adulto - colmado de viajes, 

reencuentros y desencuentros – delinea las bases de una novela de 

formación, o novela de aprendizaje, de la cual encontramos grandes 

referentes nacionales en las plumas de Teresa de la Parra y Manuel 

Díaz Rodríguez, solo por nombrar algunos. 

Una segunda línea de sentidos, y posiblemente de las más 

imponentes, se encuentra escrita en clave histórica y protagonizada 

por el desalmado, iracundo y sanguinario coronel Mora, apodado “el 

diablo”, quien es referencia ineludible del dictador latinoamericano; 

arquetipo medular de nuestras letras. 

En medio de esta madeja de senderos resalta también el 

vínculo con el terruño, con la casa primera, y con ello la nostalgia 

del pasado desdibujado por los avatares modernos:  
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Los árboles no eran los mismos y algunas casas 

de la calle ya no estaban. En su lugar había ahora 

construcciones modernas y de mal gusto. Algún 

idiota bien intencionado o algún ignorante con 

pretensiones de sabio, había hecho “pintar” el 

obelisco del monumento a la resistencia con un 

asqueroso esmalte de tercera categoría cubriendo 

aun las inscripciones en bajorrelieve (p. 112) 

Lo que a su vez conecta con la vasta tradición literaria 

falconiana que encuentra en la infancia y sus evocaciones un lugar 

de refugio. 

Ahora bien, más allá de sus notables influencias, propias del 

lector con amplia cultura general, también evidenciamos la voz 

madura del escritor quien ha sabido mantener a lo largo de todo su 

proceso creativo y variedad de obras, un sello peculiar, como la 

aparición de frases salpicadas de humor “¿Y por eso tenías esa cara 

de culo?” (p. 36), que sin dudas lo posicionan como un notable 

exponente de la literatura falconiana contemporánea.  

 

 

Jesús Madriz  
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Cuando mediaba la década de 1960 volví de Caracas a Puerto Real 

porque en poco tiempo más me graduaría de la universidad y por 

esos días andaba yo en los trámites para gestionar una beca 

gubernamental que me llevaría a E.E.U.U. para realizar mis estudios 

de posgrado. Mi abuelo Evaristo ya se encontraba bastante mayor y 

muy debilitado por causa de sus innumerables achaques. Temiendo 

que él muriera mientras yo estuviese por el extranjero, resolví 

pasarme unas tres semanas con él, por si acaso. 

La suya fue siempre la casa de todos. Ir donde mis abuelos en Puerto 

Real daba sentido a mi vida y a la de mis hermanos y mis primos.  

Aunque la abuela Elina murió cuando yo era muy pequeño, volver 

a esa casa era siempre algo muy reconfortante: salir a la playa, mirar 

la faena de los pescadores, bañarnos por la tarde en el mar.  

Por la noche, era todo un colgar de hamacas y un esparcir de 

colchonetas por los corredores de aquella casona entrañable para 

esperar al sueño en medio de conversaciones tan triviales como 

interminables. 

Mi tía Ana Jacinta se había quedado con el abuelo después de 

divorciarse de un español pretencioso que al poco tiempo se volvió 

a su tierra. Tras de él, se fueron Ana y Felipe, los hijos que tuvo con 

mi tía.  

El abuelo Evaristo era un hombre que no causaba molestias, se 

conformaba con todo lo que recibía y más bien en muchas ocasiones 
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se dejaba invadir por una suerte de melancolía profunda que solía 

conducirlo a un estado de quietud y mutismo casi catatónicos.  

Abuelo era “un hombre triste” al decir de mucha gente que lo 

conocía desde los días de su juventud. José Garch, por ejemplo, era 

uno de los que calificaba de “hombre triste” a mi abuelo Evaristo.  

Al señor José se lo llamaba “el catalán” o “Joseíto el catalán” pero 

no había nacido en Cataluña sino en el oriente venezolano en un 

caserío –hoy extinguido- muy cerca de Barcelona, la capital del 

estado Anzoátegui. Sobre si era o no catalán su apellido, él nunca 

tomó razón de ello. No era cosa que le interesara mucho.  

A Joseíto le debo todo lo que fui conociendo sobre mi abuelo, sobre 

Puerto Real, sobre el infausto coronel Mora y la historia de la casa 

quemada. Hasta el último de sus días –y esto es literalmente así- 

“Joseíto el catalán” me distinguió con su amistad y su cercanía. 

Pero en aquella ocasión de mi última visita al abuelo no entré en 

tratos con más nadie que no fuera él mismo y con mi tía Ana Jacinta, 

únicos habitantes de aquella casona cuyo portón trasero daba a la 

playa. 

Ni bien llegué a la ciudad me fue muy fácil conseguir transporte para 

Puerto Real pues está apenas a unos doce kilómetros al este de Santa 

Ana, la capital del estado. Aquí, en esta ciudad, crecimos mis 

hermanos y yo con algunos otros parientes. La idea era permanecer 

siempre cerca de Puerto Real para estar a las órdenes de los abuelos. 
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En sus juventudes, la abuela Elina se desempeñó como oficinista en 

la Agencia Aduanera Nacional y el abuelo fue secretario del tribunal 

municipal. Mucho después de jubilarse seguía ejerciendo “Ad 

honorem” por el mero hecho de mantenerse ocupado fuera de casa.  

Junto a ello, mi abuelo poseía una pequeña granja multipropósito en 

las estribaciones de las montañas que están al sur de Puerto Real a 

no más de media hora o unos cuarenta minutos de la casa. Todo el 

año se cultivaba algo y nunca faltaron, aunque en proporciones 

modestas, vacas, cabras, gallinas y otros animales de corral. Sé que 

hubo un alambique y que también por mucho tiempo se aserró 

madera y se fabricaron ladrillos. De todas estas cosas, mi abuela 

Elina fue el motor, por eso a nadie extrañó que a su muerte todo el 

ritmo de actividades productivas se ralentizara hasta el punto de casi 

desaparecer por completo. 

Hace relativamente poco, cuando la industria gasífera se dio a la 

compra compulsiva de extensas cantidades de terreno y para evitar 

la medida de “adquisición forzosa” mi tío Julio Manuel 

representando a los abuelos se transó con el gobierno en un precio 

casi justo, y así, aquel lote paradisíaco y ubérrimo fue traspasado al 

estado.  

En sus inmediaciones queda actualmente una planta de llenado de 

gases licuados.  

Mis abuelos no fueron los únicos en vender, pero sí, al parecer, los 

únicos en cobrar completo el dinero de la transacción. Un cambio 
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de gobierno y de las leyes de hacienda, minería y ambiente; dejaron 

a más de uno “con los ojos blancos y sin vista” 

Cerca de “El Reposo” –que era como se llamaba la posesión de mi 

abuelo- había un camino empedrado que conducía a “La Mora” y de 

niños era la mayor de las prohibiciones que pudiéramos conocer.  

Nada, nada en el mundo podría considerarse mayor infracción que 

aventurarse por aquel sendero siempre limpio que llevaba a la que 

otrora fuera la hacienda del coronel Mora. 

Yo sabía de oídas que aquello se había convertido en una gran 

extensión de tierras incultas y que la casa pese a estar abandonada y 

derruida, conservaba todo su mobiliario pues nadie nunca se atrevió 

a sacar nada de allí.  

Se hablaba de gritos espantosos, de almas vagando en pena eterna, 

de olores nauseabundos que sólo eran exhalados por aquel lugar en 

las noches sin luna, y de mil cosas más. Se dijo que en una ocasión 

dos ladrones la escogieron por guarida y que a los pocos días uno de 

ellos mató al otro a la entrada del camino empedrado; y luego el 

asesino terminó suicidándose al despeñarse en “Los Reventaderos” 

Siempre me resultó algo curioso al pasar frente a la entrada de “La 

Mora” que el camino que conducía hacia el interior de la hacienda 

se encontrara en tal estado de pulcritud que daba la impresión de 

haber sido recién barrido concienzudamente. Ni siquiera entre los 

resquicios de las lajas del empedrado se acumulaban las hojas 

muertas o cualquier otro desecho. El portón no existía desde quién 
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sabe cuándo, pero el miedo hacía de vallado infranqueable. Se veía 

al camino empedrado abrirse paso bajo los grandes árboles y girar a 

la izquierda, pero no más.  

Yo nunca vi la casa ni ninguna otra instalación de “La Mora” porque 

para mis hermanos, para mis primos y para mí el seto de miedos 

funcionó a la perfección. 

En cuanto a la vida que tuve por tres semanas en Puerto Real en 

compañía de mi abuelo y de mi tía no tengo queja alguna. Me habría 

gustado, eso sí, hallar al abuelo un tanto más conversador, más 

activo, menos melancólico y rutinario. 

Aunque despertaba temprano no se esforzaba por salir de la cama 

antes de las nueve de la mañana. A esa hora, mi tía Ana Jacinta le 

llevaba café y ya lo conseguía sentado en una mecedora escuchando 

un noticiero junto al equipo de radio. Todavía podía asearse por su 

cuenta. Esto incluía el afeitarse cuidadosamente. Y, aunque podía 

caminar con lentitud e iba un tanto encorvado, para salir a la calle 

prefería la silla de ruedas. 

De tarde en tarde, cuando la melancolía se le acentuaba más de lo 

habitual, mi abuelo se hacía llevar hasta el centro del pueblo, dos o 

tres cuadras más arriba de su casa.  

Allí, en la plazuela del monumento que conmemoraba la heroica 

resistencia de los porteños al asedio extranjero de finales de 1800 se 

quedaba en silencio contemplando la nada, o mirando tal vez al 

pasado como deduje después.  
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En el monumento a la victoria, que recordaba además la existencia 

de un viejo fortín colonial destruido por los cañones italianos, había 

una serie de bancos de mármol maravillosamente elaborados y 

decorados con volutas y coronas de laurel. Había también, grabadas 

en las placas que simulaban sostener un mediano obelisco, unas 

locuciones en latín que nunca me preocupé por leer siquiera. 

Igualmente, podía leerse allí una expresión atribuida al presidente 

de la república sobre no sé qué cosa del pie extranjero y el suelo 

sagrado de la patria.  

Justo al frente de este monumento la hilera de casas terminaba en 

una esquina truncada, vacía. Se notaba con claridad que en algún 

tiempo hubo allí una casa, y también, que hacía mucho tiempo desde 

que la casa existió. Lo que restaba de los pisos estaba ennegrecido, 

diríase más bien, carbonizado. 

Lo único que hacía penosos los viajes de ida y vuelta por aquellos 

días que estuve con abuelo en Puerto Real era su empecinado 

silencio, su hermetismo.  

Ni bien llegábamos al monumento, y en cuestión de tres a cinco 

minutos, me indicaba sin palabras que debíamos regresar. Una vez 

en casa, se apoltronaba con tal desgano que más bien parecía que se 

dejaba caer en lugar de sentarse. Parecía gastado, sin fuerzas, como 

quien vuelve de un doloroso viaje al propio pasado. 

Con mi tía Ana Jacinta las cosas eran diferentes. Era amiga de la 

cerveza y del vino, de la buena mesa y las buenas lecturas. Fumaba 
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sin ser fumadora empedernida, más bien, de vez en cuando se echaba 

“un fumito” como ella misma lo llamaba.  

Estuvo un par de días en Santa Ana porque aprovechó mi presencia 

para poner al día los asuntos de su casa, la correspondencia con sus 

hijos y alguna que otra cosa más. Una señora, no muy mayor ella, 

cuyo nombre y facciones he olvidado, nos ayudaba en la casa con la 

labor de limpieza, lavado, planchado y cocina.  

Un señor muy amable, al que caracterizaba una evidente deficiencia 

intelectual, hacía de barrendero en los patios y el jardín de la casa 

unas tres veces por semana. 

Alrededor de las nueve de la mañana mi tía hacía abrir el portón que 

daba a la playa y lo dejaba así hasta cerca de la una. A esa hora se 

lo cerraba para que pudiéramos almorzar tranquilamente y luego lo 

abríamos como a las cinco de la tarde para cerrarlo con las primeras 

tinieblas. No era de extrañar, por ejemplo, que la noche nos llegara 

estando en los umbrales del portón disfrutando una cerveza y 

hablando de mil cosas. 

Recordé con absoluta claridad que en mis días infantiles había una 

imagen de la virgen de Guadalupe entronizada en el patio y que 

teniendo yo alrededor de unos cuatro años nos reuníamos con la 

abuela Elina para rezar el rosario por la noche. No sé por qué, pero 

al punto, me invadió una especie de nostálgica ternura. 

- ¿Tú no rezas tía? –pregunté con no sé qué expresión en el 

rostro. 
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Y haciendo una mueca de desagrado me respondió. 

- ¡No!  ¡Esas eran vainas de mi mamá! 

Y así, entre viejos rituales familiares, recuerdos entrañables, paseos 

cortos y cuentos largos; tardes serenas y cerveza fría, transcurrieron 

aquellos veintiún días en casa de mis abuelos. No me restaba al 

regresar a Caracas sino ajustar con mi tutor algunos detalles de la 

tesis de grado y esperar a que el consejo universitario me asignara 

una fecha para la defensa.  

No sé por qué lo que en principio era una vaga intuición cobró fuerza 

de certeza y vine a tener claro que en poco tiempo el abuelo Evaristo 

se moriría.  

Nos despedimos sin dramas, me bendijo, me aconsejó, me entregó 

unos dulces para mis padres y una serie de razones para mi tío Julio 

Manuel y para mi tío Juan Francisco que también como nosotros –

mis padres, mi hermana y yo- estaban establecidos en Caracas desde 

hacía algunos años. 

Con mi tía la despedida fue más simple y obtuve de ella la promesa 

de que me acompañaría en mi graduación. Sabíamos que no se 

podría debido a que no había con quien dejar al abuelo, pero ambos 

disfrutamos aquella esgrima de mentiras. 
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- ¡Coronel Mora! ¡Coronel Mora! ¡Coronel Mora, deténgase 

por favor!  

Poseído por una ira incontenible el coronel Mora había caído en uno 

de esos ataques de furia que le habían dado fama en Puerto Real y 

en casi todo el estado. El gobernador y los jefes militares de la 

capital por supuesto que estaban enterados de la forma cruel e 

inhumana con la que su representante solía actuar cuando algo o 

alguien lo ponía fuera de sus cabales, pero no estaban dispuestos a 

enfrentarlo. También en Santa Ana se temía al coronel Mora. 

Por los más fútiles motivos se encendía la cólera de aquel hombre 

generalmente parco en las palabras y en los tratos, de porte y gestos 

marcadamente castrenses, de estatura por encima del promedio y de 

cabello rojizo siempre en corte militar.  

Corpulento y de muy bien timbrada voz, el coronel Mora tenía, pese 

a su origen y acento andino, tenía un aspecto de marinero irlandés 

por lo que a sus espaldas se lo llamaba “el colorao” o también “el 

rojo” y no fueron pocos quienes le decían “el diablo” 

- ¡Coronel Mora! ¡Coronel Mora! ¡Coronel Mora, deténgase 

por favor! –gritó de nuevo el padre Albarrán desde la acera contraria 

a la atroz escena.  

Pero el coronel no escuchaba. Con rostro inexpresivo seguía 

extendiendo y alzando la gran mano abierta para dejarla caer una y 
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otra vez en fuertes bofetones sobre “Turulo” sin que nadie supiera a 

qué se debía la descomunal golpiza. 

- ¡Coronel Mora! ¡Por Dios! –gritó la señorita Emiliana- 

¡Que va a matar a ese pobre insensato, coronel! 

El ruido de un disparo cercano hizo que Mora saliera del trance 

iracundo en el que se había sumergido momentáneamente. Al dirigir 

la mirada hacia el público reunido a distancia prudencial vio como 

el doctor Contreras sostenía el revólver.  

Con voz firme pero con inocultable temblor de manos y piernas, 

Contreras espetó: 

- ¡Compadre, deje ese hombre quieto! O el próximo tiro es a 

pegar… 

Mora, que ya sostenía a “Turulo” por el cuello de la franela para 

azotarle la mano una vez más, lo dejó caer con cierto desgano en la 

calle.  

Se arregló un poco la ropa, recogió de la acera los víveres que pocos 

minutos antes había comprado en lo de Rivas, y con aire marcial 

entró a su casa. 

- ¡No lo mató de vaina! ¡Pobre hombre, Dios mío! ¡Pero si 

esta criatura no se mete con nadie! 

Turulo, inconsciente, fue recogido en una improvisada parihuela y 

llevado al puesto de socorro por varios vecinos consternados.  
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Por muchos días todos en Puerto Real estuvieron preguntándose qué 

pudo haber hecho Turulo para enfurecer al coronel Mora hasta el 

punto de molerlo a golpes de mano abierta.  

Nunca nadie supo cómo aquel pobre insensato se estableció en 

Puerto Real. Para todos resultaban desconocidos su procedencia y 

su nombre verdadero. Se lo conocía por su gravísima dificultad para 

pronunciar, por su baja estatura, por lo evidente de su retraso mental; 

y por su disposición para los recados y mandados. En lo de Rivas se 

ganaba la vida acarreando las compras de algunos clientes y 

haciendo de caletero para algunas embarcaciones de pequeño y 

mediano calado. No era amigo de tragos ni pendencias, ni, a 

diferencia de otros, solía propasarse con las mujeres.  

Por muchos días todos en Puerto Real estuvieron preguntándose qué 

pudo haber hecho Turulo para enfurecer al coronel Mora 

- ¿Usted qué piensa doctorcito? –preguntó llorosa la señorita 

Emiliana mientras devolvía el estrujado pañuelo al bolsito de mano. 

-Señorita Emiliana, en estos momentos me resulta muy 

difícil hacer un diagnóstico acertado. Tendríamos que llevarlo a 

Santa Ana para ver si es posible ampliar las consultas con otros 

colegas. Pero yo no me atrevo a moverlo… -dijo el doctor- 

¡Sagrado Corazón de Jesús! - exclamó la señorita antes de 

hurgar de nuevo en el bolso de mano para buscar otra vez el pañuelo. 

Un hombre que hacía de camillero y de auxiliar de enfermería llegó 

corriendo a buscar al médico y lo sacó de la conversación. En la sala 
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de observación, una enfermera corría desesperada de un lado a otro 

buscando envases, revisando estantes, colectando gasas y papel: 

Turulo había comenzado a tener vómitos de sangre. 

La señorita Emiliana que alcanzó a oír el motivo por el cual 

buscaron al médico salió del puesto de socorro y se dirigió presurosa 

a la casa parroquial pero no encontró allí al padre Albarrán.  

El párroco se había ido a la casa del jefe civil y conversaba con él 

en el estricto privado de una de las habitaciones traseras. Parecía 

como si todavía allí tuvieran miedo de ser escuchados y alcanzados 

por la furia del coronel. 

- ¿Qué vamos a hacer ahora doctor Contreras? ¿También le 

vamos a dejar pasar ésta? - preguntó el cura con ánimo contrariado. 

- ¡No me ponga en apuros padre Albarrán, no me ponga en 

apuros! –replicó el doctor Contreras con evidentes muestras de no 

dominar del todo lo que había vivido hacía un rato frente a la casa 

del coronel Mora. 

- ¡Si usted no llega lo habría matado! ¡Usted sabe que eso es 

intento de homicidio! ¡Un asesinato frustrado! ¡Haga algo, por 

favor! 

Contreras dejó de caminar y preso de una súbita indignación le dijo 

de mal modo al padre Albarrán mientras lo señalaba con el índice 

derecho: 
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- ¡Usted ya estaba ahí y tampoco hizo nada por detenerlo! 

¡Usted también dejó que lo maltratara! ¡No me venga con tochadas, 

señor cura! 

En defensa de su cobardía alegó el padre Albarrán que él era un 

ministro de Dios, y por ende, un hombre llamado a sustraerse a todo 

tipo de conducta violenta. Contreras lo miró con evidente desprecio 

y le dijo: 

- ¡No me venga con tochadas, señor cura! 

El coronel Mora y el doctor Contreras eran paisanos; al igual que 

Rivas y un tal Duque que se estableció en Santa Ana, provenían de 

la zona andina del país.  

Eran de los llamados “Gochos” que habiendo llegado al poder con 

el final del siglo XIX a inicios del XX ya se hallaban dispersados 

por todo el país ejerciendo funciones de gobierno civil o militar, 

administrando justicia o regentando aduanas y direcciones 

nacionales de todo cuanto se pudiera imaginar. 

Una muchacha con expresión asustadiza, de blanca tez y ojos 

hermosos se detuvo a la puerta del cuarto donde conversaban el 

padre Albarrán y el doctor Contreras: 

- ¡Papaíto! Que lo busca la señorita Emiliana. Que dice que 

es urgentísimo… 
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Los hombres salieron a la sala y tras calmarla lo suficiente como 

para poder entenderla, acompañaron a la señorita Emiliana de vuelta 

al puesto de socorro. De camino, ella recuperaba detalles y relataba: 

¡Imagínese que lo arrastró por la calle como un saco de 

basuras! ¡El pobrecito tan enclenque que ha sido siempre! 

¡Lo hizo volar por los aires! ¡Lo aventó contra el piso y luego 

lo levantaba para soltarle esos manotazos! ¡Ave María 

Santísima doctor! ¡Es que usted no lo vio bien doctor 

Contreras! No se puede reconocer. Yo creo que le fracturó la 

cara… ¡No se conoce de tan hinchado que está! 

El trío no tardó en llegar al puesto de socorro donde el médico les 

dijo que una vez superado el ataque de vómitos, el pobre hombre 

había salido del letargo y comenzaba ya a quejarse con grandes 

lloriqueos. Según el médico, aquello era una señal inequívoca de que 

habría de salvarse. 

El cura hizo llevar sábanas y ropa limpia para el herido. Habló con 

el viejo Rivas para entenderse con respecto a proveer lo que hiciera 

falta para la recuperación del pobre hombre e hizo arreglos para 

recibirlo en un viejo depósito con el cual contaba la casa parroquial. 

Emiliana y otras dos mujeres fueron esa misma tarde para disponer 

la habitación y dejarlo todo recogido y limpio. 

Con las primeras tinieblas, la señorita Emiliana ya en su casa, 

encendió las lamparitas de los santos y de las ánimas. Rezó llorosa 

casi todo el devocionario asaltada continuamente por las imágenes 



27 
 

terribles de aquel día. Salió al frente y constató el vacío de la calle. 

Entró a la casa y trabó muy bien la puerta y las ventanas del frente 

antes de apagar las lámparas. 

Oía el susurro del oleaje cercano, la canción quejumbrosa de las 

viejas maderas a las que apenas mueve la marea, y por un lejanísimo 

rumor de sirena supo que mar afuera pasaba un vapor frente a Puerto 

Real con rumbo a Puerto Cabello o La Guaira. 

Fue desnudándose con cuidado, parsimoniosa, lujuriosa casi. Antes 

de salir a la pieza exterior donde habría de “hacer del cuerpo” y 

tomar un baño tuvo el cuidado de descorrer la tranca que cerraba la 

puerta del patio que daba al callejón, de seguro estaba ya muy cerca 

de las nueve. Alrededor de las nueve y media una figura masculina, 

embozada de manera misteriosa en un desusado capote se escurría 

por el patio hasta la habitación donde Emiliana aguardaba encendida 

en deseo carnal para entregarse a una jornada amatoria que como 

cada miércoles y jueves era en extremo intensa, fogosa; 

salpimentada con promesas, reproches, regalos y reclamos, y que los 

meses de secretismo no habían conseguido extinguir. 

Cerca de las cuatro de la mañana, Emiliana -tras asearse 

concienzudamente y tomar un baño con agua de jazmines 

serenados- llevó a su habitación una bandeja con dos tazas de café 

recién colado. Se sentó junto a una mesilla en la que un débil candil 

brindaba luz apenas suficiente como para no sentirse en la total 

oscuridad. 
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El hombre venía de bañarse allá afuera y con aire impúdico terminó 

de secarse delante de ella para luego vestirse y peinarse 

prácticamente a tientas. 

Mientras se calzaba sentado a la orilla de la cama miró a Emiliana y 

ella le señaló el café puesto en la mesilla junto al candil. 

- ¿Tampoco esta vez se va a hacer nada con ese hombre? –

preguntó ella 

- ¡Déjate de tochadas Emiliana! No quieras ponerme en un 

apuro… 

Sin terminar de arreglarse, sin tomar el viejo capote y sin siquiera 

probar su café; el hombre salió del cuarto y buscó por el patio la 

puerta del fondo para salir al callejón en penumbras. Emiliana 

frustrada pasó la tranca y fue directo a la sala para sentarse a esperar.  

Unos golpecitos casi imperceptibles en la cerrada ventana del frente 

le hicieron abrir sigilosamente la puerta para entregarse a otros 

besos, a nuevas caricias, a otro manoseo indecoroso, y, finalmente a 

un amor doloroso por lo rápido e intenso, por lo furtivo. 

- ¿Qué te dijo? 

-Que me dejara de tochadas, que no lo pusiera en apuros… 

- ¡Lo mismo que me respondió ayer! 
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Mi abuelo Evaristo se agravó en la misma semana en que sería mi 

graduación y murió dos días después de que yo me recibiera.  

Por supuesto, ni pensar en viajar a Puerto Real porque tenía entre 

manos un montón de trámites que me tomarían algún tiempo. Y 

nada, porque las diligencias habrían de demorarse todavía un poco 

más, terminé aceptando un cargo en la compañía de un amigo de 

papá, gran contratista del gobierno de entonces. 

A la par de recorrer el país calculando, supervisando, fiscalizando y 

ejecutando obras de gran envergadura insistía yo en lo de mi beca 

para continuar estudios en E.E.U.U. 

Por fin se me hizo y pude viajar a Norteamérica para establecerme 

allá. Me prometí a mí mismo dos cosas: que no viajaría a Venezuela 

antes de graduarme, y que no me quedaría a vivir en E.E.U.U.  

Yo iba a lo que iba, y una vez obtenida la especialización, saldría 

corriendo de aquel país de locos. 

Al final de aquella década, y habiendo ya terminado mi posgrado, 

acepté participar de algunos cursos y diplomados en calidad de 

alumno y en calidad de instructor. Viajé al sur de E.E.U.U. para 

incorporarme a la Universidad de Florida, y me establecí en 

Gainesville, por supuesto.  

Una era de horrores estaba por llegar a su fin con la masacre que 

sufrieron aquellas muchachas de la fraternidad estudiantil y la 

posterior detención de su autor, un sicópata narcisista; un auténtico 

aberrado que situó a la sociedad norteamericana frente al más 



31 
 

terrible de los hechos concebibles para entonces: el peor de los 

enemigos estaba en casa y no en las naciones lejanas de regímenes 

no democráticos. 

Claudine, quién por entonces era alumna de intercambio y hacía las 

veces de mi novia, no pudo soportar todo aquello debido a que la 

unía una íntima amistad con una de las víctimas fatales y decidió 

volver a su natal Martinica, en las llamadas Antillas Francesas. Su 

padre, como otros isleños acaudalados, había levantado una gran 

fortuna con el negocio azucarero y si no recuerdo mal ejercía alguna 

representación política en Fort-de-France.  

Yo me acostumbré a viajar frecuentemente a la isla hasta que poco 

a poco aquel romance terminó por enfriarse y resolvimos dejarlo en 

los mejores términos.  

Sólo entonces caí en cuenta de que debía regresar a mi país. 

Volví una última vez a E.E.U.U. para recoger algunas cosas. Unas 

las rematé en un mercado de pulgas, otras las regalé, puse fin a mis 

relaciones laborales; y muy seguro de no volver mandé mucha gente 

a la mierda. 

Ligero de equipaje y a las puertas de mis treinta años, regresé a 

Venezuela. 

Los primeros días fue un quedarme en casa y de repente dar un corto 

paseo por los alrededores. Me dediqué a ponerme al día en los 

asuntos de orden familiar: defunciones, nacimientos, matrimonios, 

divorcios, huidas o regresos. Papá y mamá tenían hambre de hablar 
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y ahí estaba yo con ansias de escuchar. Para nuestra fortuna, una 

semana tal vez nos bastó para agotar nuestros afanes informativos. 

Supe que mis primos españoles, Ana y Felipe, a fuerza de insistir 

habían conseguido que mi tía Ana Jacinta se estableciera con ellos 

por al menos una temporada al año. Algún año también, muy a su 

disgusto, le habían hecho quedarse más de lo previsto para hacerle 

recorrer buena parte de Europa. Pero mi tía Ana, fiel a sus raíces, 

siempre volvía a Puerto Real.  

Supe que ella había vendido su casa de Santa Ana y que en mantener 

la casa de los abuelos había consumido buena parte del capital 

obtenido. Sin embargo, aquello lo hizo con gran satisfacción. Ya 

tendría tiempo yo de pasarme unos días en Puerto Real, pensé en 

aquel momento. 

Mi tío, Julio Manuel seguía viviendo en Caracas. Sentí como una 

gran deferencia de su parte el haber acudido a casa para saludarme 

ni bien llegué. En un gesto que me sorprendió gratamente trajo de 

regalo una botella de Ponche Crema.  

Él repartía sus días entre Caracas y las cercanías de Los Teques 

porque allá tenía una pequeña finca productora de frutas y flores. 

No sé por qué nunca nos acostumbramos a llamar “tía” a su mujer y 

la tratábamos de “Nina” como un hipocorístico de Carmelina que 

era su nombre real. Era una mujer en extremo tranquila y agradable 

puesta siempre a lo suyo. Según mi papá, además de crisantemos y 

duraznos mi tío cultivaba otras cosas en los altos mirandinos: 



33 
 

- ¿Tú vas a creer que Julio no tiene una mujercita por allá? 

¿Con lo zángano que es? 

Yo después de reírme del comentario no quise añadir cosa alguna 

porque no me imaginaba a mi tío en esos trances de adúltero. 

Unos veinte días después de haber llegado acepté coordinar unas 

mediciones y replanteamientos en el extremo sur del país. Recuerdo 

que por aquellos días estuve tentado de quedarme en Brasil a causa 

de unas amistades que establecí allá debido a mis frecuentes viajes 

por Manaos y Boa Vista. 

La verdad sea dicha, quise establecerme en Brasil por un amorío 

intenso que tuve con una muchacha llamada Bruna. Producto de 

aquellos amores tengo dos hijos. José, que vive en Manaos; y 

Amanda Luciana que vive en Curitiba. Bruna estuvo como por tres 

años yendo y viniendo de Brasil. No nos casamos porque ella nunca 

quiso. De seguro que me habría casado con ella ni bien aceptara. 

De la noche a la mañana la sensatez de mamá -quien siempre había 

mostrado brillantez y buen juicio- comenzó a languidecer a causa de 

una suerte de demencia senil prematura. Consideré quedarme si no 

en Caracas, al menos muy cerca porque ahora todos debíamos echar 

el hombro para atenderla lo mejor posible. Con mis referencias 

laborales y académicas no me iba a resultar difícil encontrar 

colocación. Así las cosas, devine en profesor universitario, asesor 

de la cámara municipal caraqueña y de la gobernación del distrito 

federal; y por un período de cuatro años, ocupé un viceministerio.  
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Si no fui postulado a un cargo mayor se debe al hecho de que nunca 

he militado en partido político alguno.  

Cuando comenzó lo de mamá conocí a Gladys. Era hija de una 

vecina nueva y recién se graduaba de enfermera. Lo nuestro fue un 

auténtico flechazo y a los pocos días compartíamos intimidad. En 

unas semanas nos presentamos como novios delante de todos y 

exactamente al año de habernos conocido nos casamos. Tenemos 

una hija (no fue posible tener más por cierta condición de Gladys) y 

hasta donde a mí me parece, somos felices.  

Ana Elina, mi hija con Gladys, suele vacacionar en Brasil con sus 

hermanos mayores. 

Tuve ocasión de ir a Cancún, a Panamá, a Buenos Aires, a Lima y a 

Ciudad del Este en viajes de capacitación e intercambio de 

experiencias en cuanto a desarrollos costaneros.  

Estuve también en Barcelona y en Venecia. En Italia, por cierto, 

coincidí nuevamente con un ingeniero de apellido Cooper quien me 

reprochó que cuando estuve en Gainesville yo lo hubiera mandado 

de paseo a donde lo mandé. Simulando un mal inglés, le ofrecí 

disculpas por no recordarlo; aunque ciertamente tenía clarísima 

memoria de él. 

La idea de tales viajes era acopiar toda la información técnica 

posible para implementar proyectos similares en nuestro país. 
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Los primeros cuatro proyectos se hicieron realidad al extremo 

oriente, concretamente en Sucre y Delta Amacuro, y a día de hoy 

siguen siendo muy rentables y atractivos. 

Encabecé los estudios para dos proyectos similares en las riberas del 

Lago de Maracaibo pero los empeños localistas de ciertos dirigentes 

y propietarios dieron al traste con lo que aspirábamos realizar. 

Entonces, una noche en que tomábamos un par de copas en la 

terraza, mientras Gladys iba y venía del cuarto de mamá, papá me 

sugirió que volviera a Puerto Real y que estudiara la factibilidad de 

realizar un bulevar costanero o algo similar en “Los Reventaderos” 

Hasta ese momento no había vuelto a pensar en mi terruño natal ni 

a recordar los días de mi infancia… 

Sucedió que por aquellos días un paisano nuestro de apellido Loaiza 

fue nombrado ministro del despacho de urbanismos, vivienda y 

desarrollo. Me hizo su viceministro y me encargó que 

desarrollásemos proyectos y obras en favor de nuestra tierra natal.  

Los festejos por mi designación se vieron empañados por la 

repentina muerte de mamá. 

Ni bien pasaron los días del duelo inicial se me dio por pensar en la 

propuesta de papá para desarrollar algo allá en “Los Reventaderos” 

y para ello solicité informes a la oficina estadal y a la delegación 

municipal de urbanismos, vivienda y desarrollo. 
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Yo de aquel lugar tenía muy vagos recuerdos gráficos y sí buena 

memoria de las leyendas que rodeaban aquel punto de barrancos y 

acantilados donde el mar rompe con fuerza inusitada, con violencia 

titánica; donde las olas, al decir de los lugareños “revientan” y de 

allí su nombre popular. 

Pero ya puesto en funciones de viceministro, apenas si tenía tiempo 

de estar en mi casa y de pensar cada noche en qué ponerme cada 

mañana para ir al despacho. Estaba en Caracas por la mañana y 

atardecía en Mérida tras un breve paso por Barquisimeto. En otra 

ocasión volaba a Ciudad Bolívar y a la vuelta hacía parada en 

Valencia o San Juan de Los Morros, para ir a cualquier punto del 

llano. Ya estaba en La Fría como en Tucupita, en Cabimas como en 

Anaco.  

Me hice a ese tren de vida y con ayuda de Gladys pude sobrellevarlo. 

Para el segundo año en el cargo me di cuenta de que no había tomado 

vacaciones y resolví hacerlo. Contra mis intenciones iniciales hube 

de quedarme en Venezuela porque Gladys, compadecida de papá, 

no quiso que viajásemos a Brasil cuando menos. 

Papá se tomó muy mal la muerte de mamá ya desde los días 

inmediatos al sepelio. Progresivamente fue tornándose huraño, 

distante. En ocasiones, contra su natural genio, llegaba ser 

verdaderamente grosero e hiriente. Buena parte del día se lo pasaba 

en su cuarto yendo de la cama al sillón y del sillón a la cama. Pasaba 

días sin afeitarse y rechazaba las llamadas telefónicas de amigos y 

parientes con cualquier pretexto. Solamente con Gladys se permitía 
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una suerte de simpatía menor y nunca se mostró desagradable con 

ella. Mi mujer llegaba a reprocharle su abandono y malacara y 

entonces cedía al más elemental aseo: ducha, rasurado de barba, 

corte de uñas… 

Si el mal humor lo poseía, solo Gladys podía exorcizarlo y averiguar 

las razones de su disgusto. Recuerdo que le preguntaba tierna pero 

directamente: 

-A ver dime ¿por qué tienes esa cara de culo? 

Cuando papá relataba las razones de su incomodidad, Gladys lo 

escuchaba atentamente y después de resolver el asunto, volvía por 

sus fueros: 

- ¿Y por eso tenías esa cara de culo? 
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Primero fueron los aterradores silbidos que como espantosos 

graznidos de muerte surcaban el aire de aquella fresca y tranquila 

mañana de diciembre, luego: 

- ¡Plum! ¡Cataplúm! 

Tras el estallido, la estrepitosa caída del campanario de la iglesia, 

gritos y llantos, carreras enloquecidas, rezos y maldiciones. Nuevos 

silbidos y luego: 

- ¡Plum! ¡Cataplúm! 

La casa de aduanas que pierde un costado y con queja de gigantesco 

animal herido deja caer parte del segundo piso levantando una 

polvareda mientras el suelo tiembla y el ambiente asfixia de pólvora 

y tierra quemada 

- ¡Plum! ¡Cataplúm! ¡Plum! ¡Cataplúm! ¡Plum! ¡Cataplúm! 

Y se reduce a nada el viejo fortín de San Pedro… 

Sólo después de este primer ataque entendieron los porteños de qué 

iba el asunto con aquel barco de bandera italiana que desde muy 

tempranas horas amaneciera anclado a tan pocas millas de la costa, 

prácticamente en la propia playa. 

Cerca de las tres de la tarde, sonó por dos veces la bocina de niebla 

y un bote con bandera blanca salió del buque con rumbo a tierra 

firme. En el muelle, un grupo de personas esperaba a la comitiva. Al 

tocar muelle lanzaron un cable para asegurar el bote pero el capitán 
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Mora, recién llegado de Santa Ana, tomo el cabo y lo devolvió a los 

tripulantes: 

- ¡Aquí no pueden atracar!  

El que hacía de comandante, en un muy mal machacado español 

explicó a los presentes que las demandas de varias potencias 

extranjeras permanecían insatisfechas y que la actitud morosa e 

insolente del gobierno venezolano les había forzado a tomar 

aquellas medidas tan drásticas. Que al día siguiente, y al siguiente, 

a la misma hora y en la misma dirección habrían de producirse 

nuevos bombardeos. Que por favor tomaran precauciones para 

evitar las bajas civiles. Que él comprometía su palabra en que una 

vez realizado el tercer bombardeo se retirarían a la isla de Aruba de 

acuerdo con las órdenes recibidas. 

Un vecino de apellido Larreta desenfundó un revólver y apuntó al 

italiano que levantó las manos y dijo que venía a negociar, que venía 

en son de paz: 

- ¿En son de paz hijo de puta? ¿En son de paz? –gritó Larreta 

poseído de rabia mientras se enjugaba las lágrimas con la 

manga izquierda y miraba alternativamente al italiano y a los 

desastres de Puerto Real. 

El capitán Mora intervino: 

-Baje el arma señor Larreta, baje el arma… 
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Mora explicó al italiano que nada sabían de las deudas en reclamo y 

que nada iba a conseguirse con destruir aquel poblado pacífico y 

desarmado.  

El capitán Mora quiso hacerle ver que el cuartel de Santa Ana no 

contaba ni con la tropa ni con el armamento que hacía falta para 

presentarse al combate en igualdad de condiciones. Le recriminó al 

comandante extranjero el carácter pérfido de su acción y le dejó 

claro que tenía la obligación de responder a tal vileza aunque se 

hallara en desventaja.  

Algo profirió el comandante italiano en su idioma (o tal vez en latín) 

que los tripulantes del bote rieron a carcajadas. Tal como habían 

llegado, así retornaron al buque. 

Contrario a lo que es habitual en ellos, tres zamuros de gran 

envergadura sobrevolaron el barco cuando apenas quedaba luz del 

día. Luego, formando un triángulo perfecto se posaron sobre la 

cabina de mando. 

La mañana siguiente la gente que quedaba en Puerto Real estuvo un 

rato agrupada en la orilla del balneario. Muchos habían huido a 

Santa Ana y otros a las montañas cercanas, pero, pese a que así había 

sido advertido, no se produjo el segundo bombardeo y todos 

volvieron a sus casas. 

A media tarde, dos bocinazos advirtieron a la población que 

presurosa salió hacia el muelle con el capitán Mora a la cabeza. Los 
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zamuros permanecían impávidos donde mismo se habían posado la 

noche anterior.  

El capitán Mora había despachado al jefe civil hacia Santa Ana 

alegando que ahora el asunto debía resolverse en el ámbito de lo 

militar. Mora se mostraba impasible a sabiendas de que no recibiría 

más que cablegramas con arengas y apoyo moral.  

Según se le notificó la noche anterior, no habría movilización 

interna de tropas en la zona provincial. Los batallones andinos 

llegarían hasta Maracaibo en unos días pero el resto de las tropas se 

requerirían para defender a Puerto Cabello y La Guaira.  

Un segundo cable le instaba a colaborar con hombres, sumándolos 

a los batallones que ya marchaban hacia Puerto Cabello pero el 

capitán Mora desdeñó la orden. 

Al muelle llegó por segunda vez en bote con bandera blanca el 

italiano que hacía de comandante de aquel barco y que hablaba muy 

mal español. Sin embargo, se dio a entender para explicar que 

requerían de un médico o de algún practicante: un brote de fiebres y 

vómitos, repentinamente surgido, ya comprometía a buena parte de 

la tripulación. 

El capitán Mora pidió a los vecinos retirarse a distancia prudencial. 

Les explicó que una probable peste se estaba desarrollando en el 

barco y que convenía evitar todo contacto con aquella gente a fin de 

asegurarse la imposibilidad del contagio.  

Cuando todos comenzaban a retirarse, Mora ordenó: 
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- ¡Larreta! Usted no, usted quédese aquí… 

Luego volvió a dirigirse al italiano explicándole que tal vez la 

enfermedad se debiera al Caribe, a la fuerza del sol, a un algo 

extraño que flotara en los aires marinos. Le dijo que también podría 

tratarse de alguna maldición o conjuro maligno lanzado por estas 

gentes de la costa tan acostumbradas a sortilegios y tan dadas a 

prácticas de oscurantismo y magia negra. De ser este el caso, 

resultaría muy difícil que salieran todos con vida de aquel trance.  

Al comandante italiano le acompañaban en esta ocasión dos 

marineros a quienes su jefe iba traduciendo en simultáneo lo que el 

capitán Mora decía. Una mezcla de miedo y asombro traslucían sus 

rostros mientras el oficial superior mostraba gravedad y 

contradicción. 

Mora le dijo que de producirse alguna defunción no podría recibir 

el cadáver en tierra firme ni sepultarlo en sagrado. Le ofreció buscar 

bicarbonato de sodio y otras sales para contrarrestar los malestares 

estomacales, y le ordenó esperar bajo el muelle.  

De viva voz conminó a Larreta: 

- ¡Si uno de estos hombres sube al muelle, usted le 

pega un tiro! 

Al costado del muelle los tres italianos discutían con desesperación. 

El que hacía de comandante intentaba calmarse y calmar las cosas a 

bordo del bote. Uno de ellos, el que sentado a la proa sostenía un 

remo entre las piernas, se echó a llorar.  
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Del barco venía un rumor de ayes a ratos atenuado, a ratos, creciente, 

como de gran agitación; como un eco de motín en ciernes.  

Hombres con el torso desnudo se echaban en cubierta a la sombra 

de la cabina de mando, algunos salían para vomitar a babor o a 

estribor. El rumor de ayes hacía olas dentro del barco. 

El capitán Mora regresó al muelle llevándose desde el pueblo un par 

de recipientes ambarinos que evidentemente eran tarros de farmacia.  

El marinero que hacía ratos había llorado mientras lo esperaban, 

cedió a las náuseas y con ruidosas arcadas vomitó un par de veces.  

Mora dijo al comandante italiano que en Aruba hallaría mejores 

condiciones para la atención sanitaria si quería salvar a la 

tripulación. También le recomendó buscar en aquella isla a un negro 

llamado Celso por si aquellas dolencias repentinas tuvieran un 

origen sobrenatural.  

Mediante una canasta atada a una soga hizo llegar al italiano los 

frascos de farmacia y le recomendó verter uno en el agua de la 

tripulación. Le dijo que los malestares antes de ceder 

definitivamente se agudizarían un poco pero que convenía tener 

paciencia para una segunda dosis.  

Al día siguiente un estrépito de motores se oyó antes de que la aurora 

intentase colorear el día. Un largo bocinazo anunció la pesada pero 

decidida marcha del barco. La negra estela de humo hacía parecer 

que tras los rojizos celajes recién estrenados, seguía reinando la 

noche en el espacio sideral.  
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Cuando terminó de aclararse el día ya no se divisaba el barco y 

solamente quedaba en el cielo apenas una parte de la negra herida. 

El capitán Mora terminó de ajustarse los arreos y salió con firmes 

zancadas hacia el muelle. Había tal grado de calma que parecía 

necesario abrir el aire dando brazadas para poder caminar. Un cierto 

olor de combustible quedaba en el ambiente y la mancha negra del 

cielo era apenas distinguible. Mora sonreía. Parecía poseído por un 

gozo oculto. 

Larreta fue el primero en acercarse al muelle donde solitario el 

capitán Mora miraba al norte absorto en su regocijo. La cara de 

satisfacción de Mora desconcertó a Larreta por un instante pero 

rápidamente concluyó que no debía tratarse sino de la dicha de verse 

librados de la armada italiana, así, como por arte de magia.  

La sonrisa de Mora dio paso a una discreta carcajada que cortó 

abruptamente al percatarse de la presencia de Larreta.  

Giró sobre sus talones con evidente gesto marcial y dijo: 

- ¡Hemos salvado la patria, Larreta! ¡Hemos salvado la 

patria! 

Larreta, que había extendido la mano, se sorprendió al verse 

repentinamente abrazado por el capitán Mora. El capitán inició el 

camino de regreso al poblado y mandó llamar al campanero para que 

tocara al vuelo, a fiesta; pero le explicaron que no se podía debido 

al daño del campanario. Mandó entonces gastar buena parte del 

polvorín haciendo sonar disparos al aire en señal de celebración. 
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Cerca del mediodía comenzaron a llegar los que habían huido a 

Santa Ana y el pueblo todo celebraba gozoso. Las jornadas de 

limpieza y recolección de escombros se realizaron al calor del ron, 

del vino contrabandeado y de los golpes de tambor. Hombres y 

mujeres danzaban, cantaban, bebían profusamente y agitaban de 

modo frenético sus escobas y sus palas. Cuando atardecía, casi todo 

Puerto Real estaba limpio. 

A la hora de la cena entró el capitán Mora en la casa de Joaquín 

Zabaleta y ordenó comida para celebrar. Le trajeron medio litro de 

aguardiente de agave, le pusieron una fuente con arepas calientes y 

una escudilla humeante con sopa de pescado. Mientras despachaba 

la sopa se preparó el plato fuerte: hígado de res apenas salteado en 

aceite por ambos lados, aderezado con sal y vinagre. Así lo comía el 

capitán, así le gustaba: que al trincharlo todavía sangrara y que 

tuviese por dentro ese aspecto crudo. 

Cuando terminó de comer echó pie a la calle y se fue a dar una vuelta 

hasta el muelle. Todavía había en algunos rincones gente barriendo, 

bebiendo, tocando tambores, festejando. Se dirigió a su casa 

pasando por entre la gente como un fantasma, como un ser extraño 

y ajeno a toda aquella algazara; pero con un gesto de delectación 

inocultable.  

Algo le satisfacía profundamente, en algo que solo él conocía, se 

complacía el capitán Mora. 



47 
 

A la puerta de su casa lo alcanzó musiú Fournier, el farmacéutico, y 

le explicó que una vez organizado todo el inventario y recogido el 

desastre sólo echaba en falta un par de frascos. Fournier transpiraba 

copiosamente a causa del calor y de la propia agitación.  

Mora trató de calmarlo diciéndole que nada grave sucedería, que a 

fin de cuentas no podría ser tan malo.  

-Pero… es que lo que me falta es arsénico, capitán. 

-No se preocupe tanto señor Fournier… A veces unos 

pierden algo para que todos ganemos… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



48 
 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



49 
 

Los primeros informes que recibí de “Los Reventaderos” fueron 

verdaderamente fatales.  

Ni siquiera el gobernador del estado apoyaba un desarrollo turístico 

de aquella zona por cuanto lo consideraba inviable: que allí no había 

playa, que por allí era imposible el transito marítimo, que si las 

leyendas y supersticiones de la gente, y mil cosas más.  

Por el lado de la jefatura municipal de urbanismos, desarrollo y 

ambiente recibí un informe más bien escueto, en extremo parco en 

cuanto a las descripciones, pero, eso sí, con un carrusel de muy 

buenas fotografías que fueron tomadas por la compañía estatal 

petrolera ya asentada al sur de allí hacía algún tiempo. 

Recordé al ingeniero Suárez-Villalta y le pedí venir a Venezuela 

porque supe que en México se aprestaban a desarrollar una segunda 

parte del proyecto Cancún.  

Queríamos la asesoría inicial y sus aportes en cuanto a factibilidad, 

costos aproximados y otros asuntos como el tratamiento del lecho 

marino, la fabricación de los rompeolas y la disposición de los 

desechos una vez que estuviera operativo lo que sea que fuera que 

pudiéramos desarrollar allí. 

Suárez-Villalta me pidió toda la información disponible y me 

anunció que para noviembre o diciembre estaría por aquí. 

Por supuesto que yo también convenía en que un desarrollo turístico 

de tan alto nivel como el que proyectábamos no podía llamarse “Los 

Reventaderos” y que se nos imponía rebautizar aquel lugar con algo 
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más corto o tal vez menos alusivo a su carácter desastroso. De las 

primeras reuniones surgieron “Punta Real” y “Cabo Real” y aunque 

a mí particularmente me gustaba más el primero, terminamos 

adoptando el segundo.  

Hubo muchas discusiones al principio por si debíamos o no 

enfrentar al oleaje para atenuarlo o si debíamos conservarlo para 

fomentar el surf y otras prácticas deportivas de ese tipo.  

Hubo quienes sugirieron que fuéramos a Portugal y nos paseáramos 

por la playa de Nazaré en la temporada de mayor oleaje para que 

constatásemos la ocupación hotelera, la concurrencia de vecinos, el 

furor comercial que se desataba, y todo por el tamaño de las olas. 

No lo consideré necesario. 

Una y otra vez revisaba las fotografías tomadas desde diversos 

ángulos, imaginaba mil posibilidades de construcción, pretendía 

escuchar el oleaje intenso, y en una imagen que mostraba los 

acantilados vistos desde el mar me detenía por largos ratos. 

Intentaba comprender su carácter imponente.  

Otra foto que llamaba mi atención era una tomada desde la parte de 

arriba, desde la meseta de uno de los barrancos, y donde se veía el 

efecto de una gran ola que había azotado contra el acantilado 

levantando una especie de chorro. Una ola reventando contra el 

imponente costado de piedra de entre doce y quince metros de altura, 

una ola de aquellas que dieron nombre fatal a aquel punto.  
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Otras fotos que me hicieron llegar, habían sido temerariamente 

tomadas desde la orilla misma de la playa en un acto que no supe 

juzgar si de imprudencia o de gran valentía. Eran fotos que 

mostraban un tapiz de piedras coralinas, filosas, puntiagudas, que se 

extendían a lo largo de la orilla y se adentraban unos doscientos 

metros en el mar.  

Con la resaca que dejaban las olas para formarse de nuevo, aquellas 

piedras parecían dientes de una gran bocaza abierta para engullir. 

En varios rincones que habían surgido con el tiempo a lo largo de la 

base de aquellos acantilados por la acción del mar, se apilaban 

escombros diversos y basura de muchas clases: restos de barcos, 

toneles oxidados, cuerdas, redes, viejos remos, vasijas de distintos 

materiales. 

La forma casi perfectamente parabólica de aquel sector de la costa 

impedía que las cosas volvieran al mar con la resaca. Allí se 

quedaban a recibir una y otra vez los golpes de agua. Allí las olas 

majaban a golpes hasta hacer añicos lo que sea que cayera en 

aquellos rincones. Nada ni nadie se salvaba en “Los Reventaderos” 

y por eso fue por mucho tiempo el despeñadero favorito de muchos 

suicidas. 

En Puerto Real, o cuando íbamos de vacaciones a “El Reposo” eran 

muchos los cuentos que oíamos al respecto de eso, aunque admito 

que quizás fueran exageraciones de los mayores para disfrutar 

atemorizándonos.  
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Recuerdo que al nombre de aquel lugar yo siempre asocié el nombre 

y las atrocidades del coronel Mora, con todo y que no lo conocí 

porque vivió y murió muchos años antes de que naciera yo, cuando 

abuelo Evaristo era apenas un adolescente. 

No recuerdo todos los detalles pero nos contaban que una vez existió 

un indigente y retrasado mental en Puerto Real que recibió una 

golpiza del coronel Mora y sobrevivió de puro milagro. Según 

decían algunos –entre ellos mi tío Juan Francisco- que cuando el 

loquito estuvo curado del todo, un buen día se desapareció para 

siempre.  

Decían que Mora lo había tomado como a un fardo y lo había 

lanzado allá en “Los Reventaderos” 

Contaban también que entre sus más notables muertos, Mora tenía 

en su haber a una suerte de brujo solitario que vivía muy cerca de 

allí de ese sector. Que supuestamente lo llevó a puntapiés por la 

meseta y finalmente lo levantó por encima de su cabeza para 

arrojarlo al mar. 

Claro está que estas historias tenían sus huecos, porque si Mora se 

iba al sitio con sus víctimas y estas no regresaban con vida ¿quién 

daba cuentas de lo que había pasado allá? 

Pero bueno, qué importa ya cómo hayan pasado las cosas en aquel 

tiempo. Aquí estaba yo encabezando un equipo enorme, 

multidisciplinario y multinacional para hacer algo y convertir a “Los 

Reventaderos” en “Cabo Real” 
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A mediados de noviembre llegó Suárez-Villalta y, si no recuerdo 

mal, hubimos de esperar hasta el veintisiete en Caracas. Ese día 

viajamos a Puerto Real por carretera para poder mostrarle parte de 

nuestra geografía al ingeniero mexicano 

Atardecía cuando llegamos a Puerto Real. Los colores del 

crepúsculo, el espectáculo de los barquichuelos apenas meciéndose 

en la playa, el sonido del escaso oleaje; todo formaba un maravilloso 

conjunto que nos causó la mejor impresión. El mexicano no quiso 

seguir hasta la ciudad y nos quedamos en casa de mis abuelos.  

Mi tía Ana Jacinta no se encontraba en el país por aquellos días. 

Menos mal que como yo había anunciado mi viaje con suficiente 

anterioridad unas personas me esperaron con la casa abierta e 

impecablemente limpia.  

Por la noche, llegó el alcalde de Puerto Real acompañado de una 

nutrida comitiva. Vino también el secretario regional de 

gobernación debido a que por aquellos días el gobernador cumplía 

compromisos fuera del estado. Un tiempo después supe que el 

gobernador simplemente no quería vernos porque desaprobaba el 

desarrollo de “Cabo Real” y consideraba aquello como un gasto 

superfluo además de exorbitante. 

Suárez-Villalta y yo estuvimos varios días recorriendo la costa 

desde Puerto Real hasta más allá de Los Reventaderos descubriendo 

playas y posibles ensenadas. Desde Puerto Real hacia abajo bien 
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poco podía hacerse y decidimos no considerar posibilidades en 

aquel sector. Con frecuencia íbamos y veníamos de Santa Ana. 

El último día de noviembre le invité desde temprano para ir de fiesta. 

Cerca de las ocho de la noche hicimos los escasos doce kilómetros 

que van de Puerto Real a Santa Ana guiados por un joven de apellido 

Garch a quien por recomendaciones contraté como chofer ocasional. 

Eduardo, que es como se llamaba aquel muchacho, resultó ser nieto 

de un señor de Puerto Real llamado José Garch, a quien todos 

conocían como “Joseíto Garch” o “Joseíto el catalán” que había sido 

amigo cercano de mi abuelo Evaristo como supe de después. 

Cenamos en el restaurante casero de dos hermanos portugueses que 

eran especialistas en pescados y mariscos al este de la ciudad. Ni 

bien nos sentamos, Juan, que así se llamaba uno de los hermanos 

portugueses se acercó muy afable para ofrecernos la carta. Unos tres 

o cinco platos, pero todos encomiados como especialidad de la casa.  

A falta de vinos nos ofreció cerveza. Suárez-Villalta me dejó 

escoger la marca. Para Eduardo no pedimos cerveza puesto que 

habría sido imprudente. 

A media comida se nos trajeron unos bocadillos de marisco que no 

habíamos pedido y luego unos pasapalos de escabeche; también nos 

hicieron probar algo de langosta y calamares, todo primorosamente 

presentado. Nos achispamos un poco por la cerveza pero ya al final 

de la comida nos ofrecieron licor de agave. 
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Juan el portugués le equiparó aquella bebida al tequila y Suárez-

Villalta la degustó con particular fruición. Admitió sin embargo que 

habiendo probando muchas clases de tequila, el “cocuy” le parecía 

más fuerte.  

Pedimos la cuenta para levantarnos y en eso vino Pedro, el otro 

hermano portugués, que traía una botella de “cocuy” selecto como 

cortesía para nosotros. Allí nos explicaron que habiendo recibido 

una llamada telefónica después de que arribamos, nuestro convite 

corría por cuenta de la gobernación del estado. 

Eduardo y el mexicano, ahítos tras el abundante banquete no 

dejaban de alabar los platillos y de encarecer la generosidad del 

ejecutivo regional mientras comenzábamos a rodar por la ciudad. 

Por mi parte, sin llegar a preocuparme entendí el mensaje: se nos 

estaba vigilando hasta en lo más mínimo. 

Claro está, habida cuenta de mi condición de viceministro no podían 

permitirse que me pasara algo desagradable, pero a mí esa idea de 

saberme vigilado aunque fuera “por mi bien” me incomodaba 

bastante. 

Como era 30 de noviembre yo había pensado en mostrarle al 

mexicano algunas manifestaciones espontaneas de la cultura local. 

Le conté brevemente que en ciertos sectores de la ciudad la gente se 

reunía para “El repique de tambor” y así daban la bienvenida al mes 

de diciembre. La fiesta, una cosa más bien caótica, se daba en 

cualquier calle o callejón, y consistía en juntarse alrededor de los 
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tambores y sus ejecutantes para cantar, danzar y beber aguardiente 

en cantidades asombrosas hasta las tantas de la madrugada o hasta 

el día siguiente bien levantado el sol. 

Tomamos rumbo oeste y nos fuimos hacia las periferias de Santa 

Ana. Ya en algunos barrios había pasacalles y banderines y 

comenzaban a salir los primeros tambores. 

La mayor agitación habría de darse justo a la medianoche para 

anunciar el cambio de día y de mes. Los tamboreros se entregarían 

hasta el paroxismo en la ejecución de sus instrumentos poseídos por 

una suerte de trance provocado por la música, el alcohol y el aire 

lúbrico de la última noche de noviembre. 

Anduvimos por “La Cruz” “Monteverde” “Mozambique” “Arubita” 

y algún otro sector del suroeste de Santa Ana. 

Con las primeras horas de diciembre volvimos a Puerto Real y varias 

agrupaciones se habían reunido en la playa para repicar sus 

tambores. Suárez-Villalta me notificó que se iría con Eduardo a 

seguir la parranda. Yo preferí acostarme. 
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- ¡Capitán Mora! - ¡Capitán Mora! 

El joven empleado de la oficina de cablegramas tocaba a la puerta y 

llamaba insistentemente: 

- ¡Capitán Mora! - ¡Capitán Mora! 

Un escueto comunicado anunciaba la visita del ministro secretario 

de la presidencia de la república, el doctor Marte Bastidas, a cuyo 

acatamiento debía someterse Mora. La visita se realizaría al día 

siguiente y tendría como objeto, según rezaba el texto “constatar in 

situ los estragos de la fuerza invasora y la conducta seguida por los 

ciudadanos de cara a la defensa del suelo patrio” Se daba por 

intervenida la jefatura civil y se nombraba a Mora encargado pro 

tempore. 

El doctor Marte Bastidas y su comitiva llegaron a Puerto Real en la 

hora estimada. Venía también el general Solano y el poeta Herrero 

Gil, viceministro de relaciones exteriores. 

La visita fue muy rápida, Puerto Real no ofrecía más que cuatro 

calles largas y unas pocas transversales que desembocaban todas en 

la playa.  Lo más dañado resultó ser el viejo fortín colonial y en su 

reconstrucción dijo el doctor Marte que no iba a comprometerse por 

ahora. Se reunió a solas con el capitán Mora tras el recorrido por la 

iglesia y la oficina de aduanas.  

Luego, hizo pasar a Solano y a Herrero Gil.  También entró un 

viejito de lentes con apariencia de roedor que sudaba copiosamente, 

vestido todo de blanco y tocado con un sombrero panameño.  El 
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ministro secretario de la presidencia de la república hizo señas al 

viejito y este abrió un portafolio que se había puesto en el regazo al 

sentarse. Marte Bastidas habló de lealtad, servicio, patriotismo y 

muchas cosas más. A medida que hablaba iba haciendo que el viejo 

le entregara documentos que sacaba de aquel maletín. El general 

Solano no disimulaba su aburrimiento. 

- ¡Capitán Mora, queda usted ascendido al grado de coronel, 

a partir de este momento! Se le nombra comandante militar 

y de policía de esta heroica plaza. In pari tempo, seguirá 

usted encargado de la jefatura civil, mientras la autoridad 

competente decide al respecto. 

Debido a la falta de dineros se le autorizaba a la confiscación de los 

bienes que estimara necesarios para cumplir sus funciones y para 

darse una vida digna de su rango y responsabilidades. Se le 

autorizaba a conceder ascensos y a establecer en Puerto Real la 

oficialidad que considerase necesaria. 

Tomados los juramentos y hechas las declaraciones de los visitantes 

en calidad de testigos, toda la documentación fue firmada y sellada. 

Una hora y media después de haber llegado, la comitiva emprendió 

el regreso a Los Valles del Aragua donde temporariamente seguía 

atrincherado el alto gobierno en previsión de alguna acción bélica. 

Ni bien se fueron los visitantes un consternado musiú Fournier entró 

al despacho de la jefatura civil. Venía sudoroso y temblaba de tal 
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manera que podía verse cómo aun sentado vibraba la tela de sus 

pantalones.  

Puso sobre el escritorio una carpeta raída y humedecida de su propio 

sudor 

- ¡Capitán Mora! Estoy que no sé qué pensar, no sé qué hacer 

¡Mire este periódico que me ha llegado de Santa Ana! ¡Por 

Dios santísimo capitán! 

Mora, que había estado sentado comenzó a desplegarse como si 

fuera una cosa gigantesca delante de un público atónito. Dio la 

vuelta al escritorio al mismo tiempo en que se levantaba el 

farmacéutico y puso sus enormes manazas en los hombros del 

aterrado hombre: 

- ¡Cálmese amigo Fournier! ¡Cálmese! No le haga caso a los 

periódicos… ¿No leyó el año antepasado que se iba a acabar 

el mundo? ¡Y mire dónde estamos! ¡Tranquilícese! 

Musiú Fournier no hablaba, apenas balbucía. Tras asentir muchas 

veces se despidió y el militar le dijo: 

¡Ah! Una última cosa. En lo sucesivo, coronel Mora, si me 

hace favor… 

Musiú Fournier sonrió para ocultar su desconcierto. 

El ahora coronel Mora tomo la carpeta que había traído el 

farmacéutico y sin abrirla salió a la calle en busca de Larreta 



61 
 

- ¿Teniente yo? ¡Pero si nunca he sido militar! 

- ¡Pues yo tengo autoridad para nombrarlo teniente y lo 

nombro teniente! 

- ¡Pero usted me hubiera consultado! –dijo el hombre con 

voz suplicante- 

- ¿Usted quiere ser mi enemigo señor Larreta? 

- ¡De ninguna manera mi coronel! ¡De ninguna manera! 

De nuevo en la calle, el coronel Mora con paso marcial se dirigió se 

dirigió a la casa parroquial para poner en autos al padre Albarrán. 

En la residencia del cura había ya una representación de los 

pobladores de Puerto Real a la que a cada segundo se añadía un 

nuevo miembro. Con el saludo de Mora cesó la alharaca del patio. 

- ¡El padre Albarrán ya viene! ¡Ya lo va a atender coronel 

Mora! –Dijo la señorita Emiliana desplegando una zalema 

innecesaria que hizo sonreír a Mora- ¡Es que se ocupa de un 

caso! 

Unos instantes después salió el cura desde las habitaciones del 

fondo. Se mostraba muy contrariado y lucía la sotana abierta desde 

la altura del pecho hacia arriba a causa del calor del mediodía. 

Estrujaba el pañuelo y volvía a pasarlo por su rostro una y otra vez. 
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- ¡Usted me dirá coronel Mora! ¡Usted me dirá! – Dijo el 

cura antes de enjugarse de nuevo el rostro- ¡Ah! Por cierto… 

merecido el ascenso, merecido… 

Apartándose hablaron en privado aunque no era necesario. Mora le 

informó al padre Albarrán que temporalmente ostentaba la jefatura 

civil, militar y policial de Puerto Real. Que en la casa de aduanas 

funcionarían las tres dependencias a la par de los trabajos de 

reconstrucción. Le informó también que ocuparía la vieja casa del 

bachiller Valderrama como domicilio propio y que el tribunal 

municipal sería trasladado a santa Ana conforme a lo establecido por 

el gobierno central.  

Dejó claro también que apenas se encontrara en la población un 

mejor lugar de residencia dejaría la casa de los Valderrama para 

restablecer en ella la jefatura civil y la comandancia de policía 

porque en lo adelante la casa de aduanas sería cuartel militar. 

Cuando terminaron la entrevista y el coronel Mora volvió al patio, 

la casa parroquial hervía de gente. Los presentes lo aplaudieron 

como si se tratara de un héroe pero el coronel permaneció impávido 

y salió de la casa como si nada. 

El padre Albarrán dirigió unas breves palabras a los presentes y los 

despidió sin dilación. Le dijo también a la señorita Emiliana que ya 

no la necesitaba más y que bien podía volver mañana por la mañana. 

Fue a su cuarto por el brandy y nuevamente puso rumbo hacia las 

habitaciones traseras, hacia los fogones. 
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En la cocina buscó un vaso pequeño, se sirvió una medida de brandy 

y la consumió de un trago. Sirvió una segunda vez la medida del 

vaso y la extendió: 

- ¿Tú estás seguro de todo lo que me cuentas? ¿No es un 

periódico viejo?  

- ¡No padre, por Dios santísimo que no es un periódico viejo! 

¡Se lo juro por mi madre que es lo más sagrado que tengo! 

- ¡No jures! ¡No hace falta! 

- ¿Estoy en peligro padre Albarrán?  

-No, no creo. Aunque fue una torpeza que acudieras a él 

primero. 

Camino a la casa de aduanas el coronel Mora fue saludado con vivas 

y aplausos por parte de un grupo de borrachitos que solía reunirse 

siempre en la misma esquina de la plaza José Antonio Páez y que 

como empezaban bien temprano cada día el ritual de sus libaciones 

en hora cercana al mediodía ya estaban todos dominados por los 

zumos ingeridos. 

Una vez en su oficina preparó unos documentos que había de 

presentar en Santa Ana al día siguiente.  

Recibió las renuncias de un cabo y un sargento y se enteró de la 

deserción de los únicos cuatro policías que había hasta entonces en 

Puerto Real pero restó importancia a todo aquello. Jiménez y 
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Chirinos, dos hombres de La Sierra de San Luis, fueron ascendidos 

a cabo primero y cabo segundo respectivamente. 

 Ordenó a Chirinos: 

-Vaya a la casa del teniente Juan Bautista Larreta y dígale 

que venga de urgencia 

Chirinos salió a cumplir lo suyo y entonces pidió a Jiménez: 

-Forme a todos los hombres para la cuenta, disponga todo el 

personal para una reunión    conmigo dentro de veinte 

minutos, y me informa si alguno está franco de servicio. 

Jiménez ripostó con acento militar y perfectamente cuadrado en 

gesto marcial: 

-Por la cuenta es fácil mi coronel, ocho soldados activos sin 

más oficialidad que el cabo Chirinos y un servidor. Si es que 

vienen mañana, habrá dos mujeres que trabajan en la 

cocina… 

Mora sonrió y sacudió suavemente la cabeza, decepcionado.  

Las deserciones y renuncias mermaron el ya reducido cuerpo de 

tropa. Con la policía no contaba, y además, la comitiva de la capital 

le había dejado clara la imposibilidad de asistirlo financieramente 

por los momentos.  
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Se disponía a elevar solicitudes para solucionar aquellas 

contrariedades cuando cayó en cuenta de algo. Justo en aquel 

instante hizo su entrada el teniente Larreta.  

Mora se acomodó hacia atrás en su silla y con las manos 

entrelazadas por detrás de la cabeza se echó a reír recordando las 

disposiciones del gobierno central: se le autorizaba a la 

confiscación de los bienes que estimara necesarios para cumplir sus 

funciones y para darse una vida digna de su rango y 

responsabilidades. 

El coronel recobró la compostura y pasó a informar al flamante 

teniente de nuevo cuño una parte de los planes que comenzaba a 

formarse. Larreta escuchaba atentamente. Convino en que la idea de 

ocupar la casa del bachiller Valderrama era una decisión acertada 

por lo céntrica de su ubicación y lo bien fabricada que estaba. 

Larreta le informó al coronel Mora que además, el difunto 

Valderrama había muerto sin descendientes conocidos y que poseía 

una pequeña finca en las montañas del sur a unos cuarenta minutos 

de Puerto Real y que a estas alturas estaría convertida en rastrojo 

improductivo.  

Mora no conoció a Valderrama porque para la época no había 

surgido todavía el “Glorioso Movimiento de Refundación Nacional” 

que puso a Mora en ocasión de asentarse en Santa Ana y venir a 

Puerto Real. 
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-Teniente Larreta ¿Ese Fournier es un hombre en quién 

pueda confiarse? 

- De su padre le diera yo las mejores referencias, pero de él 

no. Buena gente sí que es, pero muy cobarde… 

-Naturales de Puerto Real ¿No? 

-Para nada mi coronel. El viejito está enterrado aquí porque 

no pudieron trasladarlo a Curazao, pero ellos son de allá… 

-Agentes holandeses, podría decirse… 

-Sí, algo parecido… 

Con las últimas instrucciones se retiró el teniente Larreta y el 

coronel Mora hizo llamar a Jiménez para hacerle saber de la 

posposición de la reunión que había convocado minutos antes. 

Ordenó que todos estaban licenciados por las siguientes cuarenta y 

ocho horas pero dejó claro que nadie podía salir de Puerto Real bajo 

pena de arresto y severo castigo. 

Ya solo en su oficina colgó la hamaca. Se desnudó por completo tal 

cual era su costumbre para dormir y se dispuso a echar un vistazo al 

periódico que con tantos recelos le había entregado Fournier. 

Leyó que la armada italiana investigaba el presunto envenenamiento 

de un grupo de sesenta y siete hombres entre tropa y tripulación 

hallados a la deriva frente a las costas de Aruba. Se desconocían 

detalles de las operaciones realizadas por el barco puesto que en la 

bitácora no aparecía más que el haber echado anclas frente a una 
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población costera y ejecutado el primero de tres bombardeos 

programados, lo cual no brindaba suficientes indicios de la 

ubicación alcanzada. Quedaba claro que el rumbo era Venezuela 

pero resultaba incomprensible que la nave hubiera sido avistada por 

las autoridades holandesas un día antes de lo que se tenía previsto 

para su regreso.  Cuando la falta de respuestas causó preocupación 

se hizo el abordaje y se encontró el dantesco espectáculo de los 

cuerpos descompuestos. Holanda e Italia acordaron el hundimiento 

del acorazado en aguas internacionales. 

Mora sonrió. Salió de la hamaca y apagó la lámpara de un soplido 

limpio. Volvió a la hamaca y constató al tanteo que a su derecha, en 

el piso, tenía el revolver… 
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En febrero recibí el informe completo que me hizo llegar Suárez-

Villalta y conocí por su medio a una firma de arquitectos y 

proyectistas a quienes encargaríamos los planos de la obra a ejecutar 

en el lecho marino porque el desarrollo en tierra firme era algo que 

correría por cuenta de empresas venezolanas en sus dos fases: 

proyección y ejecución. 

Mis días con el mexicano entre Puerto Real y Santa Ana tal vez 

abarcaran una semana y estuvieron más dedicados al paseo y a la 

juerga que a otra cosa.  Sin embargo, hicimos tres visitas a “Cabo 

Real” (según Suárez-Villalta desde entonces habíamos de olvidar el 

nombre de “Los Reventaderos”) y en una de esas visitas hicimos un 

sobrevuelo por cortesía del ejército nacional. Suárez-Villalta volvió 

a México. 

Yo estimé que bien hechas las cosas en unos veinticuatro o veintiséis 

meses el conjunto de la obra estaría concluido en su totalidad, siendo 

por supuesto, las labores de la playa lo más complicado debido a que 

aquel punto no ofrecía acceso seguro por la costa desde Puerto Real.  

Se requería crear una carretera costanera desde el lado oeste para el 

acarreo de hombres, máquinas y materiales. 

Se presentó la oportunidad de asistir a un intercambio de 

experiencias en desarrollo costanero e intervención de los espacios 

marinos en Holanda. Mi hermana me pidió que llevara a papá para 

su casa por el tiempo que fuera necesario para que pudiéramos viajar 
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tranquilos. Gladys estuvo intentando hasta el último momento no 

acompañarme poniendo como excusa a nuestra hija y a papá 

alternativamente. Me mantuve firme y no tuvo más que acceder a 

mis deseos. 

Entre mi hermana y ella acomodaron a papá en la que por un par de 

meses sería su habitación. Mi hermana, residenciada al este de 

Caracas tiene una casa muy bonita y acogedora. Ella estallaba de 

gozo al sentirse anfitriona de papá pero él se mostraba más bien 

displicente. 

Gladys y mi hermana asumieron la cocina y para el almuerzo nos 

sirvieron una comida excepcional.  

Mi tío Julio Manuel y Nina acudieron al almuerzo invitados por mi 

hermana. Mis tíos, papá y yo nos fuimos a una terraza en la parte 

posterior de la casa donde les serví un whisky. Cuando Gladys y mi 

hermana dieron por concluidas sus labores se unieron a nosotros. Al 

poco nos dividimos y formamos dos grupos: ellas y nosotros.   

Yo me mantenía pensando desde antes del mediodía en que tenía 

que despedirme de papá y dejarlo ahí por al menos sesenta días. Si 

es que ya hasta me lo imaginaba gruñendo y quejándose el día en 

que de nuevo volviésemos por él. 

Cerca de las tres de la tarde un primo mío a quien cariñosamente 

llamábamos “El Negro” vino por sus padres y al despedirnos todo 

fue bendiciones y buenos deseos por parte de mis tíos. En un 

momento aparté a Gladys y le susurré: 
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- ¡A las cuatro nos vamos! 

- ¡No! -dijo ella- Nos vamos a las seis. 

Poco antes de partir acompañé a papá para dejarlo en su habitación. 

Quiso ponerse el pijama de una vez y entonces lo ayudé con eso. 

- ¡Voy a aprovechar que estarás lejos para morirme! 

-Papá, por favor… no digas pendejadas. 

- ¡Ahora soy pendejo!  

-Yo no te he dicho pendejo, papá. 

- ¡Claro que sí! Solo los pendejos dicen pendejadas… bueno, 

decimos. 

Con papá las cosas se ponían a veces tan difíciles que era mejor 

dejarlas de lado y pasar a otro asunto para evitar una discusión que 

además de agria sería inútil. Afortunadamente, en ese momento 

entró Gladys. 

- ¡Chao cariño! Nos vemos pronto –y lo besó en la frente- 

-Chao no, adiós… 

- ¡Ay no! Adiós dice uno cuando no vuelve… 

- ¡Bueno! Es que yo me voy a morir mientras ustedes están 

por allá. 

- ¿De verdad? Bueno, pero ese día te levantas temprano, te 

afeitas y te bañas para que te veas bonito después de muerto. 
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Todos reímos por la ocurrencia de Gladys y salimos de la casa de 

mi hermana unos minutos después de las seis de la tarde. Ya en 

nuestra casa me serví un whisky y encendí el televisor mirando sin 

ver e invadido por un cierto temor: papá es muy capaz de morirse 

mientras yo esté lejos. 

Cuando partimos a Europa hicimos una escala de varias horas en 

México, lo que aprovechamos Suárez-Villalta y yo para hablar 

personalmente del desarrollo del proyecto “Cabo Real” y ponernos 

al día en un montón de cosas.  

Afortunadamente él llevó a su mujer y a una de sus hijas quienes 

acapararon la atención de Gladys llevándola de aquí para allá e 

intercambiando mil cosas. Por supuesto, al despedirnos las tres 

lamentaron el tan poco tiempo que habían tenido para compartir. 

Suárez-Villalta me insinuó que tal vez fuera designado miembro de 

la junta interventora que se preparaba entonces para la Universidad 

Nacional Autónoma de México y que de ser así quería contar 

conmigo para los procesos de revisión curricular y en ocasión de 

algún curso de verano o diplomado en el área de la ingeniería civil.  

Por supuesto que me manifesté a sus órdenes pero dejándole claro 

que de momento estaba yo muy metido en varias cosas al mismo 

tiempo. 

Llegamos a Ámsterdam una semana antes de la instalación del 

evento y aprovechamos al máximo aquellas improvisadas mini 

vacaciones. 
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Doce días duró esta especie de congreso y me sorprendió gratamente 

el saber que muchos conocían de nuestro proyecto sin que yo 

hubiese compartido la información previamente. El undécimo día se 

preparó una sesión de última hora para incluir una breve 

presentación mía del proyecto Cabo Real. 

Visitamos otras localidades holandesas y tuvimos ocasión de ir a 

Bélgica.  En el ayuntamiento de Amberes hay un monumento a 

Francisco de Miranda que nos resultó impresionante y ante el cual 

fue inevitable sentirnos orgullosos. 

Pero al volver al hotel encontré una notificación del gobierno 

venezolano firmada por el ministro Loaiza donde se me sugería 

volver al país para agilizar la transferencia de competencias a mi 

sucesor. Es decir, había sido removido de mi cargo tras casi cuatro 

años en el viceministerio. 

Me sentí aliviado, gozoso más bien. Respondí en términos corteses 

y pedí que me concediesen apenas diez días más para volver pues 

me era necesario atender otros compromisos ya adquiridos en 

Holanda. 

Volvimos una vez más a Bélgica para visitar a unos amigos que 

habíamos hecho en la anterior visita a Amberes. Fueron cinco días 

extraordinarios pero se nos imponía el deber de regresar. Al volver 

al hotel en Ámsterdam encontramos la solicitud de llamar a casa 

hecha por Ana Elina. Yo inmediatamente deduje lo que había 

pasado y preferí que Gladys se encargara de ello. Entré a tomar una 
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ducha y aproveché para llorar un poco bajo el agua. Cuando salí, 

ella confirmó mi presentimiento: hacía dos días que habían 

sepultado a papá. 

No tenía sentido que faltando tan poco adelantáramos el regreso y 

así pasamos tranquilamente los días que nos restaban. Al llegar a 

Caracas consideramos pertinente reunirnos con mi hermana lo más 

pronto posible y eso hicimos la misma tarde.  

Aunque era jueves cuando llegamos, dejé para el lunes siguiente mi 

comparecencia ante el ministerio. 

Loaiza me recibió muy amablemente y pasamos al meollo del asunto 

de manera directa: la dirección nacional del partido pedía mi 

sustitución inmediata debido al escaso compromiso que había 

demostrado yo de cara a la campaña electoral de aquel año. Según 

Loaiza, él argumentó que yo no era militante de ningún partido sino 

que ocupaba el viceministerio debido a mis competencias 

académicas, adujo en mi favor que de todas las direcciones 

regionales no llegaron sino reportes positivos de mi gestión y puso 

como ejemplo lo que ya habíamos desarrollado en oriente y los 

proyectos que llevaba yo en occidente, particularmente Cabo Real. 

Pero la directiva no cedió y aquel punto de “no ser militante” privó 

sobre cualquier otra razón. 

Sólo allí con Loaiza vine a caer en cuenta de que ese año habría 

elecciones generales, y, hasta ahora sostengo que de haberlo sabido 

antes mi actitud habría sido exactamente la misma. 
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Cuando abandoné el despacho del ministro Loaiza me di de tope con 

un gran número de empleados y trabajadores que me esperaban para 

despedirme con aplausos y efusivas muestras de afecto. Recibí 

algunos presentes y tuve tiempo para una pequeña arenga al personal 

reunido, instándoles a cumplir con su trabajo y a permanecer fieles 

a la visión de país que se planteaba desde el ministerio. 

En las gradas de la salida me alcanzó la licenciada María Laura 

Benítez y me entregó en un sobre el cheque de mi liquidación. Según 

me explicó, el presidente de la república me hacía bonificar con un 

veinticinco por ciento más de cuanto me correspondía para 

reconocerme mi abnegación. Le di las gracias, traté de mostrarme 

afable y volví a casa de mi hermana donde Gladys me esperaba con 

Ana Elina. 

-El mensaje es claro, cariño… tú date al cien por ciento que 

sólo se te reconocerá el veinticinco. 

- ¿Ves? Por eso no quería entrar en detalles… 

Nos reímos un poco, como restando importancia a mi despido y 

rápidamente pasamos a considerar mis opciones laborales. Por 

supuesto que la Universidad Central volvería a ser mi espacio 

preferido habida cuenta de que yo me encontraba con licencia no 

remunerada debido a las actividades en el ministerio y retomar las 

aulas no sería cosa difícil. 

Pero de momento resolvimos dejarlo todo y concentrarnos en otros 

aspectos de nuestra vida familiar. Ana Elina se graduaba de bachiller 



76 
 

aquel año y quería vacacionar de nuevo en Brasil antes de estudiar 

en la universidad lo que fuera que terminara de atraerle, porque unos 

días se decidía por la ingeniería y otros se decantaba por el derecho. 

La psicología y la medicina, la comunicación social y la 

antropología también fueron sus opciones por aquellos días. 

Gladys asomó que tal vez nos fuéramos los tres a México por 

algunas semanas para vacacionar y ver opciones académicas, y yo 

al punto entendí que eso sería lo que haríamos finalmente. 

Pero bueno, era cuestión de ir pensando porque todavía nos faltaba 

un poco para que llegara el mes de octubre. 
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El doctor Weffer, procedente de Paraguaná y de claro ancestro 

arubeño, llegó a Puerto Real en calidad de juez provisorio el último 

día de julio de aquel año en que comenzaron a organizarse los 

tribunales. Viudo y padre de dos muchachas hermosas, dejó claro 

desde el principio que fijaría residencia en Santa Ana puesto que 

debía mirar por la educación de sus hijas y las Agustinas Recoletas 

del Sagrado Corazón de Jesús eran la mejor opción. 

-En poco, María Inmaculada estará en edad casamentera 

padre Albarrán –dijo Weffer mientras volvía la taza de café 

a la mesa de centro - y no voy yo a casar a una de mis hijas 

con cualquier pelado de esos de por aquí… ¡Faltaría más! 

- ¡Habla usted como un padre responsable, señor juez! –

repuso el cura- Será muy difícil hallar un marido a la altura 

de tan distinguidas damiselas por estos contornos. 

-Voy a necesitar de sus influencias querido padre. 

Comprenderá que no puedo emplear a cualquier mujer para 

meterla en mi casa al cuidado de las niñas… 

- ¡Pierda cuidado señor juez! ¡Pierda cuidado! Ya me pondré 

yo a ello hoy mismo… 

Weffer salió de la casa parroquial sabedor de que todas las miradas 

lo perseguían. Atravesó la plaza Páez y pasó frente a lo de Rivas 

saludando a todos con aire cortés.  La vieja casa de Los Garcés le 

fue cedida como residencia temporal y como sede del tribunal 

municipal de primera instancia. Por sugerencia del padre Albarrán, 
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la señorita Emiliana fue designada provisionalmente secretaria del 

juzgado. 

-Y ¿cuándo será la reinstalación del tribunal? –preguntó 

Rivas- 

- Asumo yo que será cuando terminen de componer la casa 

de Los Garcés y en cuanto el juez estadal regrese de la capital 

–ripostó Rogelio- 

-A mí ese juez estadal no me gusta mucho, para mí que 

también es masón –intervino el padre Albarrán. 

- ¡En Santa Ana todos los hombres importantes son masones 

señor cura! -replicó Rivas 

- ¡Dios nos libre! -dijo el padre 

Rogelio, que advertía el derrotero de la conversación, para zanjar el 

asunto comentó: 

-Por cierto que se ve muy decente ese abogado Weffer, muy 

bien educado… 

- ¿Educado? ¿Decente? ¡Maricón es que parece! –sentenció 

Rivas- 

- ¡Rivas! ¡Por favor! ¿No puedes hablar de nadie sin 

sospechar algo? ¡En el nombre de Dios! -exclamó el padre 

Albarrán- 
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Un par de mujeres que entraron a la tienda de Rivas hicieron que los 

contertulios se callaran. Aprovechando el súbito fin de la 

conversación el padre Albarrán salió con rumbo a su casa. 

Habiendo conseguido en Santa Ana los dineros de que te tenía 

necesidad urgente, el coronel Mora hizo comenzar los trabajos de 

recuperación de La Casa de Aduanas y de la otrora Casa Valderrama 

que a partir de entonces sería su residencia particular. En compañía 

de Juan Bautista Larreta constató el deterioro de la que una vez fuera 

la finca del bachiller Valderrama y mediante decreto ordenó la 

expropiación y ocupación inmediata, dándose a sí mismo “un plazo 

no mayor de ciento ochenta días para adecentar el predio, 

recuperar el inmueble, emprender mejoras e iniciar el cultivo de 

tierras o la cría de ganados” allí mismo decidió que aquello habría 

de llamarse en lo adelante “La Mora” 

- ¡Teniente Larreta! 

- ¡A sus órdenes, coronel! 

- ¿Usted ha oído alguna referencia del tal Weffer ese que 

viene como juez? 

- ¡Nada! ¡Nada de nada mi coronel! Se sabe que viene de 

Paraguaná y que dejó las dos hijas allá con la abuela materna 

mientras se las trae. Dicen que no quiere vivir en Puerto Real 

sino en Santa Ana. 

- ¡Se me hace muy raro! Juez de toda la península y termina 

en Puerto Real… ¡No sé! 
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- ¡Habrá que averiguar! 

-Eso es trabajo suyo, Larreta… 

Ya en Puerto Real, Larreta y el coronel Mora pasaron por el 

despacho. El italiano encargado de las obras había terminado de 

hacer las primeras remociones y había completado los cálculos. El 

coronel le dijo que habían de tratarse en conjunto las labores de 

recuperación de La Aduana, La Casa Valderrama y la finca. El 

italiano le hizo ver que lo presupuestado no bastaría sino para 

acometer una sola de las recuperaciones y a lo sumo para iniciar otra 

pero dejándola inconclusa. El pago de mano de obra resultaría una 

carga onerosa. 

-Ya pensaré yo en algo, maestro. Por lo pronto, vaya a su 

casa y vuelva el lunes temprano. Yo los viernes no hago 

negocios con hombres –sentenció el coronel Mora- 

Después de acicalarse un poco fue a tomar su acostumbrada cena de 

hígado salteado en casa de Joaquín Zabaleta y tomó el rumbo de la 

playa hacia “El Faro” para refocilarse con alguna muchacha en el 

negocio de Madame Faucon. 

-No hay mujer para usted coronel, lo siento… 

-Señora, no le conviene ponerse en malos términos con la 

autoridad. 

-Tiene razón coronel, lo mismo me dice el gobernador 

cuantas veces viene. Y usted sabe que viene seguido… 
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- ¿Para qué se meten a putas si no pueden aguantar a un 

hombre de verdad? 

-Mis muchachas vienen al negocio para ganarse la vida, no 

buscando la muerte… 

-Señora, tenga cuidado… 

-No, coronel Mora, tenga cuidado usted, y no vuelva por mi 

negocio… 

Enfebrecido por el deseo frustrado y a punto de estallar en un 

arrebato de cólera, Mora se dirigió a grandes zancadas de nuevo a 

Puerto Real. Justo donde el camino se desvía hacia “Los 

Reventaderos” el resoplar de una bestia lo sacó de su 

ensimismamiento y giró con rumbo al miserable rancho del brujo 

Olegario. 

- ¡Buenas noches mija! ¿Está tu papá? 

-Buenas noches coronel, no. Papaíto anda desde esta mañana 

para Santa Ana… 

*** 

En casa parroquial la señorita Emiliana comentaba que si no hubiera 

sido por una mujer indigente a la que llaman “La Surupa” no 

hubieran conseguido a esa muchacha. 

- ¡Claaaaaaaaaro! Si es que La Surupa cuando pasa por ahí 

les pide café o comida y ellos le dan cualquier cosita. 
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Entonces en lo que entró consiguió a la muchacha toda 

desvanecida y con sangramiento ¡María Purísima! 

- ¡Menos mal entonces que esa loca vino a pedir ayuda! –

agradeció Rivas- 

-Habrá que poner la denuncia –dijo la señorita Emiliana- 

- ¿Con el coronel Mora? ¡No señorita, deje eso así! –

respondió Rivas en trance de salir- 

- ¡Y Weffer en Paraguaná quién sabe hasta cuándo! 

El nuevo encargado de la oficina postal llegó a interrumpir la 

conversación y así todos se enteraron de que para octubre se 

reinstalaría el tribunal en presencia del gobernador, el juez estadal y 

un representante de la magistratura nacional de justicia. El cable lo 

había enviado desde la oficina principal de Paraguaná el propio 

Weffer quien permanecería en la península por lo menos hasta el 10 

de septiembre.  

Un cable aparte de Weffer recibió la señorita Emiliana para pedir 

cuentas de los avances de la casa y de las dependencias del juzgado, 

el despacho remataba: “Conmigo joven ahijado aprendiz. Disponer 

habitación. Manutención corre por mí” 

- ¡Como que va a terminar teniendo razón el gocho Rivas! –

dijo el padre Albarrán.  
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Un joven acólito llegó a la puerta del despacho y haciendo señas 

solicitó permiso. El cura accedió y el muchacho se limitó a decir que 

alguien lo buscaba y que era urgente. Dejando a la señorita Emiliana 

en el despacho se fue a la sacristía del templo: 

- ¡Doctor Almeida, caramba! ¿Qué lo trae por aquí? 

-A la hija de Olegario la pasamos a Santa Ana referida para 

el hospital. Esa muchacha va mal. Ha perdido mucha sangre 

desde anoche. Yo no creo que se salve 

-Pero ¿Qué le dijo? ¿La forzaron? 

*** 

Los hombres que habían caído en la redada de la noche anterior se 

asoleaban contra su voluntad en el patio de la casa de aduanas. De 

otras épocas, el piso del patio tenía firmemente incrustadas unas 

respetables argollas de hierro forjado; allí se aseguraban 

mercaderías o bestias de carga, hombres o animales, según fuera el 

caso. Ahora, se había encadenado a los hombres a aquellas argollas 

del suelo. 

Cerca de las nueve llegó el teniente Larreta para pasar revista y 

administrar justicia en ausencia del juez Weffer y en representación 

del coronel Mora. Instalado en el despacho, uno a uno fueron 

pasando los detenidos: 

- ¡Pero de quién es la mercancía, carajo! 
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-Caramba, mi teniente, yo no tengo cómo saber eso. Yo 

nomás iba pasando cuando me agarraron… 

- ¡Jiménez! Páseme a este hombre para el calabozo… 

- ¡Por vía de Dios mi teniente! Conduélase mío… 

- ¡La multa son diez mil pesos, la incautación del 

contrabando, y se larga hoy mismo! 

- ¡Ah mundo! Máteme de una vez… ¿de dónde voy a sacar 

yo diez mil pesos? 

-Sepa que puede acogerse al decreto temporal de gracia del 

coronel Mora: se le incauta la mitad del contrabando y se 

presenta usted el lunes ante el maestro de obras, el señor 

Pellegrini, y trabajará sin salario por seis días continuos en 

las obras de utilidad pública. 

- ¡Bueno, será eso! 

Y a cada hombre que pasó al despacho ya por contrabandista, ya por 

pendenciero, ya por ebriedad o indecencia, le cargaron seis días de 

trabajo sin salario. El sábado, Mora repartió entre las tropas lo 

incautado y los soldados salieron licenciados y contentos a sus 

casas. 

Plinio Reyes que en la plaza de la aduana miraba a los soldados 

cargando sus talegas dijo con rabia: 

- ¡Nadie sabe pa´ quién trabaja! 
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Gladys se me acercó una noche en que yo estaba en la terraza 

contemplando al Popocatépetl en la lejanía a causa de una cierta 

actividad que había comenzado en la tarde del día anterior. Hemos 

vivido tantas cosas y llevamos tanto tiempo juntos que yo diría que 

nos adivinamos el uno al otro.  

Afortunadamente Gladys nunca se va por las ramas: 

-Ana Elina dice que no quiere estudiar aquí sino en Caracas, 

que quiere estudiar en La Central… 

-Bueno, siendo las cosas así, no tiene mucho sentido que 

sigamos aquí… ¡Tenemos apenas el tiempo justo para que 

llegue y se inscriba! 

No había venido a decirme sólo eso, faltaba algo, yo lo sabía. Gladys 

se levantó para entrar a la casa: 

-Por cierto, esta tarde murió tu tío Julio… 

Asimilé la noticia tanto como me fue posible en aquel momento y 

entré a la casa por un whisky o dos, o tres, quizás cuatro. 

Unos cinco días después regresamos a Venezuela y ese mismo fin 

de semana fuimos a ver a Nina para darle el pésame. 

La encontramos tan afligida como era de esperarse y contrariada por 

mil cosas que debía hacer en lo adelante y que nunca había tenido 

que enfrentar.  
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De sus hijos, solo El Negro se mostraba más consecuente con ella 

pues era el último en haberse independizado del hogar paterno. Mis 

primos concordaban en que Nina podía liquidar las propiedades si 

ese fuera su deseo porque nadie se interpondría. Claro que en 

realidad todos ocultaban el miedo que tenían a terminar haciéndose 

cargo de su madre pues cada uno tenía ya “su vida hecha y sus 

propios asuntos” tal cual le reveló la esposa de uno de ellos a mi 

hermana. 

Gladys se metió a la cocina y el almuerzo resultó en un banquete de 

antología que todos disfrutamos. Ana Elina y yo nos quedamos 

fregando los trastes mientras Gladys y mi hermana se sentaban con 

Nina en el pequeño patio. Mi hermana atendió el teléfono y ni bien 

supe quién llamaba me alegré muchísimo: mi tía Ana Jacinta. 

 

En el día convenido bajamos hasta el aeropuerto para recibir a mi 

tía, y aunque habíamos concordado en ir todos, finalmente mi 

hermana no pudo acompañarnos porque se había ido desde la tarde 

anterior a la casa de Nina. 

Todo fue abrazos e intercambio de efusivas muestras de cariño 

cuando al fin llegó mi tía. Con ella venía su hijo Felipe del que yo 

apenas tenía recuerdos y quien para mi mujer y mi hija resultaba un 

verdadero extraño. 

El proceso de chequeo y retiro de los equipajes se volvió un tanto 

engorroso por un error involuntario de los operadores aeroportuarios 
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y entonces tuvimos que esperar más de cuanto habíamos estimado. 

A Felipe se le notaba mucho la incomodidad de la espera en nuestra 

compañía. Menos mal que unos amigos suyos llegaron a buscarlo y 

ahí supimos que se hospedaría con ellos por los días que estuviera 

en Caracas.  

Cuando todo estuvo resuelto salimos con rumbo a la capital en 

vehículos separados. Por supuesto, tía se vino con nosotros. 

El encuentro con Nina fue particularmente conmovedor, las dos 

mujeres se abrazaban y lloraban, se consolaban una a la otra 

alternativamente, y luego, de nuevo los abrazos y los lloros. Mi 

hermana preguntaba preocupada sobre las causas de nuestro retraso 

y tuvimos que echarle el cuento lo mejor que pudimos.  

Cuando preguntó por mi primo, mi tía Ana Jacinta respondió 

velozmente: 

- ¡Ese es un comemierda! ¡Que se quede donde le dé la perra 

gana! 

Por supuesto, ni qué decir que ninguno de los presentes añadió 

comentario alguno.  

Los años habían hecho mella en mi tía Ana Jacinta y de su aspecto 

de mujer fuerte no quedaban sino la voz atronadora y los gestos 

firmes. No esperaba encontrarla tan notablemente delgada y, pensé 

que siguiendo un uso muy común en las mujeres, a estas alturas 

llevaría el cabello teñido. Pero no, mi tía conservaba su cabello 

natural y a mi juicio las canas la envejecían más. 
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La comida transcurrió toda ella sazonada de anécdotas y recuerdos, 

de evocaciones y reproches graciosos. Mi tía Ana Jacinta preguntó 

si alguno había tenido noticias de mi tío Juan Francisco y como la 

respuesta fue negativa, ahí quedó el asunto 

Al cumplirse el primer mes de la muerte de mi tío Julio nos reunimos 

para la misa en sufragio suyo. Menos mal que era sábado aquel día 

y aprovechamos para ir temprano al cementerio acompañando a 

Nina y a la vuelta nos fuimos a desayunar a un paradero de esos que 

hay por el camino.  

Mi tía Ana ya estaba “amañada” en tan pocos días como si nunca se 

hubiera ido del país. A una observación de mi hija mi tía le 

respondió que ella era venezolana y de Puerto Real en cualquier 

parte del mundo, que no había vivido en Madrid sino como 

extranjera, como venezolana. 

-En España nos llaman sudacas y nos tienen a menos. La 

mayoría de los madrileños son gente muy altiva y se creen 

que aquí todavía cambiamos oro por espejitos. Con decirles 

que una vez me preguntaron si aquí teníamos supermercados 

y esas cosas… ¡Habráse visto mayor pendejada! 

Cuando salimos de la misa conseguimos a mi primo El Negro fuera 

del templo y allí nos presentó con su mujer y con una niña hija suya 

que apenas vio a Nina corrió a su regazo. Se excusó por no llegar a 

tiempo alegando lo concurrido del tráfico. Los invité a almorzar en 

nuestra casa, pero se excusó diciendo que llevarían a Nina de paseo 
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hacia los altos mirandinos para aprovechar también de ver otros 

asuntos pendientes con la granja de mi tío Julio. 

Durante la comida mi tía Ana Jacinta nos dijo que estaba 

escasamente a unas semanas de irse a Puerto Real y que allí se 

instalaría, porque aunque aún se sentía con fuerzas suficientes, no se 

engañaba pensando en que viviría muchos años.  

Dijo que ya no volvería a España. 

-Yo no vine para morirme aquí, por supuesto, pero tampoco 

soy tan ilusa. Soy una vieja, ya de la vida no me queda 

esperar sino la muerte… 

Y dijo aquello con la mayor naturalidad del mundo, como si hablase 

de otra cosa 

- ¡Coño! ¿Y aquí no hay quien brinde una cervecita? 

Por supuesto que todos reímos y yo me fui a buscarle una cerveza 

- ¿Quién más quiere? 

Demás esté decir que aquella pregunta sobraba y terminé llevando 

cerveza para todos. Menos mal que a continuación nos fuimos 

turnando para ir por la cerveza porque ninguno queríamos perdernos 

la compañía de mi tía. 

A lo largo del día nos impuso de las razones por las cuales pretendía 

restablecer su residencia en Puerto Real. También nos dijo que 

intentaría convencer a Nina para que se fuera con ella si no a 
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establecerse por lo menos a pasarse largas temporadas en la que una 

vez fuera casa de los abuelos. 

Mi tía por supuesto seguía en contacto vía telefónica con mucha 

gente de Santa Ana y de Puerto Real y por eso la casa se mantenía 

en pie y en buen estado.  

Lo primero que quería hacer era ponerse al día con los pagos en 

cuanto a servicios públicos y en cuanto a las personas que le 

ayudaban con la casa en sus recurrentes ausencias. Me habló de 

acometer algunas reformas y adecuaciones y me adelantó algo sobre 

el disgusto de sus hijos al respecto de cuanto tenía ya decidido. Yo 

le recomendé a Eduardo Garch para el servicio y las relaciones y ella 

me agradeció mucho el gesto no sin reprocharme: 

- ¡Pero bueno! ¿Tú qué te has creído? ¿Se te olvida que yo 

soy de allá? - entonces se rio antes de pasar a declararme: 

- ¡Ese debe ser hijo o nieto de Joseíto el catalán! 

Conversamos al respecto y le conté lo de mi paso por Puerto Real y 

por Santa Ana con el colega mexicano cuando recién se iniciaban 

los estudios de factibilidad para el desarrollo de Cabo Real y los 

buenos servicios que recibimos de ese muchacho a quien juzgaba yo 

persona discreta y de confianza.  

Ella, correspondiéndome tal vez, me contó de la profunda amistad 

que unía al viejo Garch con mi abuelo Evaristo desde los 

mismísimos días de su infancia hasta la muerte de mi abuelo.  
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Ella suponía que poco debía faltarle a Joseíto para convertirse en un 

hombre centenario y atribuyó esa longevidad a una cuestión de 

familia: ciento dos o ciento tres años había vivido el papa de “el 

catalán” muriendo además en total dominio de sus facultades 

mentales. 

- ¡Son gente muy arrecha! Ese material ya no sale… 

Al igual que muchas otras familias de aquella zona, los Garch se 

habían dedicado por décadas al contrabando de mercaderías con 

Aruba y Curazao. Del papá de José y su grupo de marinos se 

contaban muchas cosas increíbles y se celebraban como hazañas las 

ocasiones en la que poniendo en riesgo la propia vida lograron burlar 

a la autoridad y evitar la captura. 

-Yo no estaba ni cerca de nacer –evocaba mi tía- pero mi 

papá contaba que ese viejo, el papá de Joseíto, se atrevió a 

desembarcar por “Los Reventaderos” para que no lo 

agarraran los del gobierno… Esos tenían que tener gente en 

el mar y gente en tierra. Eso sí, gente de mucha confianza 

porque ese negocio del contrabando es delicado, peligroso… 

¡No había guardia nacional en aquella época! 

 

Cerca de las seis de la tarde nos llamó Nina para avisarnos que ya 

estaba en su casa y entonces resolvimos devolver a mi tía Ana. 

Un par de semanas después tomábamos el café en casa de Nina 

cuando mi primo Felipe vino a visitar a mi tía y pasaron a 
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conferenciar en una pequeña sala de estar. Al poco, nos enteramos 

sin querer del asunto que trataban porque las voces subieron de tono. 

Unos minutos después, salió Felipe y mirándome fijo se dirigió a mí 

en un tono casi de reproche: 

- ¡Menudo lío, macho! Que mi madre insiste en quedarse 

aquí e irse a vivir a Puerto Real ¿Has visto mayor tontería? 

-No veo ningún lío en eso, esa es mi casa y está sola... –dijo 

mi tía que venía detrás de él- 

Felipe estaba iracundo, casi tartamudeaba… 

- ¡Estás vieja! ¿Qué no lo entiendes? 

- ¡Lo entiendo perfectamente! Por eso no vuelvo a Europa, 

donde los viejos se mueren en asilos y en hogares que no son 

hogares. Si por vieja me voy a morir, me muero en mi casa 

y cuando a mí me dé la gana… 

Felipe ahora sí aprovechó para reprocharnos a todos el hecho de que 

no insistiéramos en hacerle ver a mi tía que no debía quedarse. Pero 

ninguno de nosotros intervino.  

A la puerta, Felipe sentenció a mi tía: 

- ¡Que sepas que en lo adelante será muy difícil que cuentes 

conmigo! 

Mi tía se limitó a espetarle: 
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- ¡La leche que me dan tus vacas se la pueden mamar tus 

becerros! 

Prudentemente, mientras todo esto sucedía, Gladys y mi hija se 

habían ido a la cocina a poner café para brindarnos una merienda. 

El olor de la infusión invadía ya toda la casa cuando mi tía cerró la 

puerta. Ella se fue derecha al baño de huéspedes y de allá volvió al 

poco con la cara recién lavada. 

Nos encontró en la terraza tomando café, pero no tomó el suyo que 

estaba sobre la mesa. Gladys, intuitiva y acertada como siempre, le 

preguntó: 

- ¿Tú no quieres más bien una cervecita? 
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Un nuevo despacho cablegráfico puso en conocimiento al coronel 

Mora de que se le había relevado de las funciones de jefe civil de 

Puerto Real. Se lo ratificaba como jefe militar y policial y se le 

concedía además la facultad suficiente para agenciar la oficina de 

aduanas y operarla en nombre del gobierno.  El abogado Ramón 

Ovidio Contreras sería el nuevo jefe civil de Puerto Real y a él debía 

cederle la oficina y presentarle informes de inventario apenas 

arribase a la localidad con la disposición para hacerse del encargo 

recibido. 

Mora respiró un tanto aliviado y entendió que debía apresurar sus 

procedimientos para completar cuanto antes las restauraciones de su 

casa y al mismo tiempo de aquella posesión que ya era su hacienda. 

Expidió órdenes de arresto y gravó con multas a mucha gente por 

las más mínimas tonterías a fin de canjear, en un supuesto acto de 

benevolencia, aquellos castigos por mano de obra gratuita en favor 

suyo.  

Hasta los borrachines consuetudinarios e inofensivos de la plaza 

Páez vinieron a trabajar sancionados “por alteraciones del orden 

ciudadano y por atentar contra la moral pública y las buenas 

costumbres”. 

Para cuando el doctor Contreras llegó a Puerto Real asumiendo la 

jefatura civil las obras que beneficiaban al coronel Mora o habían 

terminado o necesitaban de un par de días más a lo sumo. 
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El doctor Contreras llegó acompañado del secretario regional de 

gobernación a la hora prevista y en el día señalado. Se dirigió 

inmediatamente a la casa de aduanas y allí encontró al flamante 

coronel Mora a la puerta. Contreras se admiró de la pulcritud del 

despacho, de la buena disposición de los espacios que notoriamente 

habían sido recientemente remozados; se dolió de la falta de libros 

para los asientos correspondientes, hizo un breve recorrido por todas 

las instalaciones y comprometió al secretario regional de 

gobernación para suplir todo cuanto hiciera falta en el más breve 

plazo. 

Contreras le dijo al coronel que venía con la orden de recorrer 

inmediatamente la totalidad de su jurisdicción para establecer 

contacto con la mayor cantidad posible de moradores, imponerse de 

los sucesos a los que debía atender, designar jefes de caserío donde 

hubiera menester y tomar discretamente informes sobre el ánimo 

ciudadano con respecto al gobierno nacional. 

Del puesto de socorro llamaron al padre Albarrán quien en ese 

momento se disponía para ir a la casa de aduanas y así conocer al 

nuevo jefe civil. Con cierto disgusto giró sobre sus talones y puso 

rumbo al centro sanitario. 

- ¡Buenas tardes padre, pase adelante por favor! 

- ¡Buenas tardes! Dios bendiga a los presentes… ¿Para qué 

se me ha hecho llamar? ¿Quién me necesita? 
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-Lea esto por favor –dijo el médico mientras extendía un 

trozo de papel- 

Las impresiones del papel revelaban que pertenecía al servicio 

nacional de cables y telegramas, lo que junto con la seriedad de los 

circunstantes causó preocupación al presbítero que tomando el 

despacho leyó su contenido y lo devolvió al médico. 

- ¿Y ahora? ¿Qué vamos a hacer? 

-Por lo pronto, ocuparnos de traer el cuerpo. El pobre 

Olegario no tendrá con qué enterrarla. 

-Pero ¿La muchacha habló? ¿Acusó a alguien por fin? 

- ¡No padre! En el estado deplorable en que quedó esa 

criatura no sabemos más bien cómo sobrevivió. 

- ¡Bueno! Ya tenemos un nuevo jefe civil… que él haga su 

parte que yo hago la mía. 

-Padre, una cosita… 

El doctor Almeida conferenció aparte con el cura y la cara del padre 

Albarrán palideció. Tras los pocos segundos que duró la reunión 

entre los dos, el padre salió sin despedirse pasando por entre los 

reunidos como una tromba. 

En la casa de José Martínez fueron apertrechados un par de mulos y 

el padre Albarrán salió en compañía de José por el rumbo de “Los 
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Reventaderos” tomando el camino que queda a la izquierda de la 

casa del brujo Olegario, hacia la costa.  

Cuando Martínez comprendió dónde iban se inquietó un poco y miró 

al padre: 

-Tú tranquilo que no es lo que piensas… 

Frente al burdel, dos muchachas de aspecto triste lavaban ropas en 

bateas de madera. Por todo cuanto ya había puesto a secar al sol, se 

comprendía que la jornada había comenzado temprano. Una de ellas 

se metió a la casa mientras los caballeros terminaban de llegar y 

justo cuando ambos desmontaban, Madame Faucon ya se hallaba a 

la puerta del negocio con los brazos en jarra: 

- ¡Me van a perdonar, pero todavía no hemos abierto! Está 

muy temprano… 

- ¡Si fuera por mí nunca más se abría este lupanar! 

-Usted me dirá entonces a qué vino, señor cura… 

-Es necesario que tratemos un asunto particularmente 

grave… 

Madame Faucon hizo pasar al padre Albarrán por un pasillo ubicado 

entre las instalaciones del bar y las piezas de las muchachas hacia 

una terraza muy bien edificada a orillas del barranco que daba al 

mar. Ordenó a un sirviente que les hiciera café y los dejara solos. La 

mujer tenía un paquete de cigarrillos sobre la mesa y ni bien llegó la 

bandeja con el café, tomó un cigarrillo. 
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El padre Albarrán, ya sin sombrero, apoyó los codos sobre la mesa 

y sostuvo por un instante la cabeza entre ambas manos; resopló, y 

luego dijo. 

-Regáleme uno, por favor… 

Tras exhalar la bocanada inicial pareció recomponerse sobre la silla. 

Afuera, las muchachas y el sirviente, un tipo al que llamaban “Pepe 

La Perra” conversaban amablemente con José Martínez y 

aprovechaban el momento para tomar café. Una de ellas fue hasta el 

cuarto y trajo consigo unas galletitas para completar la merienda. 

- ¡Pepe! ¡Perra! –vociferó Madame Faucon 

Cuando este llegó a la presencia de la doña y del cura, ella le ordenó: 

-Dile a Marisela que venga acá… 

Al poco, una morena descalza y apenas vestida, de cabello rizado; 

de ojos verdes y carnes firmes llegó a donde la llamaban. No pudo 

ocultar su sorpresa al ver al hombre de sotana y estuvo tentada de 

retroceder. Conminada por la doña, se hizo un lugar a la mesa. 

 

Muy cerca de las seis de la tarde José Martínez y el padre Albarrán 

regresaron a Puerto Real envueltos en un silencio incómodo.  

Ya en su casa, el cura preguntó por la señorita Emiliana y le dijeron 

que tras el catecismo se había marchado.  
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En medio del patio se despojó de la sotana con ayuda de Matías, un 

muchacho que tenía a su servicio y la hizo colgar en un perchero del 

pasillo. 

-Por ahí vino el coronel Mora, padre. Que pa´ que usted 

conociera al nuevo jefe civil. Se lo vino a traer… 

-Matías, tráeme el brandy… y te vas a lo de Rivas y me traes 

un paquetito de cigarros. Anda, que ya casi es hora de 

cerrar… 

Al volver, el muchacho consiguió al padre sentado en una de las 

sillas del corredor. Con la botella a un lado y el vaso en la mano. 

- ¡No! No vayas a prender las luces Matías. Toma, vete a tu 

casa y llévate mis llaves. Echa candado por fuera… y nos 

vemos mañana. 

 

En el puesto de socorro el doctor Almeida finiquitaba los asuntos de 

la jornada y esperaba que de acuerdo a lo convenido con el gobierno 

en Santa Ana, de un momento a otro llegase el cuerpo de la hija de 

Olegario para un breve velatorio por lo que quedaba de noche a fin 

de enterrarla en las primeras horas del día siguiente. 

El sonido inconfundible de unas botas que daban fuertes pasos por 

el pasillo le hizo elevar la mirada del escritorio; discretamente tomó 

una carpeta con formularios y abrió el segundo de los cajones a su 
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derecha para guardarla. Tal como lo había pensado, allí estaba su 

revólver. 

- ¡Buenas noches doctor Almeida! 

- ¡Buenas noches, coronel Mora! 

- ¿Todo bien por aquí? 

- ¡Sí, claro! Sin ninguna novedad… 

*** 

En una improvisada reunión de ciudadanos que se diera a las puertas 

del cementerio, el doctor Contreras trataba de explicar los 

procedimientos que habían de seguirse en un caso como este. Habló 

de la posibilidad de actuar por denuncia y por oficio; dejó claro que 

un tribunal debía dirigir las investigaciones y que los elementos 

policiales del estado eran quienes debían realizar las averiguaciones. 

Por supuesto, que si hubiera testigos, tenían que ser interrogados. 

- ¿Y si uno sospecha de alguien?  –preguntó el doctor 

Almeida- 

- Si uno no está seguro, mejor no habla… -respondió el 

coronel Mora- 

Tan denso se había puesto el ambiente que el aire podía palparse, 

consistente, suave y pesado. Daba la impresión de que había que ir 

abriendo cortinajes para poder avanzar 

- ¡Sí! Bueno, eso es otra cosa. Una sospecha no es 

fundamento para una acusación –dijo Contreras- 
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-Pero una sospecha puede ser una pista, un punto de 

partida…  –razonó el médico- 

-Si uno no está seguro, mejor no habla… -volvió a sentenciar 

el coronel- 

La salida del padre Albarrán puso fin al improvisado debate. Al cura 

le acompañaban además del afligido Olegario varias mujeres del 

pueblo. El padre sudaba copiosamente bajo el cargamento de ropajes 

litúrgicos que llevaba encima y a consecuencia de la caminata hasta 

el cementerio. 

*** 

-Está muy calmado el día. A lo mejor llueve esta noche… 

- A lo mejor llueve… 

- ¿Viste esos zamuros? Hay uno, dos, tres… 

- ¡No los mires! ¡No los señales! Esos son los zamuros de 

Olegario… 

Pasado el mediodía, vino el primer rumor de trueno. Cerca de las 

tres de la tarde hubo otro rumor de trueno hacia el sur y comenzaron 

los nubarrones a formarse presagiando aguacero. Rodó por el cielo 

un tercer trueno casi apagado: 

- ¡Trueno lejos, lluvia cerca!  –dijo Madame Faucon mirando 

hacia las montañas- 
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Cuando llegamos a Puerto Real ya Eduardo estaba en la casa 

esperándome, o más bien, esperándonos. Gladys no quiso 

acompañarnos y Ana Elina no pudo en razón de sus clases que ya 

habían comenzado. Nina no viajó con nosotros porque según ella 

esperaría una semana más para unírsenos. A diferencia de lo 

acontecido en mi viaje anterior, no hubo comitivas ni recepción 

oficial para mí. Por supuesto, ya no era yo un viceministro.  

En cambio, hasta la noche de ese día y desde temprano al día 

siguiente, vino mucha gente para saludar y congratularse con el 

regreso de mi tía Ana Jacinta. 

Tía aprovechó los días que pasó en Caracas para comprar mil 

detallitos a precio de mayorista que iba obsequiando según quién la 

visitara. Sin que esa fuera su intención, fue recibiendo en las visitas 

y en los días inmediatamente posteriores muchos regalos: tejidos, 

pescado, artesanías, plantas, frutas, raciones de queso de 

contrabando, invitaciones y “saludes” con promesas de visitas que 

le hacían llegar desde casi todo el municipio y aún más allá.  

Hubo en los primeros días de nuestro arribo un desfile sin 

precedentes de ahijados y de comadres y compadres. 

Aunque yo tenía algunos informes sobre el desarrollo de Cabo Real 

sentí curiosidad por ver la ejecución de las obras y constatar qué 

tanto se ajustaba o se distanciaba del que había sido nuestro proyecto 

original.  Por los días que había de pasarme en casa de mi tía 
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contratamos a Eduardo como chofer y como ayudante. Mi idea, era 

dejarlo al servicio de tía Ana con un salario digno.  

También, pensaba yo en cómo poner a una mujer al servicio de la 

casa como asistenta de mi tía. Ya vendría la ocasión para hablar de 

ello porque sabía que tamaña decisión no me correspondía y antes 

bien podría incomodarla y nunca se sabía a dónde podría llevarla un 

disgusto. 

Para evitar malos entendidos le dije a mi tía que Eduardo sería 

nuestro chofer y mi asistente por los días en que yo me quedara y 

por las veces en que yo viniera si es que tenía ocasión de volver. Ella 

lo aceptó tranquilamente. La verdad es que el nieto de Joseíto Garch 

le caía bien. 

Con lo que sí se dejó ayudar mi tía de buen grado y sin chistar fue 

con los trabajos de limpieza, reparaciones menores y pintura que la 

casa necesitaba. 

El siguiente martes a la hora convenida llegó Eduardo para ir a Cabo 

Real. Mi tía Ana Jacinta no quiso ir por quedarse preparando la 

comida y atendiendo la casa. Cubrimos la ruta en un dos por tres y 

muy gentilmente los ingenieros a cargo me permitieron acceder a la 

obra. Uno de ellos, con claro acento zuliano, se ofreció para hacer 

de guía. 

Me asombró ver el estado de avance que habían alcanzado los 

rompeolas artificiales y claramente el paisaje ya había cambiado 

formándose una gran bahía. Como parte de los trabajos en el lecho 
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marino ya estaba bastante adelantado el proceso de recolección de 

las piedras coralinas que tapizaban la playa.  

Logramos bajar hasta la orilla de lo que habría de ser balneario en 

un futuro cada vez más cercano y contemplé por primera vez en todo 

su esplendor aquellos desfiladeros y acantilados tallados por años y 

años del golpear de las olas. 

- ¡Yo estoy aquí desde el primer día! Yo soy de los primeros 

que bajamos por aquí cuando empezó esto –dijo el ingeniero 

que hacía de guía y que luego supe que se apellidaba 

Bohórquez- 

A lance seguido comenzó a contarnos de la multiplicidad de objetos 

y cosas curiosas que habían conseguido a lo largo de aquella playa 

y en las concavidades que se habían ido formando en las paredes de 

aquellos acantilados 

-Lo más impresionante para algunos fueron los restos 

humanos, para mí no, yo no le tengo miedo a los huesos; pero 

estos coños de por aquí son muy supersticiosos, creen en 

muchas mariqueras... -siguió Bohórquez- 

 

Por supuesto que para nosotros, los que teníamos una relación previa 

con aquellos lugares, la noticia de restos humanos no implicaba una 

novedad sino más bien la confirmación de que aquellos desfiladeros 

estaban relacionados con muchos suicidios y accidentes, con 

muchos homicidios y desapariciones. 
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-Usted sabe que aquí hubo una corriente muy fuerte que todo 

lo traía hasta esta especie de cajón natural y todo se estrellaba 

contra estas paredes –explicaba Bohórquez- por eso no es 

raro que hubiera tanta madera de botes y tantos restos de mil 

vainas… 

Quise objetar algunas apreciaciones a lo largo del recorrido, pero 

dejé al ingeniero que hiciera lo suyo para que satisficiera sus 

pretensiones de conocedor indiscutible. 

Una vez que subimos nuevamente, fuimos conducidos a una caseta 

levantada en el campamento base de las operaciones donde se 

exhibía la maqueta del proyecto total. Como era de esperarse, ni 

Suárez-Villalta ni yo aparecíamos mencionados por ninguna parte. 

Tras un intercambio breve de impresiones y después de compartir 

un café abandonamos el lugar con la promesa de reencontrarnos y 

seguir compartiendo. 

En el corto recorrido que hay hasta Puerto Real conversé de muchas 

cosas triviales con Eduardo y aproveché para enterarme del estado 

de salud de su abuelo. Me comentó que “el catalán” era ya de poco 

salir pero que eventualmente se hacía llevar a la Plaza de La Victoria 

donde permanecía algún tiempo a la sombra de algún árbol y 

dispuesto a conversar con quien se acercara. Supe que tenía ciento 

un años cumplidos y una memoria dotada de pasmosa lucidez.  

Eduardo me comentó además que él se había puesto a vivir con una 

muchacha con la que ya tenían una niña de dos años y que por 
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supuesto lo tenía un tanto cuesta arriba para proveer al hogar. 

Haciendo yo mis propias cuentas me pareció que era una ocasión 

irrepetible para poder contratar una asistenta para mi tía; pero 

primero tendría que convencerla de que debía dejarse ayudar. 

Almorzamos con mi tía Ana y le dije a Eduardo que a primera hora 

de la tarde viniera para ir hasta Santa Ana pues me urgía restablecer 

algunas relaciones y tenía que realizar también un par de diligencias 

en alguna oficina pública. Quería igualmente aprovechar para hacer 

algunas visitas a viejas amistades de mi ciudad natal y adelantar 

alguna gestión con miras a comprar un apartamento o tal vez una 

casa pequeña, y todo esto, a instancias de Gladys. 

Al final de la tarde, ni bien nos enrumbamos a Puerto Real, llevé la 

conversación hacia la necesidad que yo tenía de alguien que ayudara 

a mi tía Ana Jacinta a llevar los asuntos de la casa en vista de su 

edad y de los achaques propios de la vejez. Le referí a Eduardo de 

la mejor manera posible –y sin entrar en detalles minuciosos- que 

los hijos de mi tía no podrían ayudarla por el momento y que, por 

supuesto, yo no podría establecerme en Puerto Real o en Santa Ana 

a corto plazo. 

Aunque ciertamente no tenía yo unas obligaciones específicas, me 

sobresalté un poco aquella mañana al constatar que había despertado 

poco después de las ocho. Me apresuré a salir de la cama e ir al baño 

para aprovechar el día lo mejor que pudiera. Tras la ducha, salí al 

corredor y escuché las voces de una conversación que venían de la 

cocina, por lo que deduje que mi tía habría recibido alguna visita. 
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Por supuesto, yo debía ir por mi primera taza de café y hasta allá me 

dirigí. 

La amena tertulia era entre mi tía y una mujer joven que tenía en su 

regazo a una niña preciosa. Sobre la mesa había un par de tazas 

vacías y algo cuidadosamente envuelto y atado que supuse era un 

regalo para mi tía. Tras los saludos iniciales me serví el café y puesto 

a la mesa me uní a la reunión. 

- ¿Tú no sabes quién es ella? ¡Ella es la mujer de Eduardo! 

¡Y es hija de mi comadre María Expedita! Una comadre que 

tengo yo por allá por Los Carrizos… 

Me sorprendió gratamente el hecho de que aquella muchacha fuera 

de cierto modo conocida para mi tía y que además estuviera con ella 

de tan buenas migas.  

Yo estoy acostumbrado a atenderme y a procurarme cuantos 

servicios me hagan falta porque tal nos educaron en casa, pero mi ti 

insistió en servirme el desayuno y no quise oponerme a su voluntad 

ni cortar su empeño de autonomía para que no se sintiese ofendida. 

Celia, que es como se llamaba la muchacha, quiso levantarse de la 

mesa, pero mi tía le dijo que no se molestara. La niña, Guadalupe, 

superado el estado inicial de timidez que el extraño ambiente le 

producía, reclamó libertad y le fue concedida. Tía alternaba con 

Celia y conmigo mientras me servía el desayuno. Cuando despaché 

mi plato, Celia lo tomó sin darnos tiempo a nada y lo llevó al 

fregadero donde dio cuenta de él y de otras cosas que estaban allí. 
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Excusándome con ambas salí rumbo a mi cuarto para prepararme 

pues aquel día quería recorrer Puerto Real de punta a punta y con 

detenimiento porque antes no había tenido tiempo de hacerlo. 

Quería ir a pie, y quería además, ir solo. 

Pensaba en que tal vez con un poco de suerte pudiera subir hasta Los 

Carrizos para ir a la iglesita de la Virgen de Guadalupe y bajar a la 

casa a la hora del almuerzo. Desde que comenzaron las obras de 

Cabo Real había surgido una pequeña flota de transporte colectivo 

de carros “por puesto” que yo podría aprovechar. 

Regresé cuando el sol del mediodía arrancaba ahogadas canciones 

de protesta a las cigarras y hacía restallar latigazos de lumbre sobre 

las calles. 

Hacía mucho rato que tía Ana había almorzado y estaba a punto de 

echarse la siesta pero igual se mostró dispuesta para servirme y me 

acompañó mientras comía. Una vez que hube lavado mis platos y 

cubiertos nos retiramos cada uno a su cuarto. 

Por ponerme más cómodo me quité la camisa, los zapatos y las 

medias. Di la vuelta a la cama y encendí el aparato de aire 

acondicionado, que aunque era viejo resultaba muy eficiente. 

Apenas logré acomodarme cuando de súbito se produjo un apagón. 

Comenzaba ya a sentir calor y entonces me levanté para abrir la 

ventana y la puerta. El rumor de las olas y la brisa me llevaron al 

sueño. 
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Cuando desperté pasaban ya de las cuatro de la tarde y había 

dormido más de lo que era habitual en mí. Tomé una ducha y me 

dirigí a la cocina por una taza de café.  

Escuché unas voces y supe que tía conversaba al frente. Cuando me 

dispuse a salir, saludé y fui presentado a los presentes; gente muy 

amable. Me excusé y salí de casa con rumbo a la plaza Páez 

buscando hacia el monumento a la victoria y diría que casi me 

guiaba el recuerdo de mi abuelo Evaristo y la última vez que nos 

vimos, porque fue precisamente haciendo aquel recorrido. 

Los árboles no eran los mismos y algunas casas de la calle ya no 

estaban. En su lugar había ahora construcciones modernas y de mal 

gusto.  

Algún idiota bien intencionado o algún ignorante con pretensiones 

de sabio, había hecho “pintar” el obelisco del monumento a la 

resistencia con un asqueroso esmalte de tercera categoría cubriendo 

aun las inscripciones en bajorrelieve. Me detuve un tanto 

contrariado a contemplar el exabrupto hasta que una voz me sacó de 

aquel rapto: 

- ¡Asqueroso! ¡Una vaina horrible! Tan infame como el 

mismo monumento ese que nunca debió existir… 

Recién bajaba de un carro y era puesto en su silla de ruedas quien 

habría de presentárseme como José Emilio Garch, mejor conocido 

como “el catalán” 
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Rivas fue por una botella de aguardiente andino que guardaba en la 

trastienda, hurgó bajo el mostrador y sacó dos vasos pequeños de 

una onza o tal vez menos y los colmó de aquel “miche callejonero” 

que a su juicio superaba con mucho al “cocuy” en calidad de sabor 

y en propiedades beneficiosas. 

-Usted qué cree mi padrecito ¿hablamos con el jefe civil? 

Igual es paisano de uno y yo lo veo como buena gente… 

- ¡No lo conocemos Rivas! ¡No sabemos quién es ni de qué 

lado se pondrá! Que sea gocho no importa… ¿No es gocho 

también el coronel Mora? 

Rivas y el padre Albarrán conversaban en la tienda aprovechando 

que aquel domingo a la una de la tarde Puerto Real estaba solitario 

y con aspecto de pueblo fantasma. La furia canicular mantenía a 

todos en su casa. El astro rey se pavoneaba afuera como una bestia 

rabiosa que infundiera terror a los moradores obligándolos a 

permanecer encerrados. 

- ¿Usted si se ha fijado en que musiú Fournier no se ha visto 

más desde hace días? 

-Es otra cosa que estaba por comentarle amigo Rivas. Pero 

nadie me ha dado razón exacta de la última vez que lo vieron. 

- ¿No se habrá ido a Santa Ana? 

- También es posible… Pero ¿por tantos días? 
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-El andaba como asustadizo últimamente. Un día entró aquí 

el coronel Mora y el pobre musiú parecía una hoja 

temblando. Y yo no digo que no hiciera calor, pero se puso 

a sudar como una tapa de olla… 

-Si mañana en la tarde no hay razón de él. Yo mismo hago la 

denuncia. 

Rebuscando entre los bolsillos por fin dio el padre Albarrán con el 

pañuelo para secarse la cara. Rivas sirvió los vasos una vez más y 

apuraron de un trago el cristalino aguardiente de caña.  El cura tomó 

su teja y salió a la puerta para mirar a uno y otro lado.  

Al fondo de la asoleada calle lucía incandescente el blanco templo 

parroquial. A esa hora de la tarde Puerto Real estaba solitario, con 

aspecto de pueblo fantasma, y el padre Albarrán se fue a su casa 

pensando en musiú Fournier. 

Caballero en una mula tan alta como fuerte, el coronel Mora cobraba 

un aspecto todavía más imponente. Salió de su posesión con rumbo 

a Puerto Real y tomó el camino de Los Reventaderos para llegar al 

pueblo por el lado este. El grueso aleteo de un zamuro que pasó muy 

cerca le hizo esbozar una sonrisa. Un segundo carroñero posado en 

árbol seco y retorcido alzó el vuelo cuando avistó al coronel. 

El hombre en la bestia tomó el camino de la derecha y oyó a lo lejos 

rumores apagados de canciones románticas mezcladas con risas 

alegres y dedujo que había movimiento allá en lo de madame 

Faucon. 
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Sin desmontarse llegó a la entrada de la casucha, Olegario 

remendaba una vieja red de pesca. Tres zamuros, posados uno al 

lado del otro se alineaban en la cerca. 

- ¿Usted cómo sigue Olegario? 

-Aquí voy coronel, muriéndome de a poquito todos los 

días… 

- ¿Qué ha pensado de lo que le dije? 

-Lo mismo, que no… eso no lo voy a hacer. Total, que ese 

cura nunca se ha metido conmigo. 

-Siga pensando entonces, le doy ocho días más… 

-No coronel, no lo voy a hacer. Lo de los italianos fue 

distinto porque ellos empezaron y nosotros no les habíamos 

hecho nada. Pero con el cura no me voy a meter. 

Mora no quiso insistir y fijó su mirada en la fuerza con la que 

Olegario apretaba el artilugio de madera con el que repasaba la red. 

-Usted sabe Olegario que está necesitando de los servicios 

de la justicia. Usted me necesita de su lado por las 

averiguaciones… 

-Yo sabré más tarde o más temprano quién me hizo este daño 

coronel. Yo le voy a echar los zamuritos a ese desgraciado 

sin importar quién sea… ¡Aquí me lo va a traer el ánima sola! 

¡Y aquí veré yo qué hago con él! 
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Mora dejó a Olegario continuar con sus labores y espoleó la mula 

para llegar a Puerto Real por el rumbo este. El grueso aleteo de un 

zamuro que pasó muy cerca le hizo fruncir el ceño. 

*** 

- ¿Rivas de dónde? ¿De Seboruco? 

-Pues eso sí quizás tenga yo parientes por allá… pero 

nosotros somos más bien de Michelena. Si hasta mi nonito 

Severino nació en el propio Michelena –respondió Rivas- 

-Nosotros en cambio somos de los Contreras de Rubio-dijo 

el jefe civil- 

- ¡Hala! Igualitico somos del Táchira –dijo Rivas- 

-El coronel Mora si es del propio San Cristóbal según me 

dijo… 

- ¿Y usted a dónde trabajaba antes de venir a Puerto Real? 

- ¡Ah! Eso es lo de menos… yo he trabajado en tantas partes 

desde que me gradué de abogado que ya ni me acuerdo. 

Ahorita vengo del llano, de los lados de Calabozo. 

La tertulia entre paisanos fue interrumpida por la señorita Emiliana 

que anunció al jefe civil la llegada del padre Albarrán. El cura 

estrechó las manos de los hombres que se habían puesto de pie 

apenas entró al despacho y procedió a sentarse ante una amable 
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indicación del jefe civil. Rivas hizo ademán de retirarse pero el 

padre Albarrán lo contuvo: 

- ¡No, no! Quédese amigo Rivas porque este asunto nos atañe 

a todos. Verá usted doctor Contreras –dijo mirando al jefe 

civil- el caso es que tenemos en el pueblo a un hombre 

misteriosamente desaparecido que a mi juicio pudo haber 

sido víctima de un crimen… 

Atento, el abogado Contreras inquirió sobre el nombre y las señas 

particulares del hombre en cuestión: sobre la última vez que fue 

visto y sobre algún otro detalle que pudiera ayudar en la 

investigación. Tomó apuntes o hizo como que los tomaba. 

- ¡Está bien mi padrecito! –dijo al tiempo en que poniéndose 

de pie extendía la mano- ¡Con esto tenemos suficiente para 

iniciar las averiguaciones! Ya me ocuparé de instruir 

convenientemente a la fuerza policial. 

- ¿Al coronel Mora quiere decir usted? –preguntó el cura 

Pero el doctor Contreras salió del despacho, displicente, sin dar 

respuesta. 

La llegada del juez Weffer acompañado de sus familiares supuso 

una novedad para Puerto Real y fueron recibidos con toda la pompa 

que aquellas pobres gentes podían ofrecer y que no consistía en otra 

cosa más que en vestirse con la ropa del domingo y en fabricar unos 

cuantos arcos de palma adornados con flores silvestres que no 

resistían mucho más allá de media hora sin amustiarse tristemente. 
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Instalado en su casa y despachados los caleteros y cargadores, el 

flamante nuevo juez improvisó unas palabras de agradecimiento a 

título propio y en nombre de su familia para corresponder al 

homenaje que recibía y que encabezaban las fuerzas vivas de Puerto 

Real: el cura, el jefe civil y la maestra Elisa Chirinos. El coronel 

Mora no estuvo presente porque se hallaba ocupado en “La Mora” 

donde ahora se criaban vacas y aves de corral. 

No hubo quien no comentara sobre la belleza y modosidad de las 

hijas del juez. El cura envió razones a unos compadres suyos que 

vivían en La Caridad, muy cerca de El Chorro; y al día siguiente 

Séfora Reyes se vino a Puerto Real para establecerse al servicio del 

doctor Weffer y sus dos hijas: María Inmaculada y María Josefa. 

- ¿Son bonitas, verdad? 

- ¿Bonitas? ¡Preciosas es que son! ¡Las dos! 

-A mí, la mayor me parece más bonita… 

-Se parece a un cromito de La Virgen… 

- ¡Chacho! Tampoco así. A María santísima no se le puede 

parecer, ni cerca. 

 

Aunque tenía dispuesto establecer a sus hijas en Santa Ana, el juez 

Weffer las había traído con él a Puerto Real mientras finiquitaba lo 

de la casa y la escolaridad en la capital del estado. Por supuesto que 

también tenía la opción de ponerlas en el internado de la Agustinas 
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Recoletas del Sagrado Corazón de Jesús, pero él pensaba en una casa 

propia. 

-Pero ¿supiste que no quiso de secretaria a la señorita 

Emiliana? 

-No fue que no quiso, es que él ya traía su secretario con todo 

y nombramiento. 

- ¿Será ese flaquito de lentes que andaba ahí? ¿Uno que 

parece un gato mojao? 

-Ese mismo, que dizque es un ahijado de él… 

Tres días después, un fraile agustino que hacía de administrador 

diocesano en ausencia del obispo, el secretario de gobernación, el 

general López Urdaneta, el juez Coronado Smith y otros dignatarios 

del gobierno y del poder judicial acompañaron al representante del 

Tribunal Superior de La Nación en la reapertura e instalación del 

tribunal municipal en Puerto Real. En un acto con poca asistencia 

del pueblo llano, representando a Puerto Real estaban las fuerzas 

vivas en pleno con el doctor Contreras a la cabeza, seguido del 

coronel Mora.  

Al término de los actos protocolares los presentes pasaron al salón 

principal de la casa de aduanas para el brindis y el banquete oficial. 

María Inmaculada Weffer descollaba por su natural belleza entre 

todos los que estaban ahí reunidos, pero nadie se había fijado tanto 

en ella como el coronel Mora. En un par de ocasiones, la muchacha 
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cruzó con él la mirada y rápidamente miró a otra parte. Mora se dejó 

llevar por sus instintos y adoptó el modo de acecho, el gesto del 

cazador. María Inmaculada, intuitiva, se llegó al lado de su padre. 

El juez Weffer ordenó discretamente a sus hijas regresar a casa en 

compañía de Segismundo Medina, el secretario, y de Séfora Reyes. 

El doctor Contreras que conversaba animadamente con el secretario 

de gobernación y con el magistrado venido de Caracas, había hecho 

venir con ellos al coronel Mora para presentarlo y encomiarlo. A 

Mora se lo notaba inquieto, incómodo, y ni bien pudo se zafó de 

aquella conversación para recorrer el salón, primero con la vista y 

luego paseándose entre la gente. Miró hacia el juez Weffer, y este, 

con gesto altivo, le sostuvo la mirada en actitud retadora. 

Los de la comitiva fueron poniéndose de pie en clara señal de que 

se marcharían. A la puerta del salón, el jefe civil y el párroco, se 

aprestaban a dar el saludo de despedida con el acostumbrado apretón 

de manos y la oferta de generosa hospitalidad que esperaban no 

fuera aceptada por ninguno.  

Aunque el juez Weffer no se iría con los visitantes también 

aprovechó para salir. 

A la puerta de la casa de aduanas, el coronel Mora y el teniente 

Larreta repetían el gesto de despedida con los que salían. Mora 

estrechó la mano de Weffer: 

-Sepa, señor juez, que yo he decidido casarme con su hija… 
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Un martes cualquiera me llamó Gladys para decirme que por fin 

Nina se había resuelto a viajar para establecerse en Puerto Real al 

menos por un tiempo. Que en un par de días arreglaría algunos 

detalles y que aprovecharían el fin de semana para venir. Que ella y 

Ana Elina vendrían con Nina, y, yo me alegré muchísimo.  

Ese día determiné que aprovecharía el viaje de mi mujer y mi hija 

para regresar con ellas a Caracas.  

Alrededor de las cinco de la tarde salí con dirección al monumento 

de la victoria donde un par de días antes había quedado en verme 

con el catalán. Me dio vergüenza darme cuenta desde unos metros 

atrás que Joseíto Garch había llegado y me esperaba. Miré mi reloj 

y eran apenas las cinco con siete minutos. 

-Buenas tardes, señor José… ¡Caramba! Usted se me 

adelantó… 

-Yo no me adelanté ingeniero. Simplemente llegué a la hora 

¡Ya no puedo dejar nada para más tarde! ¿No ve que ya tengo 

cien años? Los viejos no tenemos tiempo que perder… ¡Para 

mí todos los días son de ñapa! 

Y así, de pronto y de nada, como si de toda la vida hubiéramos sido 

amigos, Joseíto Garch y yo comenzamos a hablar de distintas cosas 

que tenían que ver con la historia de Puerto Real, con la política, la 

historia nacional, con mi familia y qué se yo con cuántas cosas más. 

La lucidez de aquel viejo ya centenario era una cosa que me tenía 

asombrado. La llaneza con la que enfrentaba cualquier argumento 
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era algo gracioso. Su misma voz era ya casi caricaturesca y en 

perfecta armonía con su figura encorvada y reducida. Hasta hoy 

lamento no haber hecho alguna suerte de producción audiovisual. 

 A los pocos minutos de haber iniciado nuestro encuentro me pidió 

que por favor lo ayudara a salir de la silla de ruedas para sentarse en 

un banco de la plaza. Me sorprendió que siendo tan menudo fuera 

tan pesado, pero igual logré acomodarlo sin mayor dificultad. 

- ¡Muchas gracias ingeniero! De verdad muchas gracias… 

yo hacía tiempo que no salía de la casa para conversar con 

alguien. ¿Sabe que es lo jodido de vivir tanto tiempo así 

como yo? ¡Que uno se va quedando sin amigos!  

Por supuesto que una de las primeras cosas que yo quería saber sobre 

Puerto Real tenía que ver con el bloqueo naval de principios de siglo 

y que había llevado posteriormente a la construcción de la plazoleta 

donde nos encontrábamos ahora. 

- ¡Diecisiete años después! ¡Diecisiete años! ¡Sí, señor! Eso 

esperó el gobierno para construir esta plaza en memoria de 

la heroica resistencia del pueblo porteño ante el ultraje de las 

fuerzas invasoras –esto lo decía con aires de clara ironía y 

asumiendo una postura de orador clásico- Pero ¿cuál heroica 

resistencia? ¿de dónde sacaron eso? ¡Por Dios Santísimo! Lo 

que pasa es que la historia la escriben los gobiernos, 

ingeniero, eso es lo que pasa… ¡De vaina no le hicieron una 
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estatua al coronel Mora! ¡El mayor hijo de puta que han 

parido los andes venezolanos!  

La mención del coronel Mora me causó un cierto escalofrío al 

recordar los cuentos y advertencias de mi niñez sobre el oscuro 

personaje. Admito que desde mi adolescencia pensaba por 

momentos en que el coronel nunca había existido y era producto de 

las leyendas típicas de nuestros pueblos. 

- ¡Lo que han debido es propiciar una investigación para dar 

con la razón por la cual toda la tripulación de un barco murió 

en altamar después de haber tenido tratos con Mora! Pero en 

este pueblo de cabrones y alcahuetes nadie quiso decir 

nada… ¡Nadie quiso hablar de musiú Fournier! ¡Nadie nunca 

quiso preguntar por el brujo Olegario! ¿Y el finado Turulo? 

¡No, ese menos que menos le dolió a nadie! ¡Menos mal que 

a Mora se lo llevó satanás a la vista de todo el mundo! 

Joseíto Garch echaba mano de sus dotes histriónicas y a ratos parecía 

exagerar los gestos y expresiones para contar sus historias.  

De a poco, en sus breves interrupciones, yo aprovechaba para 

preguntar. Él sopesaba un poco mis preguntas y con renovados bríos 

volvía por sus fueros: 

- ¡Ahí! –dijo señalando a la esquina frente a la plaza donde 

la hilera de casas se cortaba bruscamente- ¡Justo ahí vivía el 

coronel Mora! ¡En la esquina de Las Marías! 
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El leve escalofrío que había sentido al principio reapareció y esta 

vez más marcado. Se me erizó la piel por completo y recordé a mi 

abuelo Evaristo sentado en estos bancos mirando hacia allá. 

-El año en que llegaron los italianos yo no había nacido. Lo 

que supe después me lo contó mi papá. Y Evaristo tampoco 

había nacido…Nosotros estudiamos juntos en la escuelita 

unitaria que tenía la maestra Elisa Chirinos y fuimos juntos 

a catecismo con la señorita Emiliana. Yo no hice la 

comunión porque papá se cayó a coñazos con el cura unas 

semanas antes de la ceremonia por una discusión pendeja 

que se les fue de las manos… O bueno, que más bien se les 

fue a las manos. 

Yo apenas si intervenía brevemente y el catalán recapitulaba su 

relación de los hechos o rectificaba lo que yo proponía: 

- ¡Pero claro que sí! También tenía su fundo por allá por los 

lados de El Reposo. Mi papá me contó que esa posesión no 

se llamaba La Mora porque eso no era de él originalmente. 

Hasta una casa había allí. Claro, como el dueño anterior se 

había muerto y nadie reclamó nada, aquello se fue volviendo 

un rastrojo, un barzal; y entonces vino Mora y alegando no 

sé qué cosa se cogió esas tierras para él, así, a lo arrecho… 

¡Si hasta el ojo de agua fue extendiendo la cerca! Cuando 

menos acordaron las pobres gentes de alrededor, ya no tenían 

donde buscar agua a menos que le pagaran al coronel… ¿Y 
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ante quién lo iban a denunciar? ¿Quién lo iba a meter en 

cintura? 

- ¡Un violador! ¡Un sádico! Eso es lo que era… Y a quien se 

le atravesara lo llevaba para Los Reventaderos y ese no 

aparecía más nunca. Eso sí lo sé yo de primera mano, ahí 

nadie me puede llevar la contraria porque eso sí lo vi yo.  

–Figúrese usted ingeniero que había una vez una loquita, una 

mujer así como insensata que dormía por los montes y comía 

de lo que encontraba o de lo que le daban por ahí; una 

indigente a la que llamaban “La Surupa” y decían que él se 

la había llevado para Los Reventaderos y más nunca se supo 

de ella. 

-Yo estaba oculto en el monte con papá esperando una carga 

que venía de Aruba. Papá llevaba unas lámparas de carburo 

para dar aviso a los marineros pero todavía las teníamos 

apagadas.  

-Uno se iba de noche al monte cuando venían las cargas y 

uno andaba por ahí en calzoncillos o desnudo con los puros 

los zapatos esperando a los marinos que hacían alguna señal. 

Entonces uno prendía sus lámparas para guiarlos en la 

oscurana. Cuando quisimos acordar oímos los gritos: 

¡Maldito sea coronel Mora! ¡Maldito sea por siempre! 

Entonces papá me haló contra su pecho y me tapó la boca. 
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Papá quería que yo no viera pero yo sí vi: Olegario se 

arrastraba como un animalito por el suelo y Mora lo pateaba.  

-Olegario se puso de pie y el coronel le azotó la cara con la 

mano abierta y lo volvió a tumbar. Entonces lo agarró por los 

tobillos y lo hizo dar vueltas en el aire antes de lanzarlo por 

el barranco hacia la playa. Parecía un muchacho dándole 

vueltas a una honda… 

- ¿Cómo se iba a saber más nunca nada de Olegario? 

¡Aunque alguien quisiera nadie podía bajar a la playa en Los 

Reventaderos por aquel tiempo! 

Eduardo y su mamá llegaron a la plaza. La señora reprochó 

suavemente a Joseíto que ya eran las seis de la tarde y que sería 

bueno que se retiraran. Eduardo y su mamá ayudaron al catalán para 

que volviera a la silla de ruedas. 

Cuando nos despedimos me dijo: 

- ¡Ya sabe ingeniero! Mañana en la tarde nos vemos aquí… 

Ni bien llegué a casa me dirigí a la cocina donde mi tía Ana Jacinta 

ajustaba los detalles de la cena. Puesto a la mesa tomé un bocadillo 

de cualquier cosa y comencé a relatarle a mi tía el encuentro con 

Joseíto Garch punto por punto.  

Por supuesto que también ella se asombraba al ir conociendo las 

tropelías del famoso coronel Mora, pero a diferencia del catalán, mi 

tía sí justificaba la existencia del monumento a la victoria y 
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argumentaba que las gentes de aquel tiempo de seguro no habían 

permanecido impasibles ante el ataque de los extranjeros. Según 

ella, la verdadera leyenda sin fundamento era la muerte de la 

tripulación italiana en alta mar porque de haberse sucedido habría 

hecho explotar un enfrentamiento por lo menos diplomático de 

proporciones notables que nunca surgió. 

Salí por un momento porque llamaban al frente de la casa y me 

encontré con Eduardo que traía un recado de su mamá para mí. Ella 

quería conocer mis impresiones sobre el encuentro con su padre y 

consultaba mi parecer al respecto de repetir o no las entrevistas. Por 

supuesto que solo contesté con opiniones favorables y le mandé 

decir a la señora que antes bien me honraban mucho la compañía de 

su padre y su conversación.  

Cuando consideré que había vencido las aprehensiones de Eduardo 

lo despaché cortésmente y entré de nuevo para cenar. 

-Sí, bueno –dijo mi tía- eso sí sabía yo, que él y su familia 

habían vivido en esa casa. Los de mi época la llamábamos 

“La casa quemada” y por supuesto que los más viejos la 

llamaban “La esquina de Las Marías” pero yo no estaba ni 

cerca de nacer. El coronel Mora vivió en los tiempos en que 

mi papá era un adolescente apenas; casi que más bien un 

niño. Aunque según contaba mi mamá, mi papá cumplió 

trece o catorce años cuando se quemó esa casa… 
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La cena transcurrió toda ella sazonada con anécdotas y comentarios 

sobre el coronel Mora que mi tía iba rescatando de su memoria sin 

orden ni concierto y con aportaciones mías de acuerdo con lo que 

aquella tarde me había contado el señor Garch. 

- ¡Eso sí! -acotó mi tía llevándose la mano derecha hacia el 

brazo izquierdo mientras lo elevaba apuñando la mano- 

dicen que el hombre era manga larga. Según dizque se 

gastaba una mandarria que no se la aguantaba nadie. Dicen 

que a cuanta criatura se pasaba por debajo del ombligo la 

hacía padecer. 

Aquí en este punto nos reímos un poco y nos fuimos por las ramas 

haciendo bromas y comentarios más o menos irrelevantes.  

Cuando terminamos de comer salimos un rato por el portón que da 

a la playa. Hacía calor y la noche estaba particularmente oscura. 

Poco estuvimos afuera y regresamos para ir a dormir. Yo pensaba 

en el viejo Puerto Real, en el coronel Mora, en mi abuelo jovencito, 

en Joseíto Garch; y en que debía ser puntual al día siguiente. 
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-No veo por qué debamos oponernos. Hasta donde yo lo veo 

me parece una cosa normal. Ambos son personas solteras y 

sin impedimentos legales. Por otro lado, la diferencia de 

edades tampoco es tanta… -dijo el doctor Contreras- 

- ¿No ve usted impedimentos? ¿Qué le parece el derecho a 

decidir? ¡Porque estemos claros en que fue él quien se 

impuso! Esa niña no ha tenido tiempo de expresar su 

consentimiento… -ripostó el padre Albarrán- 

- ¡No tiene caso! Un padre siempre tiene el deber de buscar 

lo mejor para sus hijas. Y aquí no hay mejor partido para 

María Inmaculada que el coronel Mora –zanjó Contreras- 

Era la tercera vez que se reunían sin llegar a un acuerdo. El juez 

Weffer temblaba ante la sola idea de desairar al pretendiente 

haciendo ir a su hija lejos de Puerto Real. Por eso rechazaba el 

proyecto de sacarla hacia las islas en la primera ocasión posible. 

¡Y luego está el hombre ese que tiene mil ojos en todas 

partes! ¡El tal Larreta! No parece que estuviera bajo las 

órdenes de Mora sino del mismísimo demonio. Siempre está 

cerca, siempre me vigila –dijo el juez a punto de llorar- 

- ¡Cálmese! ¡Cálmese Weffer! Que llorando no vamos a 

conseguir nada. Tenemos que pensar en algo para impedir 

ese matrimonio –dijo el cura- 

¡Pues yo no pienso meterme más en este asunto! Y que les 

quede claro de una vez - sentenció Contreras- 



134 
 

Con leves toques a la puerta el secretario Medina llamó al juez 

Weffer para solicitar su firma y entregarle un par de cablegramas 

que recién llegaban. Todos recobraron la compostura por unos 

instantes y guardaron silencio delante del secretario.  

Cuando Medina dejó el despacho, el padre Albarrán volvió al 

ataque: 

- ¡Es prácticamente una niña! Todavía no alcanza los 

dieciocho años, señor jefe civil. 

- ¡La virgen María parió de catorce años, señor cura! –

respondió Contreras- 

- ¡Usted es un irreverente! -gritó el padre Albarrán al tiempo 

en que se levantaba de su silla- 

- ¡Y usted es un metiche! –respondió con firmeza el doctor 

Contreras a la par que se levantaba y salía del despacho 

dando un portazo. 

El sol brillaba con su habitual intensidad y la ausencia de brisa 

acentuaba la fuerza del rey de los astros en la calle. Bajo un árbol de 

la plaza Páez, Juan Bautista Larreta fumaba tranquilamente. 

Unos pocos días después llegó a Puerto Real la señora Próspera 

Dávila proveniente de Paraguaná quien por muchos años había 

estado al servicio del juez Weffer y su familia. Ella le ayudó en la 

crianza de sus hijas tal cual había ayudado a criar a la difunta madre 

de las muchachas. Una vez instalada en la casa del juez se propuso 
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junto a Séfora Reyes ir preparando a María Inmaculada “en esas 

cosas que deben saber las mujeres para casarse” 

 

-No va a ser usted quien me diga a quién debo meter en mi 

casa. Bajo mi techo mando yo, señor Weffer –apuntó 

agriamente el coronel Mora- 

- ¡Por favor! –imploró el juez- Será solo para que mi hija 

aprenda a hacer su papel de esposa. Además, Próspera les 

será de gran ayuda para mantener la casa. Sería como el ama 

de llaves… y un hombre de su prestancia ¿Cómo no iba a 

tener servidumbre? Piénselo bien. Acaso también le 

convenga llevarse a Séfora con ustedes, coronel… 

Mora, tomó el sombrero que había dejado en la silla vacía que tenía 

a su lado, se levantó y respondió al juez: 

- ¡Lo voy a pensar! Que tenga buen día… 

Weffer lo acompañó hasta la puerta de calle y al despedirse del 

coronel echó la vista hacia la plaza Páez y respiró aliviado al 

constatar que no había nadie observándolos. Desde su puerta, se veía 

que también la casa parroquial estaba cerrada y que frente a la tienda 

de Rivas tampoco había nadie.  

Miró calle arriba, hacia la casa de aduanas, y contempló la misma 

soledad. 
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Cuando ya se disponía a cerrar un hombre pasó por la acera de 

enfrente como si viniera de la plaza Páez y levantando levemente el 

sombrero simuló un saludo militar llevándose la mano derecha a la 

sien en gesto más bien de burla; era Juan Bautista Larreta. 

 

En cuanto terminaron de llegar los enseres encargados a Curazao y 

ni bien arribaron los muebles procedentes de Ureña y Pamplona 

estuvo todo listo para la boda. María Inmaculada Weffer nada opuso 

a las pretensiones amorosas del coronel Mora y antes dio por sentado 

que así debían ser las cosas en materia de matrimonio. Sobre a los 

modos de conducirse en la alcoba fue instruida por Próspera Dávila 

y cada lección hacía ruborizar a la doncella hasta alcanzar la fiebre.  

Sin embargo, la inocultable vergüenza generaba al mismo tiempo 

una desesperante curiosidad en la joven que ya quería sentirse 

poseída por el marido y anhelaba cuánto antes la desgarradora 

caricia del desfloramiento. 

- ¡Es natural, hija! –dijo Próspera- Tú ya eres una mujer 

¿cómo va a ser pecado querer que te coja el que va a ser tu 

esposo? No, señorita, usted no se va a confesar de eso porque 

eso no es pecado… 

Habida cuenta de que el padre Albarrán alegó que debía realizar 

unas visitas a los extremos más lejanos del municipio vino desde 

Santa Ana un fraile agustino que hacía las veces de Vicario 

Episcopal.  
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La calle frente a la iglesia se llenó de curiosos porque de Puerto Real 

no se invitó a nadie. Los pocos asistentes provenían de Santa Ana y 

alguno que otro hacendado de los contornos quienes acudieron más 

por temor a defraudar al coronel antes que por correspondiente 

amistad. Los pocos invitados de Paraguaná nunca llegaron. En la 

casa de aduanas se ofreció el banquete y el baile oficial. Tras el 

festejo, los nuevos esposos se trasladaron a su casa. 

La mañana siguiente a la boda el coronel Mora madrugó según su 

costumbre que no distinguía al lunes del sábado. Al dirigirse a la 

cocina encontró a Próspera y a Séfora dispuestas para el servicio. 

Tomó café sin pronunciar palabra y ordenó para el desayuno arepas, 

huevos y queso. Cuando despachó sus platos se levantó de la mesa 

y a la puerta de la cocina dijo sin mayor ceremonia: 

 - ¡Próspera! Vaya al cuarto y atiende a la señora… 

Al cabo de varios días, y sin que nadie se diera cuenta, Séfora Reyes 

salió de Puerto Real en compañía de María Josefa rumbo a Santa 

Ana para establecerse allá. A Segismundo Medina le contaron que 

unos días antes del matrimonio, el coronel Mora le había dicho a 

Larreta mientras pasaba revista a los acantonados:  

-Dele un añito más a la menor y la pide para casarse. Deje de 

andar revolcándose con cuanta piojosa encuentra por esos 

montes… 

 

 



138 
 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



139 
 

Cuando Eduardo llegó a la plaza de la victoria yo tenía varios 

minutos de encontrarme ahí pues había determinado que no volvería 

a pasarme eso de hacer esperar a Joseíto Garch. El catalán venía de 

copiloto y yo acudí para abrirle la puerta mientras el nieto iba por la 

silla de ruedas puesta en el asiento trasero. Como era inminente la 

llegada de Gladys y de mi hija junto con Nina, le dije a Eduardo de 

parte de mi tía que para el día siguiente esperábamos contar con la 

ayuda de Celia en los quehaceres de la casa. 

Ya instalados en la plaza, el catalán me pidió que de nuevo lo sacara 

de la silla y lo pusiera en un banco. 

-Del juez Weffer siempre se dijo que era maricón y que tenía 

un ayudante al que hacía pasar por ahijado y por secretario. 

Cuando yo era un adolescente oía decir que ese tal Medina 

era de escaparse algunas veces hacia un burdelito que estaba 

por allá por el camino de Los Reventaderos pero que no se 

acostaba con las putas sino con un mariquito al que llamaban 

“Pepe La Perra” 

-Yo me acuerdo que la vieja esa del burdel hacía negocios 

con papá y se trataban de compadres. Ella compraba cortes 

de tela, quesos finos, whisky, vinos y otras vainas que papá 

traía de Curazao. Lo cumbre es que era de por allá de por los 

lados de Barinas pero se hacía llamar “Madame” 

Entonces, el catalán sucumbió a un ataque de risas y luego siguió 

contando: 
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- ¿Usted puede creer ingeniero? Aquí se hacía llamar 

Madame Faucon, pero según mi papá era porque su 

verdadero sobrenombre no le gustaba. A ella la conocían 

como “La gavilana” porque dizque iba robándose “las 

pollitas” para meterlas al negocio… 

-La verdad es que yo si no lo recuerdo mucho porque él no 

era hombre de tratar bien a la gente. Tenía, sí, unas hijas muy 

bonitas. La única vez que lo vi actuar fue cuando el coronel 

Mora le dio la paliza al pobre Turulo a mitad de la calle y él 

le hizo un disparo; pero sí, ese Contreras era otro pícaro. 

Mucho tiempo después de la tragedia lo vinieron a buscar en 

una comisión de Caracas y se lo llevaron preso. Yo supe que 

murió en la cárcel… 

- ¿El de la tienda? ¡El de la tienda era de apellido Rivas! Y 

también era gocho. Varios muchachos de mi época 

trabajábamos ahí en ese negocio cargando las mercancías, 

despachando a los clientes, entregando las compras en las 

casas… Figúrese que algunas veces pasaba gente que dejaba 

la lista de compras y uno tenía que ir después a llevar los 

encargos y a cobrar a lugares tan lejos como Los Carrizos o 

hacia los lados de El Reposo y de La Mora. Igual, lo que 

llegaba en lanchas lo dejaban en el muelle y uno tenía que 

llevarlo a la tienda con carretillas o a mano. Rivas era bueno, 

muy buena gente, pero bebía mucho… ¡Todos los días le 

echaba algo al saco! Aunque fuera un cuarto de botella. 
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- ¡Por supuesto que sí hubo uno! El cura… ese padre 

Albarrán fue el único que quiso parársele a Mora y además 

hizo las diligencias para que lo pusieran preso. Pero le salió 

el tiro por la culata porque el coronel logró que lo trasladaran 

a Santa Ana y luego a un pueblo de la serranía. Allá lo 

mordió una serpiente y murió por falta de auxilio. Entonces 

quedó Puerto Real sin párroco por mucho, mucho tiempo… 

Juan Bautista Larreta que era el padrino de un hermano mío 

y por lo tanto, compadre de papá, se puso a decir en todas 

partes que así morían los que se metían con el coronel Mora 

y la gente le cogió más miedo. 

-Bueno sí, eso dicen, que después de casado se dulcificó un 

poco y era menos brusco con la gente. Yo recuerdo haberlo 

visto vestido de militar en alguna ocasión. Era un carajo 

altísimo, cuadrado; un hombre fornido. Era pelirrojo y 

siempre iba armado, bueno, los domingos para ir a misa no 

llevaba el revolver; al menos no lo llevaba a la vista… 

Por la acera, una cuadra más arriba de donde nos encontrábamos, 

distinguí a la hija de Garch que venía con rumbo hacia nosotros y 

deduje que ya eran las seis de la tarde. Nos despedimos con gran 

cortesía y yo experimentaba una gran satisfacción. Crucé la calle y 

me detuve frente a aquel espacio que alguna vez ocupara la esquina 

de Las Marías.  

Me metí al terreno y anduve por ahí mirando sin ver y sin hallar lo 

que buscaba porque no sabía qué estaba buscando.  
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Algo me produjo una sensación de terror repentino, tanto, que sentí 

nauseas. Me apresuré para salir a la acera y torpemente tropecé y 

caí. Una ola de calor me invadió y por un momento sentí como que 

me abrasaba el fuego de un enorme incendio. Por un instante perdí 

la visión de todo, todo era oscuro. Pero solamente fue algo de 

segundos. 

Unos muchachos que subían desde el liceo corrieron hacia mí y me 

ayudaron a levantarme aunque bien podría haberlo hecho yo solo 

porque no fue mayor cosa. Tras asegurarles que estaba bien y que 

no necesitaba de nada emprendí la marcha tranquilamente. 

Una vez en casa no comenté con mi tía nada de lo que me había 

sucedido puesto que hasta ese momento lo consideraba algo 

irrelevante. Pasé a la habitación para tomar una ducha y cambiarme 

de ropa y fue solo ahí cuando me percaté de que mi ropa, toda mi 

ropa, olía a humo como si yo hubiera estado expuesto a una gran 

quema. Me asusté, me asusté mucho; y tras sentarme en la cama un 

rato resolví apurar el baño porque ya debía estar lista la cena. 

Cuando salí del cuarto con rumbo a la cocina me encontré a mi tía 

hablando con Eduardo. 

-Usted perdone el abuso ingeniero, necesito que por favor 

me preste su carro para llevar a papabuelo al hospital de 

Santa Ana. Lo tenemos aquí en el puesto de socorro pero el 

médico dice que hay pasarlo al hospital. Tiene el ataque ese 

que le da que no puede respirar… 
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Inmediatamente le di las llaves y unas pocas instrucciones. Le 

ayudamos a abrir las puertas del garaje y cuando él se fue nosotros 

pasamos a cenar. 

Estuvimos hasta cerca de las nueve de la noche sentados junto al 

portón que daba hacia la playa hablando mil naderías. Cuando llegué 

a mi habitación persistía en mi ropa el olor a humo; tanto, que me 

decidí a sacarla y ponerla en una silla del corredor. 

Desperté pasadas las ocho de la mañana con todo y que había 

planeado madrugar para ir hasta Santa Ana bien temprano. Encontré 

a mi tía en la cocina y me informó que cerca de las cinco había vuelto 

Eduardo con el carro pero que el catalán seguía hospitalizado. 

- ¿Sabes? –dijo mi tía mientras me servía el café- ayer se 

cumplieron setenta años del incendio de la casa de Las 

Marías… 
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El nacimiento de María Luz fue saludado con fuegos artificiales. En 

la plaza de la casa de aduanas el coronel Mora en compañía de 

Larreta y de unos pocos soldados quemaba petardos de distintos 

géneros. El doctor Contreras, el señor Rivas y tal vez un par de 

vecinos más se acercaron para saludar y felicitar al coronel. Por 

supuesto, también para brindar con las generosas cantidades de 

whisky confiscado que Mora ofrecía a los presentes. El juez Weffer 

estaba en Santa Ana desde la tarde anterior acompañando a su hija 

en el trance del parto. Por disposiciones del coronel, su esposa y su 

hija no volverían a Puerto Real antes de cuarenta días. 

- ¡Usted va a ser el padrino de bautizo doctor Contreras! –

expresó emocionado el coronel- 

Y cumplido el plazo de la cuarentena María Inmaculada Weffer de 

Mora volvió a Puerto Real con una hermosa niña en brazos.  

Cuando la niña cumplió los tres meses de nacida fue bautizada, por 

lo que se ofreció un banquete en la casa de aduanas al cual no asistió 

la mayoría de los invitados. Mora no se tomó a pecho aquel desaire 

sino que hizo pasar a la soldadesca de guardia y los puso a la mesa. 

En un rapto de simpatía que no conoció precedente alguno, el mismo 

coronel servía a sus invitados castrenses. Cuando la sobremesa 

amenazaba con volverse simple cháchara hizo una señal a Larreta y 

los soldados fueron saliendo uno a uno mostrando su gratitud con 

zalemas exageradas y saludos militares. 
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Para el primero de los cumpleaños de María Luz su mamá esperaba 

a su segunda hija: María Gracia. 

María Gracia nació en Puerto Real asistida por la fidelísima 

Próspera Dávila y por una señora que prestaba servicios de 

enfermera en el puesto de socorro, habida cuenta de lo adelantado 

del nacimiento de la niña. El doctor Almeida aconsejó que la madre 

y la niña fueran pasadas a Santa Ana cuanto antes a fin de recibir 

mayores cuidados. Al día siguiente, se realizaron las 

recomendaciones del médico y las mujeres se establecieron en la 

capital del estado por casi cuatro meses. En todo ese tiempo, el 

coronel Mora no fue a la ciudad ni en una sola ocasión, aunque a 

diario tenía noticias de su familia mediante propios. 

Por aquellos días sucedió el crimen palatino que cobró la vida del 

hijo mayor del presidente de la república y las investigaciones que 

siguieron al hecho se tornaron en una auténtica cacería de brujas que 

si no alcanzó a llenar los recintos carcelarios de la capital fue por la 

eficacia de la ley de fugas. A todos cuantos por una razón u otra se 

los señalaba como posibles implicados se les seguían juicios 

sumarios que bien podían terminar en el paredón de fusilamiento. El 

presidente había enloquecido y no era para menos.  

Esa misma circunstancia llevó a renovar los cuadros militares en 

todo el país y así el coronel Mora terminó comandando las fuerzas 

militares del estado conservando su rango y añadiéndosele el 

carácter de “supremo interventor” que lo facultaba para revisar 

actuaciones, administrar justicia en el fuero castrense y realizar 



147 
 

ascensos. Para disgusto de todos y sorpresa de ninguno Juan 

Bautista Larreta ostentaba ahora el grado de Mayor.  

Con el doctor Contreras como padrino de María Gracia, se la bautizó 

en la catedral de Santa Ana aquel fatídico sábado de marzo en que 

se ahorcó el presidente de la república.  

Con él murió también el orden que hasta el momento había reinado. 

Los conatos de saqueo y alzamiento se pusieron a la orden del día. 

Los viejos generalotes de otras épocas desempolvaron sables y 

uniformes para capitalizar la fuerza del movimiento insurreccional 

pero eso trajo como consecuencia el surgimiento de numerosas 

facciones que se enfrentaban unas contra otras sin orden ni concierto 

y en pocas semanas el gobierno transitorio aplacó la situación. 

Del triunvirato que formaron el doctor Marte Bastidas, el general 

Solano y el poeta Herrero Gil resultó que el segundo fue elegido 

para terminar el periodo presidencial y para postularse en unas 

nuevas elecciones. 

En los días de mayor crisis, el coronel Mora hizo llevar a su familia 

hasta Puerto Real y ordenó para ellas toda la custodia posible. Como 

Chirinos resultó acusado de sedición, ordenó que fuera pasado por 

las armas e hizo a Jiménez capitán. 

Cuando al fin pudo volver a su hogar intentó poner en orden todas 

las cosas y comenzó por investigar el robo de unas reses, la 

destrucción de todos los cultivos y el intento de desmantelamiento 

de “La Mora”  
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Fiel a sus usos, el doctor Contreras nada dijo cuándo el coronel 

comenzó a aplicar multas y sanciones para recuperar su patrimonio 

en tiempo récord. Acudir al juez Weffer era perder el tiempo a causa 

del miedo que su yerno le infundía 

Entonces vino la desgracia: las fiebres palúdicas postraban a María 

Inmaculada Weffer de Mora que sucumbía ante los desmayos y 

delirios. Se recuperaba por unos días y recaía con mayor severidad 

en sus achaques. Se hizo necesario incorporar al servicio a una 

madre nutricia para amamantar a María Gracia.  

Una mañana de viernes se escucharon disparos en la casa, dos 

zamuros cayeron muertos en el patio de atrás; un tercero voló desde 

la chimenea del fogón hacia los lados de “Los Reventaderos” y ya 

al mediodía la joven señora había muerto. 

Con las primeras horas de la tarde se abrieron las puertas de la casa 

para el velatorio. El juez Weffer permanecía junto al féretro 

recibiendo los saludos de pésame al lado de María Josefa a quien 

escoltaba Séfora Reyes. Mora, vestido con sus arreos militares 

permanecía en medio del patio central sentado en una silla mecedora 

con aspecto solemne y lejano.  

A una señal suya el capitán Jiménez hizo pasar a cuatro soldados 

directo al patio de atrás. La señorita Emiliana y la maestra Elisa se 

ocupaban de los rezos.  

Cuando fueron las diez de la noche, el mayor Larreta y el capitán 

Jiménez comunicaron a los presentes que debían retirarse por 
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órdenes del coronel Mora. Nadie chistó en lo más mínimo, ni 

siquiera el juez Weffer como padre que era de la difunta. 

Al día siguiente, cerca de las nueve de la mañana todo el pueblo 

estaba congregado al frente a la casa, pero las puertas no habían sido 

abiertas. Las puertas no se abrieron nunca más… 
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Me dirigí al hospital con muchas aprehensiones y admito que tuve 

la más agradable de las sorpresas al encontrarme con el catalán muy 

sentado en la cama y en afán conversador. Se notaba que había 

pasado por la ducha y que lo habían afeitado primorosamente. Tras 

los saludos de rigor, la mamá de Eduardo y otra señora que estaba 

ahí me cedieron una silla y salieron de la habitación para dejarnos 

solos. 

-Ahí estaba todo el mundo, todo el mundo… Había un 

muchacho medio gafo que era monaguillo y mandadero del 

padre Albarrán, uno llamado Matías, que sostenía el 

incensario mientras otros carajitos llevaban la cruz y las 

velas. Cuando el cura iba a cruzar la calle para tocar la puerta 

salió el coronel Mora vestido para la faena y puso el candado 

en las argollas de afuera. Ahí tuvieron sus palabras y Mora 

le dijo al cura que se fuera pa la mierda porque a él era a 

quien le dolía su mujer y ya la había enterrado, que qué coño 

estábamos haciendo ahí, que buscáramos oficio… Yo 

recuerdo que ya de adulto mi tío Pedrito – un hermano de mi 

abuela- nos contaba que él y otros tres habían hecho la fosa 

en el patio central de la casa después que despacharon a la 

gente en la noche del velorio y que habían tenido que volver 

a enladrillar después de la sepultura. Que según dizque 

habían trabajado hasta la madrugada… 

- Después de viudo se puso peor de malgenioso de lo que 

había sido de soltero. Yo recuerdo que Rivas siempre nos 
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alertaba: ténganle miedo al coronel Mora, ni lo miren ¿No 

ven que tiene el alma ennegrecida? Yo nunca entendí eso 

cuando era muchacho… 

- ¡Sí, claro que sí! Una vieja que se llamaba Próspera Dávila 

se quedó con ellas hasta que pasó lo que pasó. Hasta la noche 

del incendio… Cuando eso pasó la mayor tendría unos trece 

años y la menor unos doce. Las ventanas del frente de la casa 

estaban claveteadas por dentro y aseguradas con travesaños 

de modo que no podían abrirse. Las ventanas del cuarto de 

las muchachas fueron condenadas con ladrillos, de modo que 

por el costado del callejón Sucre la casa parecía tener dos 

ventanas pero estaban inutilizadas por dentro, tapiadas. La 

única ventana que sí daba a la calle era la de una oficina que 

tenía Mora y que se abría hacia la calle Toledo que era el otro 

costado de la casa. Allí fue que se encerraron las 

muchachitas y por eso se salvaron, porque la gente rodeó la 

casa y desbarrancaron esa ventana, sino se mueren quemadas 

también. Aunque Mora se quemó después de muerto, él no 

murió quemado… 

-Después supimos, a los pocos meses, que María Gracia 

estaba por parir. María Luz se volvió loquita ¡Pobre criatura! 

y murió jovencita… 

-Por eso enloqueció el coronel Mora. Él regresaba esa noche 

de tomarse los tragos y al cruzar en la calle Toledo vio al 

muchacho sin ropa que estaba agarrado de los balaustres de 
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la ventana y a María Gracia desnuda por el lado de adentro 

en el mismo plan… ¡Menos mal que no cargaba el revólver! 

Pero cometió la torpeza de gritar y el muchacho se asustó y 

salió corriendo. Borracho como estaba, Mora andaba torpe y 

cuando intentó correr tras él, se fue de bruces… 

Cuando uno de los encargados pasó diciendo que la hora de visitas 

había terminado y que debíamos salir no me quedó más que 

obedecer. La mamá de Eduardo sí se quedó y yo me traje hasta 

Puerto Real a la otra señora 

Mi tía Ana Jacinta y yo salimos por el portón después de la cena y 

yo comencé a contarle mis impresiones acerca de la evidente 

recuperación de Joseíto Garch. 

- ¡Ah carajo! Malo, malo… -dijo mi tía- ¡El que se va a morir 

se estira! 

Yo me reí mucho y le dije que era imposible que aquel impulso vital, 

aquella fuerza, se perdieran así como así de un momento a otro. Pero 

pasada la medianoche vino Eduardo para que de nuevo le prestara 

mi carro para ir a Santa Ana: José Emilio Garch “el catalán” había 

muerto. 
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Próspera Dávila se sobresaltó al escuchar un ruido torpe de llaves 

que intentaban abrir la puerta de la casa y salió corriendo al cuarto 

de las niñas, pero ya las consiguió despiertas y atemorizadas, 

abrazadas la una a la otra.  

Convertido en una verdadera tromba entró el coronel Mora 

apresurándose en cerrar de nuevo mientras maldecía a diestra y 

siniestra presa de un ataque de ira 

-Pero ¿Qué le pasó coronel? ¿Qué tiene? 

Un fortísimo bofetón que hizo que Próspera diera con su cuerpo al 

piso fue la inmediata respuesta. 

- ¡Maldita vieja cabrona! ¡Maldita seas! Nunca debí meterte 

en mi casa… ¡Pero hasta hoy viviste! ¡Hoy te vas a morir! 

Las niñas aterradas corrieron al despacho de su papá y se encerraron 

allí. Luego aseguraron la puerta al tumbar contra ella una pesada 

biblioteca. Inmediatamente comenzaron a arrimar más y más cosas 

contra aquella puerta que ya comenzaba a ser azotada por su colérico 

padre.  

Próspera Dávila intentó levantarse en medio del patio y Mora llegó 

hasta ella. La pateó con gran fuerza en el estómago y luego la tomó 

por los cabellos para azotarla una y otra vez contra el piso hasta que 

la supuso muerta.  

Gritaba maldiciones y blasfemias como un loco. Recordó de pronto 

que el revolver estaba en el escritorio y quiso de nuevo entrar al 
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despacho, pero no lo consiguió. Una y otra vez se descargaba contra 

la puerta, pero ésta no cedía. 

- ¡María Gracia, abra la puerta! ¡Abra la puerta María Luz! 

¡Maldita sea, que abran la puerta! 

Por un instante pareció calmarse. Al poco, las niñas escucharon un 

trasteo de muebles y el llanto ahogado de su padre. Un inconfundible 

olor de queroseno invadía la casa mientras el ruido de muebles 

continuaba de tanto en tanto alternado por el llanto, ahora rabioso, 

del coronel Mora. 

Una voz de alarma sacudió la apacible noche de Puerto Real: 

- ¡Un incendio! ¡Es un incendio! Se quema la casa del 

coronel Mora, se quema la casa de Las Marías… 

Todos cuantos podían hacerlo acudieron en auxilio, pero el fuego 

voraz ya había comenzado su labor destructiva y no se arredraba por 

unos escasos baldes de agua que empezaban a llegar. Lograron 

abatir la puerta del frente y se hallaron con que casi todos los enseres 

de la casa obstruían el zaguán, y por la puerta ahora abierta, penetró 

con fuerza el viento que avivó más aún el fuego. No pudieron entrar 

a la casa. 

De pronto alguien dijo 

- ¡Dios mío! Las niñas… 

Y se fueron por el callejón Sucre para tratar de abrir las ventanas sin 

saber que eran falsas, que estaban tapiadas. Otros corrieron hacia la 
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calle Toledo y con improvisadas herramientas dieron cuenta de la 

ventana y ahí encontraron a las niñas. No bien las habían sacado 

alguien alertó: 

- ¡Cuidado que se cae la cae la casa! 

Y entonces una sucesión de crujidos y chirridos como de monstruo 

herido dio pasó al gran estrépito de la caída de la casa que levantó 

nubarrones de polvo y grandes llamaradas. 

- ¡Ave María Purísima! Pero ¿qué es eso Dios mío? –gritó 

uno del montón mientras señalaba hacia la casa en ruinas. 

Y allí en medio del primer patio, en un árbol que apenas comenzaba 

a arder, pendía como una siniestra piñata el cuerpo a medio quemar 

del coronel Mora. 

Cuando el mayor Larreta y el capitán Jiménez quisieron ir por el 

cadáver, una nueva ráfaga de viento avivó los fuegos y enormes 

llamaradas lo envolvieron todo, en medio de los gritos de horror de 

todos los presentes. 

Nadie pudo hacer nada… 

La señorita Emiliana y el doctor Contreras junto con el capitán 

Jiménez resolvieron que había que llevarse a las niñas a Santa Ana 

aquella misma noche porque el juez Weffer se encontraba en la 

ciudad.  

A la mañana siguiente, el mayor Larreta dispuso de lo que había 

quedado del chamuscado cadáver. Sin embargo, por órdenes del 
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doctor Contreras no se lo sepultó en sagrado sino en la parte 

posterior del cementerio, en un terreno baldío que a veces se 

anegaba y donde algunos botaban las vísceras de los animales 

después de la matanza o los restos del pescado. 

En lo de Rivas reinaba un ambiente extraño. Nadie había venido a 

comprar nada, nadie había venido a conversar siquiera. De los 

muchachos que se ganaban la vida con los mandados y caleteando 

mercancías faltaba Evaristo el hijo de Clemente.  Cerca de las nueve 

de la mañana Rivas abrió una botella de ron y se sirvió un trago, en 

eso, llegó Clemente que iba con rumbo a “El Reposo” a ver sus 

animales y sus siembras… 

- ¡No, qué va amigo Rivas! Uno no tiene ayuda con esos 

muchachos. Figúrese que ese diablo me llegó anoche desnúo 

a la casa ¡Con los puros zapatos puestos! ¡Vaya usted a saber 

en qué diablos andaba metío!  

Pero yo lo mondé, carajo; y le dije que si se iba a poner de 

contrabandista yo mismo lo denunciaba. 

Tras una breve conversación y una compra de poca cosa Clemente 

siguió su rumbo. Entonces Rivas se dirigió a uno de los más jóvenes: 

- ¿Si vio José Emilio? ¿Si vio? Déjese de andar por esos 

montes con su padre, déjese de eso… 

-FIN- 
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