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De Darío y Lydda hasta Francia y de regreso  

Emilis González Ordoñez 

 

 Francia Bracho posee una personalidad que desborda sus 

límites físicos, llegando inclusive a trascender el papel en el cual se 

apoya su palabra poética convertida en avalancha que algunas veces 

golpea y otras tantas acaricia, encandila, trastoca, asombra y abisma; 

pero que nunca nos deja indiferentes.  

 Su yo poético siempre se provee de una palabra firme y fuerte. 

Ella se planta en sus pies, decidida, e increpa al lector, a la sociedad, al 

poder hegemónico. Nunca susurra, antes bien, dice, y lo hace con fuerza 

y decisión; como cuando habla desde la otredad que es (somos), desde 

su (nuestra) subalternidad, al decirnos:  

Dios  

esto es lo que he hecho… 

dejar de ser cada día 

acomodar el horario para que a los otros les sobre espacio 

                                          en su ardua tarea de invadirme 

convertirme en pacifista 

en susurro complaciente 

desconcertarme ante el milagro del hombre 

que multiplica de manera prodigiosa “la carne del cordero” 

guardar estas palabras 

para que no me nieguen el gentilicio recién adquirido 

incluirte en mi lexicón mental 
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desmemorizar las horas pico 

para aprender una lección nueva… 

 el camino que se hace a pie 

 la llegada tempranera al claustro made by me 

 el ruego que no comparto 

 el sexo virtual sin anticonceptivos 

 la mesa abarrotada de ausencias 

 el decoro 

 estas ganas recortadas de seguir siendo parte  

 de un nombre colectivo 

 

Apreciamos una voz fuerte, que no cede, que no baja la cabeza, 

que no claudica, pues se niega a ser la subalternidad en la cual quieren 

encasillarle, por ello es una voz que pese a estar en constante conflicto, 

se mantiene firme: 

Muchas cosas esperan por mí 

no sé cuál abrazar primero 

decidí olvidarlas todas 

improvisarme un pedazo de tiempo 

para decir que no me importa 

si las cosas se mueren de espera 

 

 Esa altivez, esa fuerza de lucha, ese carácter que, según sus 

palabras, ocultan una timidez feroz, la unen ineludiblemente a Lydda 

Franco Farías, le acercan a ella. Se hermanan en un verbo subversivo 

que no se doblega, que responde, que (se) interpela. Encontramos 
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además en estos versos las influencias y recurrentes lecturas de esta 

autora que sin mayores ocultamientos ella devela. Soy el padre de unos 

el vicio de otros/ la solución de algunos/ la desilusión de muchos/ el 

conformismo de “UNA”.  

 Influencias que se presentan implícita o explícitamente cuando, 

por ejemplo, reconoce a Darío Medina como uno de sus más grandes 

mentores “...veo a Darío Medina, mi profesor de Literatura Española, 

gracias a quien aprendí que escribir para otros es un trabajo arduo y 

riesgoso, pero también es un quehacer maravilloso, placentero a través 

del cual podemos ser auténticos y asumir, casi con orgullo, cada grieta 

con la que nos encontramos cuando nos miramos, a solas, en el espejo. 

Esto se hace evidente en la palabra de Bracho cuando señala a Darío 

Medina como uno de sus referentes, quien además ha marcado una 

impronta para una generación de egresados de la carrera de literatura 

de la Universidad Nacional Experimental Francisco de Miranda. Un 

mentor que acercó a la escritura y, sobretodo, a la reescritura a un 

grupo de gente. Quien convirtió una cátedra de literatura española en 

taller literario, filosófico y vital.  

 Ello se hace evidente en algunos textos que Francia Bracho nos 

deja acá, en ellos se ve una reflexión, una búsqueda angustiosa, un 

recelo evidente, una entrega absoluta. Invito a leer estos textos sin 

preconceptos, sin barreras; les invito pues a leerles desde ese asombro 

que solo la poesía puede darnos.  
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Ese hombre me aturde 

me descompone con sus inflexiones repentinas de voz 

me saca del letargo en el que existo 

 

Ese hombre me descubre 

sabe que no estoy aquí 

mira con recelo el lápiz en mi mano 

y mi nombre le baila en la lengua 

 

Ese hombre me aturde 

le saca el jugo a los veinte minutos de palabras que le tocan 

se hace sentir 

me saca del letargo en el que existo 

para mostrarme su rostro irremediablemente vivo 

su palabra somnífera que me asalta 
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Si he de ser condecorada 

que sea por la genialidad y la belleza 

que no convergen en mí 

así todos aplaudirán al unísono 

y nadie se atreverá a preguntar 

por qué sobre mi pecho cuelga la medalla que me hace pública 

e irremediablemente cuestionable 
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En mi casa 

sobre los cuerpos de quienes me aman 

vierto todo mi veneno 

 

En la calle 

en las manos de quienes me ultrajan 

dejo la gloria 

 el soplo de vida 

  la luz 

 

Menos mal que mi veneno no mata el amor 
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En este momento la odio 

me repugna 

quisiera tener un aguijón para herirla 

lo malo de este sentimiento 

es que solo me envenena a mí 

 

En este momento soy ella 

me reconforto 

comprendo que necesito las vísceras de los otros 

en bandeja de plata 

para ser plena 

y desmitificar las virtudes de esta gente 

 

En este momento sigo siendo ella 

y me acepto 
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Llorar es deprimente 

por eso llevo lentes de sol 

para que no vean que me duele la muerte 

o para hacer creer que me duele demasiado 
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La ropa no dice la verdad acerca de la gente 

pero el riesgo a equivocarse 

(con la clase de gente que somos) 

no importa 

lo relevante es saber 

que el estilo es la llave 

para cerrar o abrir 

las puertas de los cielos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



20 

 

Participaré en el concurso 

por tercera vez 

 

Mi incapacidad para verme 

será llamada talento 

don divino 

creación 

los medios divulgarán en toda la aldea 

esta genialidad mía 

le harán digerir a millones 

el veredicto unánime de tres 

luego subiré al estrado 

a recibir los aplausos 

de aquellos que creen ver 

el milagro que (no) nace en mí 

 

 

 



21 

 

El despecho se lo dejo a otras 

a aquellas que saben cómo sacudirse la resaca  

y cómo serenar el pulso 

para dar en el clavo 

 

El despecho se lo dejo a otras 

a las mujeres vergatarias 

que asustan de lo hembras que son 

que se ahuyentan a sí mismas con sus gritos 

pero al final terminan 

fuera del eje 

abonando el terreno para el próximo llanto 
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Yo soy la que un día dijo 

que la vida era simple 

 

Hoy estoy 

perdida en la madeja 

buscando una punta 

para deshacer los nudos 
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He visto a la gente ser FELIZ 

por lanzar un dardo que hiere su propia carne 

por escuchar de un hijo insatisfecho la primera blasfemia 

por los malos olores que acumula el cuerpo 

por multiplicarse y poblar la Tierra 

por creerse amado por la prostituta más pura 

por amanecer con la bilis en la boca 

por cumplir con unos deudos que no sufren la ausencia 

por apostar el trabajo 

por unos minutos aciagos de sexo 

por ser (en apariencia) 

el hombre o la mujer más miserable del planeta 
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Te lo presento… 

¿verdad que es una belleza? 

tuve que hacerlo a mi medida 

porque los que había en el mercado 

o me quedaban demasiado ajustados o no combinaban con mi estilo 

algunos eran muy indecisos y tontos 

otros dudaron de que soy la última gota de agua del desierto 

por eso me diseñé este 

para evitar tanta angustia y sobresalto 

con él me siento segura 

poderosa 

mujer 

puedo exhibirlo con orgullo 

y echarle en cara a las otras las virtudes que lo visten: 

 su rol indeclinable de víctima 

 su silencio que me da todas las palabras 

su arte para prodigarse un perdón 

su fortaleza para soportar las culpas 
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su pulso perfecto para satisfacer mis ganas 

su ego (que yo alimento y)  que con todo cuadra  

su capacidad de darse sin reservas 

 

¿Verdad que es una belleza? 

ya lo decía yo: 

el hombre perfecto… hay que hacerlo 
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Tú no sabes lo que yo pienso 

por eso me sonríes y me abres tu alma 

crees que me estás cortando 

que te la estás comiendo 

juras que sabes lo que pienso 

y además esperas de mí: 

conmoción 

gratitud 

mi sangre 

pero… 

¿qué tan transparente es la palabra con la que me tocas? 

 

Tú no sabes lo que pienso 

y viceversa 

por eso descreo de todos 

dudo de ti 
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Voy a crear una bomba 

con toda esta amargura que me acecha 

esperaré el momento preciso para clavar mis garras 

dejaré que me sometan al escarnio 

aguantaré este río de gente 

que ahoga mi gratitud por el salario que me toca 

esperaré estar frente a él 

y cuando me diga 

 (sin mirarme a los ojos) 

que no hay espacio para otro número 

que mi identidad está vencida 

que me excedo del límite del disfrute 

que le estorbo al río de gente que me sigue 

que le hago perder el tiempo por mi falta de rastro 

que soy una extraterrestre 

que mi letra falsa es una vulgar copia de mí 

 cuando me harte de su verbo 

 cuando se canse de ultrajarme de herirme 
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juro por Dios 

que oprimo el botón 

para explotar al cajero 

con banco 

río de gente 

y todo 
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No me prediques la palabra del Señor 

porque me asfixias 

me desequilibras el alma 

matas el inmenso amor que te tengo 
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Lo confieso 

soy un fraude 

mi cerebro no procesa 

la lentitud 

el vacío 

la falta de gracia de tu verbo 

me quedé sin hilo para enlazar tus palabras 
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¿Qué pienso yo? 

me encontraste in fraganti 

porque en este instante 

no pienso en la crisis mexicana 

sino en las manos 

no pienso en la inflación 

sino en el beso 

no pienso en la factibilidad de los proyectos 

sino en los ojos 

no pienso en la categoría académica 

sino en las manos 

en el beso 

en los ojos 

en mi cuerpo liberado en otro cuerpo 
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Ahora la veo diferente 

no me llenan sus palabras 

la siento tan rígida 

que de pronto me entró un miedo terrible 

de parecerme a ella 
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Voy a escribir tu nombre 

para materializar tu ausencia 

y poder saber con certeza 

hacia dónde dirigir mis odios 

la patada justiciera que reivindicará mi orgullo 
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Me compré unas blusas fluorescentes 

para detener el tráfico 

para provocar un accidente múltiple  

en pleno corazón de Coro 

mi plan falló 

ahora tengo tanta luz encima 

que nadie me ve 
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Tenía que aparecer él 

el pajúo vergatario 

cuando anunciaron su entrada 

hasta la mirada del hombre que me persigue 

se desdibujó 

me quitó el gustito de la boca 

tenía que aparecer él 

su sombra bastó para “llenarme de hastío” 
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Poco a poco me voy decepcionando 

ahora lo veo y no me veo en su vida 

lo vi a los ojos y no me vi en ellos 

y me pregunto: 

¿por qué tampoco es él el hombre de mi vida? 
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Tengo la inquietud de saber  

quién eres 

qué esperas de mí 

por qué te cuesta tanto 

abrir la brecha y dejarte correr 
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Te empecinas en hacerme parir una palabra 

¿no ves  que tu verbo no fecunda en mí? 
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Todos estamos perdiendo el tiempo 

(contigo) 

esperando que arranques y te apagues 

(sola) 

para no ver tu sombra iluminada 

y construir la plenitud  

(sin ti) 
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Este silencio atronador me dice 

que los otros están hurgando 

en la comisura de tus labios 

para burlarse de los parásitos que te habitan 
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Definitivamente 

eres el hombre de otra mujer 

ahora te pesan los dedos para marcar mis números 

te quedaste mudo 

lejano  

indiferente 

ciego 

así como se queda 

            frente a mi borde invisible 

el hombre de otra mujer 
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Qué rara me siento en tu boca 

en ella bailo y me multiplico 

como la muletilla de la que voy huyendo 

siento que entre tanto eco 

voy dejando de ser 
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Hay un vacío en mí 

que a veces se me instala en los hombros 

o se queda sentado sobre mis pies 

o crea una distancia infinita entre mis senos y yo 

casi siempre termina provocando una convulsión en mis  quehaceres                             

         

Los otros me ven y ven el vacío que llevo a cuestas 

y huyen para ahorrarse mis quejidos 

o se quedan para multiplicar las tristezas 
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¿Por qué la gente desconfía de mi manera de querer? 

dudan de la sinceridad de mis afectos 

dibujan pirañas en mi vientre 

y termino siendo la victimaria 

la navaja filosa de la que todos huyen 

 

Yo no hablo 

mi mente divaga por otros mundos 

mientras en mi boca hacen anidar  

los insultos que nunca dije 

se autoflagelan en mi nombre 

como si no hubiese otra bruja sobre el planeta 

como si fuese yo el anticristo que ovula 

         a costa de las tristezas de esta casa 

 

Yo no hablo 

de todos  modos soy culpable 

dejan un peso sobre mí 
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que me impide respirar a gusto 

¿por qué la gente desconfía de mi manera de querer? 
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Cuando leas estos versos verás lo que soy 

y te sentirás a gusto 

es probable que llores a cántaros 

pero te resignarás pronto 

porque no estarás descubriendo el agua tibia 

soy el monstruo que soy 

me hice sola 

sin ayuda de nadie 

me decidí por el camino tenebroso 

por el divino manjar del llanto ajeno 

he sido tan afanosa en mi ejercicio 

que termino confundiendo los papeles:  

a veces me da por llorar  

mas pronto recupero la cordura  

porque tanto dolor no puede andar huérfano 

debo entonces asumir lo que soy: 

 

                       la madre de tus  desgracias 
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Soy la cuenta bancaria mil veces asaltada 

la angustia por el salario impredecible 

el cristo sin panes ni peces 
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Ella es la mujer con la que te acuestas 

yo no lleno el vacío de tu cama 

me limito a ser el vertedero de tus males 

el eco que reproduce tus ratos de plenitud 
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No tengo madera de mártir 

ese trabajo prefiero dejárselo a los puros de corazón 

mis acciones filosas confirman que solo soy 

el sufrimiento de muchos 
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¿Todo es circunstancial? 

entonces las circunstancias que nos unen 

deben andar dispersas 

 

 

 

 

Las circunstancias no se dan por sí 

solas 

yo debo construir el amor  

el puente que ha de unirnos 

los besos  

las caricias  

las palabras 

así tus circunstancias fecundarán 

en mí 

y seremos un solo espacio 

un único tiempo 
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Estoy adentro 

de espaldas a la “puerta de Dios” 

ni aún aquí me siento a salvo 

la muerte podría llegarme 

reventar en mi cabeza y dejarme sin ojos 

sin boca para recibir la penitencia 
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Lo negro soy yo 

la cinta de mi pelo me delata 

uso desríz para alisar el alma 
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Dios  

esto es lo que he hecho… 

dejar de ser cada día 

acomodar el horario para que a los otros les sobre espacio 

                                          en su ardua tarea de invadirme 

convertirme en pacifista 

en susurro complaciente 

desconcertarme ante el milagro del hombre 

que multiplica de manera prodigiosa “la carne del cordero” 

guardar estas palabras 

para que no me nieguen el gentilicio recién adquirido 

incluirte en mi lexicón mental 

desmemorizar las horas pico 

para aprender una lección nueva… 

 el camino que se hace a pie 

 la llegada tempranera al claustro made by me 

 el ruego que no comparto 

 el sexo virtual sin anticonceptivos 
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 la mesa abarrotada de ausencias 

 el decoro 

 estas ganas recortadas de seguir siendo parte  

 de un nombre colectivo 
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19 de julio 

El período está cerca… 

comienza a germinar la depresión por todo 

por la música tonta de la radio  

por las vacaciones que no llegan 

por mi soledad que pesa tanto 

por los cronogramas jamás cumplidos 

por los espacios perfumados con olores ajenos 

por la moneda sin elasticidad 

por los libros que acumulan polvo e intereses 

por mi poca habilidad para sonreír 

por los conductores que nunca me ven 

por mi estatura de pre-adolescente 

por mi voz chillona 

por la timidez que no me deja cantar en un karaoke 

por mi mal pronunciado idioma 

por mi falta de gracia 

por los números telefónicos que no marco 
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por las oportunidades que nunca se me presentan  

por el peinado de siempre 

por ser la victimaria de mis tristezas 

por mis derechos que no hago respetar 

por mi tiempo manchado 

por los adjetivos posesivos que no uso 

por mi primera persona en singular 

                               (única, vacía) 

por tocar el corazón equivocado 

por mi poca tolerancia al frío 

por no ser la dulce estúpida indefensa y necesitada 

por no temerle a los insectos 

por huir de la rata más asquerosa y vulnerable 

por los dos dedos que le sobran a mi frente 

por los abrazos que me faltan  

por esta apatía interminable 

  

    ¡POR TODO! 
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Muchas cosas esperan por mí 

no sé  cuál  abrazar primero 

decidí olvidarlas todas 

improvisarme un pedazo de tiempo 

para decir que no me importa 

si las cosas se mueren de espera 
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Siempre me gustó ser la salida 

todo el mundo (valga la generalización) lo sabe 

 

Hacen y deshacen el marco de mi puerta 

me insultan 

despotrican por mi estrechez 

por mi falta de estilo 

 

Cuando quieren tocar madera 

se aferran a mi optimismo desgastado 

luego se van 

me insultan de nuevo 

aunque mis clavos hayan servido 

para detener sus grietas 
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Ella dejó de buscarme 

ya no le interesa persuadir mi necedad 

seguramente 

ya mi alma no es indispensable 

para comenzar un nuevo mundo 
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16 de agosto 

El período está cerca… 

comienza a germinar el odio por todo 

por los barrotes de la ventana 

por el lirio blanco 

que se abre cual prostituta después de las nueve de la noche 

por los vecinos y su ridícula identidad extranjera 

por el aire caliente 

por las moscas que se consumen y me consumen 

por el tiempo que me surca 

por las voces que me indican cómo he de gastar mi alegría asalariada 

por mi falso estoicismo que me da porte de heroína 

por ser la heroína equivocada 

la única víctima de mi arrechera perdurable 
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Antes me creí un hueco en movimiento 

hoy vivo dentro de un hueco estático 

donde no valen las improvisaciones 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



62 

 

Me está apabullando: 

la puerta que se abre sola 

el frío que detiene el andar de mis grietas 

el número que antecede al saludo 

esta manía estúpida de vivir la muerte de los otros 
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¿Qué se siente al caminar sola por las calles 

contonear las caderas como una anaconda 

tener sobre el trasero las miradas de todos 

esconder la miseria bajo unas gafas oscuras 

creerse la última gota de agua del desierto 

para terminar siendo 

la bala perdida que no da en el blanco? 
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Confieso que he pecado 

que soy alérgica al cuerpo 

que a mamá se le olvidó enseñarme 

cuándo he de bajar la cabeza 

que no sé levantar el corazón 

que prefiero ver los ojos cerrados de los otros 

antes que cerrar los míos 

 

Confieso que he pecado  

que me arrodillo cuando las monedas caen 

que no abro los brazos para esperar el Nombre 

que espero otra cosa 

la carne 

 lo tangible 

  el golpe certero que mata 

 

 

 



65 

 

Hoy todos confían en mí 

por eso no tengo espacio para mis propias pesadillas 

llevo las ojeras de los otros 

las mías procuro dejarlas  

cada vez que me encuentro conmigo 

en el espejo 
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Tengo sanguijuelas en las manos 

se alimentan o me alimentan 

me consumen el tiempo 

y  

las ganas de reír 
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A José 

 

Somos dos silencios  

que caminan hacia la guillotina 

con la cabeza bien guardada entre las manos 

 

Solo tratamos de ganarle la apuesta al filo de la navaja 

de salir ilesos 

purificados en la utopía de su discurso coherente 

unidad: palabra y cuerpo 
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Ella 

es una tara  

no se da tregua ni a sí misma 

invade mi espacio 

tu espacio 

como un parásito hambriento de quietud 
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Pide permiso hasta para desdibujarse 

y 

se desarma 

cuando se descubre en mis ojos 
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El señor rojo de largas pezuñas 

se pierde en su propio laberinto 

mientras el blanco repasa las líneas 

precisas 

claras 

coherentes 

de su cuerpo 
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Dejaste que te ahuecara 

que desdibujara 

tus palabras 

(te entiendo) 

yo hubiese lanzado sus movimientos por la ventana 

para que respetara los cientos de kilómetros que llevo encima 

y mi fobia reprimida al ascensor 
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13 de septiembre 

El período está cerca… 

comienza a germinar la indiferencia por todo 

por el humo que se balancea entre mis piernas 

por el calor incoherente de este pueblo 

por las bolas tan grandes de la gente 

por la nevera que se deshace cual glaciar en el desierto 

por la harina compactada y procesada 

por el polvo que inunda los muebles que no tengo 

por la neblina que se mete en mis rendijas 

por el tiempo que ha resbalado sobre mí 

por los rincones ultrajados de la que fue mi casa 

por el agua que no se derrama en mis entrañas 

por la calma que camina entre los árboles 

por las órdenes que discuto y que no cumplo 

por el espacio equivocado que ocupa mi cuerpo 

por los kilómetros que se me sumarán dentro de poco 



73 

 

por el dolor agudo de mi vientre 

por el paisaje que no cambian mis ojos 

por el techo que parece que se desgaja como una prostituta 

por la plegaria que no se aprendieron mis labios 

por el purgatorio inobjetable que me espera 

por el sol que parece detenido sobre el mismo ángulo de mi vida 

por los besos que no traspasan mis fronteras 

por las voces que no me tocan 

     ¡POR TODO! 
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Soy el padre de unos 

el vicio de otros 

la solución de algunos 

la desilusión de muchos 

el conformismo de “UNA” 
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Sucede que hay un invitado en este cuerpo 

que me clava los ojos y no me deja ser 

que transforma en pesadillas mis sueños 

 

Hay un invitado que condeno a muerte 

y ejecuto 

pero le sobran vidas  

para aparecer de nuevo 
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