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EL ARQUETIPO FEMENINO DE PERVERSIDAD EN LA HUELLA DEL 

BISONTE Y EL REGALO DE PANDORA DE HÉCTOR TORRES 

 

TUTOR: Mgtr. José Nava                                                               AUTOR: Lcdo. Emiro Colina  

 

RESUMEN 

 

El propósito de la presente investigación literaria es analizar el arquetipo femenino de 

perversidad en dos textos del escritor venezolano Héctor Torres. Así pues, en La huella 

del bisonte y El regalo de Pandora, la perversidad se despliega con toda sinuosidad; la 

mujer -en  la intimidad de cada circunstancia- es orgánica, dígase que las protagonistas 

se plantean como seres de una mitología urbana. En este sentido, oscilan en ellas 

sustratos arquetípicos (Artemisa, Pandora, Lilith, Eva). Dicho dintorno 

multidimensional requiere que el presente estudio acuda a las aseveraciones del 

psicólogo Fernando Rísquez desarrolladas en Aproximación a la feminidad (2007). A 

los aportes de Carl Jung en Arquetipos e inconsciente colectivo (1970) para analizar la 

naturaleza extraanímica de las figuras. En este orden, El segundo Sexo (1981) de 

Simone de Beauvoir es otro texto núcleo para adentrarse en las dimensiones y 

despliegues mitológicos de la feminidad. Las visiones mencionadas permiten surcar el 

panorama simbólico sociocultural sobre lo masculino y lo femenino. Por lo demás, La 

huella del bisonte (2008) y El regalo de Pandora (2011) no representan textos 

innovadores en el tema de la feminidad pero sí un motivo sustancial para que ciertas 

concepciones en torno a la mujer se revisen, procurando una lectura de su estatus a 

través de la producción literaria contemporánea. 

 

Palabras clave: simbólico, arquetipo, mujer, feminidad, perversidad 
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THE FEMALE ARCHETYPE OF PERVERSITY IN LA HUELLA DEL 

BISONTE Y EL REGALO DE PANDORA BY HÉCTOR TORRES 

 

TUTOR: Mgtr. José Nava                                                               AUTOR: Lcdo. Emiro Colina  

 

ABSTRACT 

 

The purpose of this literary research is to analyze the feminine archetype of perversity 

in two texts by Venezuelan writer Héctor Torres. Thus, in La huella del bisonte and El 

regalo de Pandora, perversity unfolds in all its sinuosity; the woman -in the intimacy of 

each circumstance- is organic, it is said that the protagonists are presented as beings of 

an urban mythology. In this sense, their archetypal substrates (Artemis, Pandora, Lilith, 

Eve) oscillate in them. This multidimensional environment requires this study to turn to 

the assertions of psychologist Fernando Rísquez developed in Aproximación a la 

feminidad (2007). To the contributions of Carl Jung in Archetypes and the Collective 

Unconscious (1970) to analyze the extra-animic nature of the figures. In this order, 

Simone de Beauvoir's The Second Sex (1981) is another core text for delving into the 

mythological dimensions and unfolding of femininity. The aforementioned visions 

allow us to explore the sociocultural symbolic panorama of the masculine and the 

feminine. Moreover, La huella del bisonte (2008) and El regalo de Pandora (2011) do 

not represent innovative texts on the subject of femininity, but they do represent a 

substantial reason for certain conceptions about women to be reviewed, seeking a 

reading of their status through contemporary literary production. 

 

Keywords: symbolic, archetype, woman, femininity, perversity, perversity 
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INTRODUCCIÓN 

 

     La diversidad de temáticas abordadas -fundadas estaría bien decir- en la literatura 

como esfera cultural, configura un sistema de planteos en constante diálogo con el 

mundo. Mundo compuesto, resignificado por campos productores de subjetividad. En 

ese sentido, convergen asuntos que, a partir de visiones analíticas e interdiscursivas, 

ponen en escena dinámicas y procesos de la humanidad. Las estéticas, por tanto, 

desempeñan espacios clave para la circulación de constructos y representaciones. Un 

tópico de dicho espectro ha sido el tratamiento de la mujer, y su abstracción: lo 

femenino. El pensamiento patriarcal, vale mencionarlo, planteó y proyectó una figura 

femenil cuestionada, posteriormente en el siglo XIX, por un discurso político-cultural 

que puso en jaque al saber-poder: o institución simbólica encargada de producir el 

cuerpo -su sexualidad- como eje de representación-categorización. Ahora, ante un frente 

de posibilidades e identidades, dado el complejo disidente, los engranajes que dieron 

vida al monstruo, sujeto transgresor, se exponen al juego táctico de la diversificación 

disciplinaria.  

     Tomando en consideración las líneas precedentes, esta iniciativa, cuyas asociaciones 

contemplan “El arquetipo femenino de perversidad en La huella del bisonte y El regalo 

de Pandora de Héctor Torres”, intenta demostrar que el sujeto mujer motiva 

imaginarios donde el erotismo, la sexualidad y la perfidia son aspectos de subjetividad 

masculina, que más allá de acentuar a la fémina en concepciones un tanto obsesivas, la 

convierten en escenario cotidiano de lecturas y búsquedas. En los textos analizados se 

vislumbran estados arquetípicos: Hécate, por ejemplo, es el lugar de la noche, la diosa 

sombría y encantadora. En otras palabras, faceta perversa de la mujer. Por tal motivo, el 

estudio recrea un contexto de fundación, producción, proyección de la malevolencia 

femenina. Las teorías y aproximaciones arquetípicas, culturales, conforman el aparato 

para ver, valorar sobre todo, la capacidad dialogante del texto literario con el devenir del 

signo mujer. Los conceptos y planteamientos que hacen posible el análisis yacen, entre 

otras importantes perspectivas, en Arquetipos e inconsciente colectivo (1970) de Carl 

Jung. 

 De tal manera que en las representaciones literarias se condensa un orden 

cosmogónico, el germen de lo masculino y femenino como principios universales 



8 
 

    
 

atisbados durante siglos en mitos y rituales, también como estructuras socioculturales, 

derivando estereotipos y códigos de comportamiento. A propósito, en El segundo sexo 

(1981) Simone de Beauvoir asume una postura crítica al respecto. La francesa se fija en 

las restricciones sociales que ha tenido la mujer en lugares fundados por el orden 

patriarcal que, apelando a un mito, los legitima y hace suyos. Beauvoir, determina en su 

revisión la ambigüedad  de lo femenino, su oscilación milenaria. Por otra parte, 

Fernando Rísquez confirma en Aproximación a la feminidad (2007) la naturaleza 

ambivalente del arquetipo. Para el estudioso jungiano la mujer es corporalmente una y 

trina en esencia, ella se moviliza según tres ejes: Deméter (la madre), Kore (la 

doncella), Hécate (la encantadora hechicera). Estadios relacionados con su desarrollo 

biopsicosocial. Lo interesante de ello es que los personajes femeninos en la producción 

literaria de Torres encarnan estos periodos, además de narrar la posición de la mujer 

como agente histórico-cultural.  

 Así mismo, es necesario especificar la disposición del estudio, es decir, 

apartados que contemplan aspectos relacionados con el tratamiento de lo femenino, 

subrayando posiciones dentro de la ficción contemporánea. En consecuencia:  

 El capítulo I: apunta hacia el contexto de la perfidia, situando figuras 

mitológicas: Pandora, Lilith y Eva conforman una dialéctica cultural, más aún cuando 

dicha conexión trasluce los fundamentos de una historia narrada por el hombre a través 

de asociaciones y figuras. La mujer, en el centro de estas conexiones, no trasciende la 

rijosidad y la sublevación. Es, pues, lugar prohibido. Al ser hija de la tierra hereda sus 

secretos, su terrible poder. Como compañera del hombre trae el pecado al mundo, es el 

vehículo, interlocutora de la serpiente. En otros relatos se ha desempeñado como 

artificio de los dioses, causa de desgracias y muertes. Es, en suma, madre, esposa, 

prostituta. O, por el contrario, emblema de virtudes y servicios. Cuerpo doble. Múltiple 

faz.  

 El capítulo II: enmarca la revisión de dos piezas literarias latinoamericanas: 

Penélope, relato del escritor venezolano Julián Padrón y El vuelo de la reina, novela del 

argentino Tomás Eloy Martínez. Las mismas forman parte de una muestra de escenarios 

donde el personaje femenino no se disocia del agente masculino, develando un campo, 

una constelación de tensiones y despliegues, significaciones, posiciones existenciales. 

Hay evocación de la libertad como aspiración humana, espiritual en Penélope. El mito y 
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su reescritura posibilitan el cauce para la comprensión de elementos dicotómicos: la 

mujer transita sin obstáculo alguno, trastoca al hombre, que, a diferencia del Ulises de 

Homero, es un mortal abrumado por el enigma. En el texto de Martínez, el clímax 

eclosiona de la antinomia, hay una recitación de la cultura/barbarie en facetas: poder, 

dominación, naturaleza, halo mítico. Una suerte de vértigo implica potencialmente a los 

personajes: G.M Camargo, director de un diario y Reina Remis, redactora. El arrojo 

pasional, la vigilancia y la obsesión ambientan la masculinidad como espacio político-

cultural. Lo femenino en dicho entorno se ve circundado porque trae memorias. La 

mujer es pensada desde el enigma y la transgresión. Es un archivo de marcas, cuerpo 

que guarda el signo de otros. El hombre entrevé la fluctuación e intenta descubrirla, no 

sin violencia y fatalidad. 

 El capítulo III: entra en el espectro de los textos de Héctor Torres: La huella del 

bisonte y El regalo de Pandora. La interpretación concibe a los personajes como 

ciudadanos que urden su trama a partir del encuentro. La coexistencia motiva un diálogo 

que va de un lenguaje propio (acto lingüístico) hasta códigos eróticos dimensionados en 

el cuerpo (campo sensitivo). La mujer lleva consigo el misterio. El hombre, en posición 

de espectador, intenta descifrarlo, y ejerce la lectura de lo que ante él se revela. 

Ambigüedad, transición, perplejidad, son eventos de carga simbólica-existencial que 

(re)significan lo humano y cotidiano.  

 El capítulo IV: pone el ángulo de mira en la ciudad. Al ser construcción cultural 

trasciende sus referentes físicos. Ofrece rutas para pensar y derivar dinámicas 

connotativas. Los personajes-ciudadanos determinan el hacia adentro-afuera del mundo. 

Es un escenario cruzado por la afectividad de los transeúntes: refleja oscilaciones, 

estados intrínsecos. Entonces, la ciudad semeja un órgano, un conjunto de elementos 

que funcionan violentamente, imaginándose, diferenciándose, marcando pasajes, 

coyunturas de sentido. Los seres, diurnos, nocturnos, según su orden urbano, la hacen 

caótica, sucia, psíquica, sexual, peligrosa, nostálgica, densa, trajinosa, exótica, banal. El 

personaje femenino mitifica ese espacio. Ciudadana del orbe, se desplaza produciendo 

texturas, vibra y trastoca lo que junto a ella emerge sin más anuncio que la sugerencia. 

Hay contrapunto de voces, el tiempo espesa, transcurre derramándose en el destino de 

los sujetos. El afuera dispone vías para el inevitable sopor. Funcionan engranajes, 

operaciones que dejan a los sujetos en el sitio que les corresponde. El lector es, en 
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síntesis, un agente implicado por el movimiento propio de la ficción. Entra en la ciudad 

imaginándola, sintiéndola orgánica y femenina.  
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PLANTEAMIENTO DEL TEMA 

 

El hombre es malo 
-digo en voz alta. 

El hombre es una flor  
que se debe incendiar 

-digo en voz alta. 
El hombre es un pájaro lleno de lodo 

-digo en voz alta. 
 

Anne Sexton 
 

 La mujer es portal hacia una compleja y entramada dimensión fantasmal. Al 

decir “mujer”, “feminidad”, “miedo” se excede el cuerpo, el órgano; la faz externa es 

reflejo del mundo intrínseco supraterrenal, lugar donde residen elementos intangibles, 

voces, vibraciones que trastocan a los sujetos obstinados en presidir la disputa. Simone 

de Beauvoir inicia la introducción de El segundo sexo con líneas que notifican el 

turbado panorama: 

He vacilado largamente –confiesa la francesa- antes de escribir un libro sobre la 

mujer. El tema es irritante, sobre todo para las mujeres, y no es novedoso. La 

polémica del feminismo ha hecho correr mucha tinta, y en la actualidad está más o 

menos terminada. No la reabramos. Se sigue hablando de ella, sin embargo. Y no 

parece que las muchas tonteras que se han recitado durante este último siglo hayan 

aclarado el problema
 
(1981; 09).  

 

 Estas palabras signadas por el viso filosófico atisban el escenario posterior. La 

polémica y la tensión siguen desplegándose; los estudios que procuran acceder a los 

umbrales de la feminidad parecen arriesgarse a un declive sin fin. El ánimo de quien 

quiera andar por desconocidos parajes puede oscilar entre el titubeo y el deseo íntimo de 

perderse. La escritura se empeña en transitar cauces ignotos, el sujeto será un súbdito de 

la incertidumbre, pasión, temor a lo extraño. La mujer ingresa en esa zona arcana, es un 

horizonte de incógnitas, un evento oscuro, péndulo divino e infernal. Es un Otro, 

personaje de antiguos relatos que alegan la historia del mundo, la problemática relación 

entre dioses y humanos, héroes y criaturas: en el marco de la disputa evoca la figura del 

bello y malvado antagonista. La vacilación de Beauvoir no se encauza en el temor a 

escribir, sino más bien a pensar lo que se ha escrito, y de allí parte el argumento, 

desnudar la trama del patriarcado, el orden de pensamiento según sus estatutos.  
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 El Otro se sitúa en un terreno anómalo, sobre él se avienen diversas posiciones 

que lo acercan y lo alejan, construyen y reforman, es objeto dúctil, expuesto a las 

formas del prejuicio, y a las expresiones de un miedo remoto. El hombre-hacedor rige 

las instancias de poder. Al discurrir sobre el concepto de androcentrismo como 

categoría de análisis de los estudios feministas Lola González apunta: “(…) la ciencia 

ha sido hecha y divulgada por los hombres sin la participación de la mujer, o dicho de 

otro modo, el androcentrismo es la manifestación del patriarcado en el campo del saber”
 

(1985; 13). Dicho campo opera como espacio exclusivo, estima dentro de sus criterios 

el trinomio: verdad-saber-poder, nomenclatura científica que establece límites y 

códigos, dígase parámetro de coacción o domino.  

 

 Desde el prisma simbólico América Latina funda una visión del mundo guiada 

por los dioses, y el pensamiento no cuestiona la cosmogonía indígena. Adherida a la 

impronta mítica, la forma de vida y estructura precolombinas constituyen patrones 

colectivos, modelos subyacentes. Puede, entonces, el arquetipo de la Amazona ser un 

determinante para dar base al estatus: ¿Qué postura social asume la mujer latina? ¿Qué 

valores la conciben y representan? ¿Cómo se proyecta en el imaginario? son algunas 

inquietudes que emergen de la dimensión simbólica o lectura estético-alegórica. 

Katarzyna Różańska, al considerar esta serie de problemas pone en el ángulo de estudio 

la base de la estructura sociocultural: 

 

En las civilizaciones precolombinas, el patriarcado no fue la única forma de 

organización. A través de sus relatos, los conquistadores y viajeros europeos daban 

cuenta de la existencia de comunidades matriarcales, como en Cuzco y las costas 

del Pacífico, donde las mujeres tenían un papel dominante. Es interesante notar que 

muchas comunidades nativas asignaban a la mujer un espacio y un rol social activo 

(…). En algunas tribus las mujeres podían tener varios concubinos (poliandra). En 

la región de Nicaragua, a su vez, eran los hombres los que se ocupaban de la 

agricultura, la pesca y el hogar; las mujeres se dedicaban al comercio
 
(2011; 02-

03).  

 
 

 Se incorpora otro tema ligado al asunto en cuestión. La necesidad de sojuzgar 

sujetos mínimos entroniza al hombre como agente de la subordinación y del poder: 

decide las posiciones en el tablero, las reglas, movimientos y el acceso al mundo de 

reconocimientos, su sentencia erige la frontera entre lo normal y lo irreverente. La 

sumisión no es el único carácter de los seres mínimos, más allá de la inferioridad se 

deslinda de ellos una faz menos pasiva, desproporcionada, oscura, pérfida. Estas 
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denominaciones se aúnan para categorizar al sujeto de la extrañeza. La mujer en el 

marco de conceptos peyorativos encarna valores fisonómico-sexuales asociados con lo 

abismal y monstruoso. Su cuerpo preside una serie de construcciones sublimadas o 

mitificadas a partir de rasgos abyectos: protuberancias, malformaciones, partes híbridas 

y sobrenaturales. En consonancia con las tendencias del Modernismo en los últimos 

años del siglo XIX hasta la segunda década del XX los artistas mexicanos comienzan a 

recrear la imagen pecaminosa de la mujer, las llamadas criollas que según Lescaille: 

“preconizan y sedimentan los patrones establecidos para comunicar, consciente o 

inconscientemente, el preclaro mensaje” (2008; 436).
 
En otras palabras: la faceta 

distorsionada de la feminidad, su lado rijoso y devorador: 

 

Las delicadas azucenas, campanillas y lirios símbolos de candor, pureza, inocencia 

y virginidad, son sustituidas por ramas espinosas y agrestes, acordes con el ideal de 

feminidad en boga, exacerbando el criterio de la mujer como fuente de 

desvergüenza, seducción y peligro, la mujer como belleza fatua, la femme fatale 

(Lescaille, 2008; 434)  
 

 La mujer ha sido vinculada con eventos naturales. Entre los grupos humanos 

primigenios se originó una concepción milenaria de feminidad, surgió en el marco de un 

fervor a la Madre Tierra, a su magnificencia. Justamente este valor elevó la maternidad 

a lo sacro. No obstante, la Gran Madre oculta facetas sísmicas. Naturaleza y mujer serán 

consideradas por el legado de hombres, entes indómitos, de ciclos semejantes. 

Matizando esa similitud Castellanos De Zubiría señala su aspecto binario: 

 

Su capacidad generadora de vida lleva implícita la muerte; su maternidad, en 

ocasiones puede llegar a tener una connotación dominante, avasalladora, siniestra. 

Porque, al fin y al cabo, todos venimos de una madre, que es una encarnación de la 

madre naturaleza. Ahí comenzó el miedo (2009; 19). 
 

 Tras la omnipotencia de la Madre se despliega una diversidad de voces, 

personajes que presiden la historia de la humanidad, de su relación con el mundo de los 

dioses y la muerte. En la mitología griega surgen deidades pasionales, iracundas, 

dotadas de caracteres humanos. Amor, odio, celos son sentimientos que rigen la vida en 

el Olimpo y el mundo terreno. El poder de las diosas, la maldad detrás de la belleza, el 

monstruo, la furia descontrolada supone el desequilibrio del orden y será, asimismo, 

advertencia para generaciones posteriores: página oscura supraterrenal. Pandora, 

Medusa, Gorgonas, Sibilas, Amazonas, son algunas presencias arquetípicas que figuran 

en el imaginario. Sin dejar atrás el relato bíblico, la primera mujer creada por Dios fue 
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Eva. Seducida por la serpiente, pecó al coger la fruta del árbol implicando en el hecho a 

Adán. Sin embargo, la culpa recayó sobre ella, signando el carácter espiritual de los 

descendientes: 

 

Ésta será la base de la iglesia –sostiene Cruzado- para considerar malas a todas las 

mujeres y para predicar su necesaria sujeción al varón, pues si bien el hombre 

puede incurrir en otros pecados, la mujer es la única capaz de tentar, y la tentación 

pertenece al diablo
 
(2009; 02). 

 

 Detrás de los episodios dilucidados por la historia subyacen sucesos proscritos 

que pertenecen a la controvertida trama de la subversión, el ímpetu de una voz que 

también tiene parte en el orden o es un orden en sí, planteamiento, fuerza opuesta. El 

Génesis pareciera ser la premisa del patriarcado: la mujer hecha para el hombre, forjada 

de la parte, la costilla. Pero la cuestión no acaba allí. Para la tradición hebrea, afirma 

Alcoba, existió una mujer creada antes que Eva y al mismo tiempo que Adán -no de la 

costilla de éste, sino forjada con el barro del Edén- su nombre “Lilith” y fue quien tuvo 

la osadía de revelarse contra el Dios cristiano: “A ti –dijo Adán que le dijera Lilith- te 

hicieron el pene con el barro de mis cavidades vaginouterinas. Pero yo te di la astucia a 

interés y con el tiempo todo tú serás mío, por eso no me mandas tú ni nadie” (2000; 19).  

En  la sentencia yergue la rebelión contra Dios. Lilith es la voz insurrecta. Demoníaca y 

osada surge del mundo infraterreno para postrar y corromper al hombre: serpiente 

perspicaz, sugestiva, letal: 

 

Lilith escapó al castigo divino –detalla Cruzado- convirtiéndose así en la pionera 

de una estirpe (…) que logró sobrevivir (…) rameras, diablesas y mujeres 

antinaturalmente rebeldes son la misma cosa, pues Lilith fue realmente el primer 

ejemplo de esa horrible criatura que más tarde se llamará mujer emancipada (2009; 

03) 
 

 La imagen de la malevolencia femenina no se agota con el Génesis bíblico, más 

bien el episodio forma parte de un prolífico panorama. Es así como Pandora, la primera 

mujer según la mitología griega, se une al mosaico de seres perversos, guardando 

parentesco con la Eva cristiana. Este personaje mitológico representa la bella amenaza. 

Según Hesíodo Pandora es la mujer enviada al mundo como castigo, luego que 

Prometeo hurtara el fuego del Olimpo. Su curiosidad la condujo a abrir el ánfora que le 

había dado Zeus, contenedora de desgracias para el mundo y el hombre. Los relatos 

protagonizados por personajes femeninos están cargados de una sensualidad perversa, la 

mujer se presenta como técnica o artificio: 
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La maldad natural femenina brota sobre todo de su lujuria insaciable, de su 

carnalidad, de su imperfección, pues la mujer está hecha de la costilla de Adán. Es 

engañosa, malévola, peligrosa, como una trampa, diabólica (…) (Cruzado, 2009; 

04). 

 

 Se perfilan dos bocetos, el primero un prototipo de mujer piadosa, pasiva, 

confinada a la esfera del hogar y la maternidad. El segundo, el de la mujer monstruo, es 

orgánico e irreverente. Vinculadas con la danza, la noche, la naturaleza y la sexualidad, 

las brujas, mujeres perversas, son estandartes de la inmoralidad: todo acto asumido por 

ellas debe ser castigado. Se subrayan las relaciones sexuales de las brujas con el 

demonio, las orgías obscenas, los bestialismos, aunque la realidad del acto diste de la 

trama construida por sus detractores. Las figuras femeninas perversas, acota Rísquez, 

están emparentadas con Hécate símbolo de la perfidia, y la seducción: “diosa de la 

hechicería, del encanto de lo femenino, del poder de lo femenino transformante” (2007; 

134). El argumento patriarcal ha fijado ofuscaciones a través de diversas concepciones 

de orden cultural y social a tal punto que los mitos regionales son muestrario del recelo 

masculino. 

 

 A partir de este hecho, el de la construcción de la imagen y la idea, se podría ver 

ahora desde una óptica más consciente la dualidad de la representación. Así pues, los 

textos construyen o reconstruyen las jerarquías de la vida, las representaciones 

responden a creencias institucionalizadas por el sujeto de poder, el discurso se supedita 

a sus argumentos y códigos. La literatura, por tanto, es un escenario que aprehende 

dichas jerarquías. El “sujeto mujer” sigue siendo personaje en tramas ficcionales: sus 

protagonistas son brujas, pandoras, evas contemporáneas- ya no fustigadas por la 

inquisición o expulsadas del Edén- que degustan el café mientras leen alguna revista, 

van de compras, al trabajo, emiten discursos, etc.  

 

 Por consiguiente, la tentativa es estimar el rol de la representación femenina en 

la literatura venezolana contemporánea. Los arquetipos presentes en la obra de Héctor 

Torres son puertos hacia entramados complejos. Lo irreverente es parte del espectro, se 

conjuga además: el espacio citadino como espacio alegórico -síntoma de lo que ocurre 

en la esfera sociocultural- la disputa entre hombres y mujeres, la sexualidad, el símbolo. 

Para adentrarse en esta red de asuntos la presente investigación considera la teoría de 
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Carl Jung desarrollada en Arquetipos e inconsciente colectivo (1970); y El segundo 

Sexo (1981) de Simone de Beauvoir, texto núcleo para adentrarse en el enigma de la 

feminidad y el temor que suscita en el hombre (ser dominante, dominado, despojado, 

inducido). Este marco teórico respalda y sostiene el planteamiento permitiéndole 

contemplar la confrontación recurrente entre lo masculino y lo femenino.  

 

 Ahora bien, en La huella del bisonte (Norma, 2008) y en El regalo de Pandora 

(FB Libros 2011) dos de los textos de Héctor Torres (Caracas, 1968) la feminidad es el 

eje central, la mujer es recreada en diversas circunstancias, su efigie provoca una 

sensación inquietante en los personajes masculinos. Del primer texto dice María del 

Pilar Puig: “La perversidad; la envidia y los celos; los conflictos madre-hija=mujer-

mujer, tan llenos de complejidades; el uso de la sexualidad para vencer al otro, por 

capricho o para probarse o por ansias, son asuntos subyacentes del tema y la trama” 

(2008). Por otro lado, bajo el sabor de las diferencias que puedan sentir los sujetos El 

regalo de Pandora reúne un conjunto de relatos donde la mujer es el principal emblema. 

Ya el título anuncia el trasfondo mítico de las protagonistas: Pandora. Comenta Gabriel 

Payares: “En esta directa alusión a la variante helénica de la Eva judeocristiana se apela 

de entrada al carácter moralmente sospechoso que ocupa la mujer en los grandes relatos 

de Occidente desde las edades tempranas: el “bello mal”, el enemigo íntimo, la 

desgracia irresistible (…)” (2011).
 
No obstante, Krina Ber observa: “En la literatura de 

Héctor Torres hay una gran atención a lo femenino pero las mujeres de sus relatos son 

en primer lugar seres humanos, presentadas con todas sus sutilezas y con todo su 

misterio (2011)”. 

 

 El escritor concibe el contraste citadino, la disputa que permea el día a día de 

hombres y mujeres. El presente estudio intenta contemplar los tejidos de esa tensión, 

cómo se estima el protagonismo de la mujer en la esfera social y cómo el del hombre, 

perspectivas que se cruzan para posicionar sus visiones. Es indispensable considerar tal 

dinamismo puesto que la desconfianza o recelo de aquél migra hacia el discurso. La 

literatura es el espejo, la zona que tramita la dialéctica en alegorías socioculturales. 

Aquí la investigación encuentra su cauce proponiéndose sopesar la línea que une el 

escenario externo, es decir, el contrapunto de los sujetos y el planteamiento estético del 

mismo a través del símbolo, el diálogo entre personajes, roles, parajes, matices, valores, 

en fin, un arsenal que constituye la representación de la vida y sus sabores.   
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ANTECEDENTES 

 Es indispensable postular una serie de estudios que guarden relación con los 

tópicos imbricados bajo el rubro feminidad. En este sentido, la experticia documental es 

un proceso esencial para situar trabajos de investigación que contemplen en su marco de 

análisis la representación literaria de la mujer, estimando además la perspectiva 

sociocultural, cauce que proporcionará un cuadro panorámico sobre el asunto en 

revisión. Se ubicaron tres estudios cuyos aspectos teórico-temáticos guardan 

parentescos con el presente abordaje, el primero procedente de la Universidad 

Autónoma de México (UNAM), el segundo de la Pontificia Universidad Católica del 

Ecuador (PUCE) y los dos últimos de la Universidad Complutense de Madrid (UCM). 

Señálense a continuación:  

 Márquez (2009) llevó a cabo una investigación titulada: La mujer nueva, la 

mujer salvaje y la mujer monstruo. Tres momentos en la imagen de las mujeres en la 

propaganda social del siglo XX. Cuyo objetivo procura aportar una serie de elementos 

que sirvan de coordenadas para comprender cómo se han configurado los vínculos entre 

la variada iconografía femenina, la subjetividad y el ejercicio del poder. Asimismo, el 

estudio se organiza en tres capítulos; cada uno se enmarca en un argumento teórico 

diferente. El primero  se sustenta en la tesis desarrollada por Alejandra Kolontay (La 

mujer nueva y la moral sexual: 1922) para analizar  y dar lectura al concepto mujer 

nueva. La feminista rusa, citada por Márquez, explica con el término las circunstancias 

de la mujer que emerge en paralelo a la construcción del socialismo en Europa del Este 

(primera década del siglo XX). La mujer nueva es el resultado de un cambio de orden 

suscitado por los ideales socialistas.  

 La tesis de Lombroso y Ferrero (La mujer criminal: 1994) pone en su ángulo de 

estudio a la mujer salvaje, la inmersa en gestas feministas. Según el planteamiento de la 

época (finales del siglo XIX y principios del XX)  el futuro de la feminidad estaba en 

peligro, afirmando que la degeneración era provocada por la propia naturaleza de la 

mujer. Las féminas se hicieron acreedoras del mote mujer malvada: “cuyo deseo era 

dañar y destruir la especie masculina; bajo esta premisa, artistas y científicos se 

encargaron de desplazar el absoluto dualista de la mujer-madre totalmente sumisa, al de 

la devoradora de hombres totalmente destructiva” (2009; 63). 

 



18 
 

    
 

 El tercer capítulo, dedicado al análisis de la mujer monstruo, apela a la postura 

de José Miguel Cortés (Orden y Caos: 1997). En el marco de su argumento el monstruo 

es la manifestación de aquello que está reprimido por un orden dominante. En este 

sentido, Márquez siguiendo la línea teórica de Cortés, concluye que monstruo es todo: 

“aquello que se revela como indefinible e informe después de haber estado ignorado, 

marginado o escondido (2009; 115)”. Además, al revisar la representación femenina en 

la propaganda social en las postrimerías del siglo XX, sugiere acuñar el título mujer 

monstruo para explicar el montaje estético de la feminidad través del aparato masivo 

sociocultural.  

 La relación entre el estudio de Márquez y el presente, es que el primero analiza 

la trama iconográfica de la propaganda social, señalando por un lado, la mutilación y 

por el otro la distorsión de la imagen femenina: la fatalidad como tópico entronizado. El 

segundo se concentra en la dimensión perversa y orgánica de la feminidad desde el 

discurso artístico. Ese aspecto malévolo que se acentuó durante el siglo XX deja sus 

hitos en la literatura del siglo XXI, pero Héctor Torres no recurre a imágenes abyectas 

que pudieran expresar una fatalidad misógina, su discurso es un espacio polifónico, eso 

lo atestigua su narrativa, temas y personajes. Se advierte además, fuera del marco del 

texto y la esfera literaria, que el asunto de la representación se concibe en la variedad de 

plataformas culturales. El planteo de Márquez es una disquisición sobre el poder de 

maniobra en otro ámbito regido por el imaginario patriarcal, la propaganda social, 

mientras que el presente estudio valora esa misma perversidad como un tópico de 

historial mítico, social, cultural y literario, emblema en todo caso de la pericia femenina.  

 En Lilith: la sombra de la feminidad Montenegro (2013) recurre a los aportes 

de la psicología analítica para poner es perspectiva la manifestación del arquetipo de la 

sombra y sus varias facetas. El abordaje tiene como objetivo central: “analizar el mito 

de Lilith para determinar cómo se ha ido culturizando la sombra de la feminidad a lo 

largo del tiempo (2013; 02)”. Y a través de esa iniciativa: “mostrar el cambio principal 

en la imagen humana colectiva de la feminidad (2013; 02)”. A su vez la investigadora 

traza un itinerario bastante prolijo: analizar el mito de Lilith y sus representaciones 

culturales, el concepto de mito y su relación con el inconsciente colectivo, el concepto 

del arquetipo de la sombra, la noción de feminidad, su evolución y estado actual. El 

estudio contempla el imaginario en torno a Lilith, la etimología de su nombre, su lugar 

en el mito y la cultura hasta concebirse símbolo de una feminidad impetuosa e 
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irracional: trasfondo negado. El análisis inicia con la disquisición de las versiones de 

Lilith, su presencia en el mito sumerio y mesopotámico, judeocristiano y hebreo, no sin 

obviar el dato mitológico que suministra Pandora para construir una genealogía de la 

perfidia femenina: belleza,  enigma, seducción, deseo, rebeldía, son los caracteres de la 

estirpe. Este primer capítulo que inscribe una interrogante inicial (¿Quién es Lilith?) 

dedicado al origen y protagonismo del polémico personaje tiene como pivote el texto 

Lilith. La primera gran rebelde de Osvaldo Torres, entre otras referencias acerca del 

génesis del mundo, sus avatares y primeros seres.  

 

 El segundo capítulo contempla el concepto de mito y sus funciones; el insumo 

teórico está representado por los aportes del suizo Carl Jung (en Arquetipos e 

inconsciente colectivo; El hombre y sus símbolos; Recuerdos, sueños y pensamientos; 

Símbolos de transformación, etc.), asimismo el planteo de Federico Campbell propicia 

en el discurrir del abordaje una meditación sobre los diversos aspectos del mito (El 

Héroe de las Mil Caras; El poder del mito; Los mitos en el tiempo; Las Máscaras de 

Dios: Mitología Occidental, etc.). Según lo vislumbrado a partir de la teoría, el mito es 

una máscara de Dios, una metáfora de lo que se aloja tras el escenario del mundo 

visible, de lo que se puede ver, de la espiritualidad del ser humano, pero es, además, una 

personificación de una fuerza motivadora o de un sistema de valores que funciona en la 

vida humana y en el universo: los poderes de su propio cuerpo y de la naturaleza.  

 

 Este primer segmento del capítulo tiene un doble aditivo, señalar en primera 

instancia las contribuciones a una perspectiva teórica y cultural del mito y enlazar a su 

vez el tema de sus cuatro funciones: función mística (cuán maravilloso es el universo y 

qué maravilla es el hombre), cosmológica (cuál es la forma del universo) sociológica 

(fundamentar y validar un orden social), y pedagógica (cómo vivir una vida humana). El 

tercer apartado, El arquetipo de la sombra, ofrece una definición y taxonomía del 

mismo. En un primer acercamiento la sombrase estima como el lado oscuro del 

psiquismo, representa los deseos no reconocidos y reprimidos por el arquetipo ideal de 

la persona, abarca todo el aspecto histórico del inconsciente. Siguiendo el orden de 

explicitación del antecedente, la sombra tiene cuatro principales proyecciones: sombra 

personal (se desarrolla de manera natural a temprana edad); sombra colectiva (el mal de 

las masas); sombra familiar (formación del ego, prohibiciones, censuras del entorno 

social) y sombra biológica (instintos, pasado prehumano y animal). 
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 En el cuarto y último capítulo se acentúala afinidad con el presente abordaje; el 

segmento final del análisis de Montenegro titulado Feminidad, señala las ideas sobre los 

impulsos instintivos y emotivos que el humano rechaza y reprime por desconocimiento 

(Mariom Woodman, Clarissa Pinkola, Edward Whitmont, Jean Shinoda, Manuela 

Dunn, Fernando Rísquez). Esta serie de eventos son expresiones de la energía femenina, 

también denominada fuerza salvaje. El desarrollo cronológico de la feminidad se 

incluye como asunto en el itinerario temático, así la estructura integral de la conciencia 

se vislumbra en fases: fase arcaica (no existe una psiquis individual, es una conciencia 

grupal); fase mágica (período ginolátrico, culto a la Gran Diosa); fase mitológica (era 

androlátrica, aparición de los dioses varones). La Gran Diosa es destronada por los 

dioses del orden patriarcal, se generan las dicotomías (masculino/femenino, 

activo/receptivo, interior/exterior, racional/irracional): los individuos avanzan hacia un 

pensamiento reflexivo y lógico.  

 

 Se inscriben además dos interrogantes que afirman el propósito general de la 

disertación: ¿Cómo se expresa Lilith reprimida? ¿Cómo se expresa actualmente? La 

primera comprende los misterios de la feminidad, que se distinguen a través de tres 

ideas: el concepto de lo que representa, el concepto de lo que preserva, el concepto de lo 

que transforma. La segunda se preocupa por dirigir la mirada hacia una concepción 

actual de feminidad, cómo debe ser asumida y comprendida. En palabras de la autora, 

esta feminidad dotada de claridad, libertad, conocimiento de sí misma demanda 

sacrificios: despojarse de los estereotipos creados en el patriarcado, renunciar a la 

estabilidad y conciencia patriarcal simplista, afrontar los aspectos sombríos de la 

existencia y del yo, sin rechazarlos ni reprimirlos.  

 

 Montenegro establece un continuum: Lilith + mito + arquetipo de la sombra + 

feminidad + manifestación de Lilith reprimida. La investigadora se preocupa por 

ofrecer una relación de los cambios que se han generado en torno a una idea de 

feminidad, su concepto arquetípico, su dimensión mitológica, psicológica y su 

complementariedad con el lado masculino. Precisamente esa relación genera la afinidad, 

como se mencionó más adelante, con el análisis de los arquetipos femeninos en la 

narrativa del venezolano Héctor Torres. Si la procura del continuum es dar luz sobre la 

corriente femenina que en conjunción con la energía masculina constituye lo humano, 
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postulando a Lilith como emblema de lo convulso e impetuoso en el individuo, la 

segunda iniciativa se concentra en demostrar que la feminidad encarnada por los 

arquetipos de mujer en los textos del narrador citado exceden el modus de la fatalidad 

para convertirse en alegorías del rito de iniciación hacia el conocimiento del lado 

irracional al ser ellos expresión de lo carnal, pasional e incestuoso. La sombra figurará, 

por ende, en el clímax rijoso de sus vidas, oscuridad relegada y al mismo protagonista 

de los episodios fatales y salvajes de la humanidad por el relato de  hombres recelosos.  

 

 Por otro lado, Molina (2015) con el propósito de examinar la proyección 

simbólica que desde la Antigüedad se articula en torno a la mujer, desarrolló un estudio 

titulado Hécate: paradigma de la relación entre la mujer, la luna y la magia. El foco 

temático se concentra en los lazos que unen a la mujer con la muerte, la luna y la magia, 

teniendo como cetro y figura a la diosa Hécate. La autora observa además el 

protagonismo femenil: “(...) la mujer (...) ha sido considerada desde antiguo como un 

ente lujurioso, malvado, causante de las desgracias acontecidas al hombre (2015; 08)”. 

Basta con apreciar el rol ejercido: “por ciertos personajes mitológicos griegos como 

Medusa, Empusa y Lamia, o bíblicos, tales como Eva, Salomé y Judit, entre muchos 

otros pertenecientes, incluso, a la esfera literaria de todos los tiempos (2015; 08)”. 

Molina establece dos objetivos para adentrarse en el mundo de las representaciones 

femeninas:  

 

1. Inquirir sobre la variabilidad de papeles ejercidos por la diosa a lo largo 

de los siglos revelando cómo, a pesar de ser en apariencia discrepantes 

entre ellos, pues Hécate aparece incluso como una entidad protectora y 

benéfica, en última instancia pueden encontrarse todos ellos relacionados 

(…) (2015; 09).  
 

2. Rastrear y examinar la correspondencia habida entre los textos que tratan 

la figura de Hécate y la iconografía existente de la diosa, explorando 

diversas fuentes visuales tales como la pintura de vasos, la escultura y el 

relieve (2015; 10). 
 

 A través de los objetivos señalados se procura atestiguar que la diosa Hécate no 

siempre estuvo ligada al mundo infraterreno, sus atributos primigenios fueron los de la 

diosa Madre protectora. A pesar que su sitial original se ubica en la era de los titanes, 

cuando Zeus se entroniza y preside a los dioses olímpicos, la divinidad sigue ejerciendo 

un rol importante. El sincretismo le adjudica otros dominios. Hécate es una diosa 

situada en un plano intermedio, entre el cielo y la tierra, su poder, por tanto, tiene 
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alcance en dichos ámbitos. Intercede ante los dioses para beneficio de sus hijos, otorga 

el éxito a quien se encomienda a ella en batalla y domina el mundo de los muertos. La 

diosa es, entonces, un paradigma ambivalente: benévola y oscura a un tiempo. Los 

objetos que la representan serán un dato imprescindible para reconstruir su trayectoria y 

primacía en la Antigüedad. Se anexan a ello textos sagrados que relatan episodios de su 

vida como diosa y señalan su peso simbólico dentro de rituales paganos.  

 

 En este sentido para discurrir sobre los perfiles de Hécate y la analogía que se 

tiende en torno a su imagen, Molina sustenta su argumento con los aportes de Sarah Iles 

Johnston, estudiosa preocupada por: “reivindicar el interés de esas otras facetas de 

Hécate que, quizás, restaban más desconocidas (…) (2015; 12)". Sin embargo, la más 

propagada por la Antigüedad fue la ultraterrena. En esta línea de perspectiva, Umberto 

Pestalozza es soporte para detallar el vínculo entre Selene (Luna) y Hécate, develando 

así el terreno alegórico, paradigmático de la deidad pagana. La revisión iconográfica 

también es capital, por eso la investigadora citada recurre a nombres determinados, el 

aporte sobre la evolución iconográfica de Hécate de Haiganuch Sarian para el LIMC 

(Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae); el estudio acerca de la 

representación de la diosa en las artes visuales de Lewis Richard Farnell del libro 

dirigido por Stephen Ronan; las entradas referentes a Hécate en el Diccionario de 

mitología griega y romana, de Pierre Grimal, y en Arte y mito: manual de iconografía 

clásica, de Miguel Ángel Elvira Barba. 

 

 La correspondencia entre el asunto elucidado por Molina y el estudio presente 

dedicado al análisis del arquetipo femenino de perversidad, yace en la inquietud del 

primero por revisar el aspecto sombrío que reposa sobre la mujer a través de la unión 

Hécate, muerte, magia, luna. En los ritos paganos (o neopaganos) la bruja es 

mediadora,  artífice, mientras que la deidad simboliza la noche, la muerte y la luna. 

Véase en ello un cuadro paradigmático y simbólico que postula a la mujer como la 

imagen del mal al ser ella, en conjunto con la diosa, la hacedora de nigromancias para 

turbar a los hombres o doblegar el espíritu de quien ose increparla. Todo ello configura 

el arquetipo de la bruja. La presencia de la hechicera trasluce en la literatura y en el 

pensamiento mágico colectivo. Su sombra se manifiesta en las creencias y actitudes 

sociales.  
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 En consecuencia, la revisión de Molina representa un aporte para el presente 

estudio puesto que permite discernir el espectro base, la efigie perversa de la bruja: su 

silueta marca las representaciones femeninas, es un núcleo, constituye la estética 

ambigua: el bello  monstruo. La mujer es diosa benéfica y terrible; independiente y 

bruja. Los sujetos femeninos en los textos de Héctor Torres no se desligan de este 

trasfondo, puesto que el imaginario gira en torno a los espectros, a seres mitificados y 

reescritos por los discursos culturales; el escritor venezolano los enmarca en la 

contemporaneidad: la ciudad es un emblema del espacio convulso, en donde los sujetos 

deliberan, discuten al ritmo de su propio bullicio: la mujer es cauta y docta, el hombre 

no admite pares, se postula como el único agente del discurso; sin embargo, las voces 

aprenden a convivir en un panorama de tensiones, el diálogo es el cauce para asumir la 

densidad del debate.  

 

 Por su parte, estimando el cauce alegórico, Beteta (2016) consuma una 

investigación titulada Brujas, femme fatale y mujeres fálicas. Un estudio sobre el 

concepto de monstruosidad femenina en la demonología medieval y su representación 

iconográfica en la Modernidad desde la perspectiva de la Antropología de Género. A 

partir de los tópicos señalados en su rótulo asoma el objeto: analizar los orígenes y 

características de la misoginia a través de los distintos discursos demonológicos que 

afirman la relación entre las mujeres y la categoría de “lo monstruoso”. El 

Romanticismo Negro y la serie iconográfica de la modernidad son arengas en donde 

fluyen arquetipos de aura oscura, signos de un temor que se ciñe a la esfera del hombre: 

el abismo y poder que encarnan en la mujer. El estudio establece una serie de objetivos 

generales con el propósito de proporcionar un marco amplio sobre el génesis y 

tratamiento de la mujer monstruo. Entre los propósitos que guardan parentesco con el 

presente trabajo perfilan: 1. Abrir una nueva perspectiva sobre la incidencia de los mitos 

y símbolos en la configuración de las identidades femeninas; 2. Subrayar la cosificación 

de las mujeres en el arte y los mitos como representaciones de la perversidad, la 

carnalidad y el pecado; 3. Subrayar la dicotomía entre los modelos de feminidad y 

antifeminidad impuestos por el patriarcado en diversos momentos históricos y su 

plasmación en el arte
 
(Beteta, 2016; 22-23). Los argumentos del estudio apuntan hacia 

la revisión del pensamiento medieval sobre la mujer y su posterior cuadro simbólico 

moderno.  

 



24 
 

    
 

 Según Beteta el recelo medieval instituyó el paradigma de monstruosidad 

femenina, mujer desobediente, en el estereotipo de la bruja: “El arte, los mitos y la 

literatura han perpetuado el icono de la bruja hasta la modernidad a través de diversas 

reelaboraciones iconográficas, desde la vampira hasta la prostituta (…) la mujer 

andrógina, la extranjera etc (…) (2016; 21)”. El imaginario contemporáneo aún sostiene 

el paradigma de la bruja; cada imagen surge con un fondo, un patrón que opera sobre el 

cuerpo, háblese entonces de un constructo supeditado a ese bosque oscuro, manipulado, 

androcéntrico. La autora recurre a un arsenal profuso en alegorías y, allí, en esa 

dimensión, divisa las facetas del monstruo. 

 

 Así pues, La Mandrágora (1911) de Hanns Heinz Ewers será un muestrario del 

tratamiento de la feminidad malévola. A ella se suman El hombre de arena de E.T.A 

Hoffman, La Eva futura de Villiers de L´Isle Adam, La novia de Frankenstein (film) y 

Metrópolis (film), visiones androcéntricas de la feminidad. En las dos últimas 

producciones las protagonistas son mujeres “creadas y modeladas de acuerdo a los 

intereses y gustos de sus creadores (2016; 17)”. Pero el panorama no se agota allí, estas 

representaciones descansan sobre otras más antiguas e inverosímiles. Su lugar se 

encuentra en el lecho del monstruo bajomedieval, en los tratados demonológicos, el 

Tratado muysotil y bien fundado de las supersticiones y hechicerías de Fray Martín de 

Castañega (1529) y el Malleus Malleficarum de Heinrich Kramer y Jacob Sprenger 

(1487). De esta manera, para poner en perspectiva el asunto de la mujer monstruo, las 

teorías freudianas sobre lo siniestro y la función del mito como elemento aculturador 

conforman el núcleo conceptual y argumentativo del tema.  

 

 La línea que vincula la investigación de Beteta con el estudio presente parte de 

ese trasfondo: el modus de la bruja es un tópico que signa el rol de la feminidad 

contemporánea. Su relación con el inquisidor se transforma en una disputa llevada al 

ágora cultural. La mujer es un bello monstruo que se libera y despliega por los círculos 

de poder; el hombre acepta la lucha y convive con las formas de la astucia, sin embargo 

el pensamiento patriarcal rige la óptica de determinados sujetos. La imaginería que se 

tramita a través de la estética contemporánea de la mujer anuncia el movimiento 

sociocultural, los cambios de perspectiva.  
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 El discurso literario será, entonces, la instancia en donde se teje y dibuja el 

contrapunto. La narrativa de Héctor Torres es un espacio que filtra su ritmo y temblor, 

sus textos sintonizan el diálogo, la voz cotidiana, intima, y el fragor citadino. Sobre este 

escenario opera, convocando milenarias figuras, el pensamiento mitológico. Por tal 

razón, el trabajo consumado por Beteta permite al presente estudio estimar el mito como 

un orden: su plano se funde con la existencia, sus monstruos empujan al hombre hacia 

zonas marginadas por la razón, mientras la escritura aprehende el delirio de los sujetos 

cuando caen en parajes  brumosos. 
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OBJETIVOS DE LA INVESTIGACIÓN LITERARIA 

 

1. Objetivo general 

Analizar el arquetipo femenino de perversidad en El regalo de Pandora y La huella del 

bisonte de Héctor Torres a través de los argumentos de Jung (1970), Beauvoir (1981) y 

Rísquez (2007) 

2. Objetivos específicos 

• Establecer el contexto histórico de la perversidad femenina a partir de la figura de 

Pandora, Lilith y Eva 

• Revisar el tratamiento de la perversidad femenina en Penélope de Julián Padrón y El 

vuela de la Reina de Tomás Eloy Martínez 

• Determinar el arquetipo femenino de perversidad en La huella del bisonte y El 

regalo de Pandora de Héctor Torres. 

• Reflexionar sobre la perversidad femenina y su relación con el imaginario urbano 

venezolano en La huella del bisonte y El regalo de Pandora de Héctor Torres. 
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MARCO TEÓRICO METODOLÓGICO 

 

 La revisión bibliográfica y documental es un proceso neurálgico para desarrollar 

cualquier procura investigativa. Para ello la pertinencia de las teorías postuladas resulta 

necesaria dado que, por un lado, otorgan cuerpo y credibilidad al discurso, y por el otro, 

representan el contrafuerte que sostiene las objeciones y criterios del sujeto 

investigador. En tal sentido, el presente estudio, encauzado en la perspectiva 

hermenéutica, recurre a los aportes de Carl Gustav Jung (1970) Simone de Beauvoir 

(1981) y Fernando Rísquez (2007): 

Los arquetipos y el inconsciente colectivo 

 La mente humana se somete a los movimientos de su propia espiral, la psique 

parece conservar rastros de lejanos períodos, rostros milenarios concurren los parajes 

del inconsciente como salvaguardas de contenidos arcanos, al mismo tiempo que 

constituyen una red latente de figuras, voces mágicas, antagónicas de la razón. Es un 

territorio denso, sus manifestaciones constituyen una trama polifónica  ancestral. El 

imaginario gira en torno a contenidos de tesitura simbólica o vale decir representaciones 

configuradas por un lenguaje autónomo, de códigos únicos y trazos abstractos. Un texto 

que se configura en la constante fluctuación de imágenes. La literatura es un discurso 

canalizador de estos datos, las pulsiones dejan sus signos en el lenguaje generando 

zonas de significación o constructos simbólicos, la imagen puede obedecer al estímulo 

del mundo exterior sin embargo las líneas de lo inconsciente se inscriben también en los 

espacios de creación. Una de las principales contribuciones para comprender la 

complejidad de la conciencia y valor de los significantes la hizo la escuela de psicología 

analítica de Jung. Para este psicólogo los arquetipos son elementos numinosos de la 

psique que poseen cierta autonomía y energía en virtud de la cual pueden atraerse 

contenidos que logren configurar una imagen. Según Jung los símbolos funcionan: 

Como transformadores, puesto que transfieren el lívido de una forma 

inferior a otra superior. Esta función es tan importante que el 

sentimiento le atribuye los máximos valores. El símbolo actúa 

sugestivamente, es decir convincentemente, y expresa al propio 

tiempo el contenido de la convicción (…) (1970; 122). 

 

 El símbolo actúa en virtud del numen, es decir, de la energía específica propia 

del arquetipo, la fuerza de este último no es solo impresionante sino emocional, de tal 
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forma que produce una fe. Entonces, el símbolo procede no solo del plano consciente 

sino también del inconsciente. Así, por ejemplo, un relato moderno y el mito expresan 

procesos inconscientes, la práctica de narrarlos activa la rememoración de los mismos, 

reavivando de esta manera el vínculo entre conciencia e inconsciente.  

 En relación con lo anterior, los temas míticos o mitologemas, ligados siempre a 

la tradición, son elementos que pueden formarse en cualquier lugar, momento, tiempo o 

individuo. Se considera una imagen como arquetípica, cuando se puede verificar su 

existencia en idéntica forma y significado en documentos históricos distinguiendo dos 

aspectos esenciales: 1) La imagen está ligada a la tradición claramente, es decir, 

conscientemente. 2) Es autóctona, es decir, que no existe posibilidad ni tampoco 

probabilidad de tradición (no siendo esta demostración siempre fácil en tanto la 

tradición en la mayoría de los casos se ha vuelto inconsciente). 

 La consciencia humana siempre ha proyectado imágenes que han resguardado 

los terrenos del alma. Ya en los tiempos del neolítico ocuparon el imaginario misterios 

que hoy dominan el inconsciente colectivo, líneas trazadas en las mentes y que se han 

desplegado por generaciones. Las antiguas supersticiones eran símbolos que daban 

forma a lo desconocido del mundo y el espíritu. Las imágenes e ideas provenientes de la 

construcción inconsciente proporcionan lo que podría llamarse figuraciones 

arquetípicas, no obstante esta forma es establecida por la conciencia, a través de un 

material significativo, volviéndose perceptible, determinada además por el individuo, 

lugar y tiempo. 

 Por consiguiente, la teoría de los arquetipos desarrollada por Carl Jung 

(Arquetipos e Inconsciente Colectivo, 1970) asevera que la inconsciencia colectiva 

representa todo menos un sistema aislado e individual, es una objetividad extensa como 

el mundo y abierta a él. La reacción del inconsciente colectivo se manifiesta a través  de 

representaciones formadas arquetípicamente. La tendencia a la construcción  de 

arquetipos es tan natural en los humanos, que no se adquiere con la educación ni con la 

cultura, es innata y hereditaria, los arquetipos se observan en todas las épocas y culturas 

como manifestación instintiva de la especie.  

 Por lo tanto, los arquetipos se manifiestan a nivel personal y colectivo, como 

características de las culturas; la tarea de cada generación es comprender de forma 

diferente su contenido y efecto. El arquetipo no sólo representa algo que ha sido y que 
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ha pasado hace tiempo sino también algo actual, es decir, sigue funcionando y está 

destinado a compensar o corregir los inevitables uniteralismos y extravagancias de la 

conciencia. En consecuencia, considerando la mujer como un arquetipo latente y 

colectivo, Galdós  analizando la teoría de Jung, sostiene que: 

 

(…) conocer las vías en que ha sido representada la mujer a lo largo 

de la historia, y las funciones psicosociales que estas imágenes 

femeninas han desempeñado en el individuo y los grupos, obliga a 
tomar en cuenta la noción junguiana de los arquetipos (2007; 133). 

 

 El postulado de Jung permitirá a esta investigación trascender del estudio de la 

mujer como constructo literario, y analizarlo desde una perspectiva colectiva 

(concepción patriarcal) que está latente en la consciencia individual (la óptica 

masculina). Así, la mujer a partir de su significado social, será figurada en la esfera 

literaria, además considerará el prototipo femenino como imagen que ha transmigrado, 

subsistido de generación a otra.      

La concepción femenina a través de Beauvoir 

 Los planteamientos que giran en torno a la doctrina feminista de Beauvoir y la 

supuesta influencia que ejerció Sartre sobre la óptica beauvoiriana  han generado  

diversas discusiones  que se platean la siguiente pregunta ¿quién influyó a quién? La 

respuesta y solución a esta interrogante radica en el estudio de otros filósofos y 

sociólogos que antecedieron el postulado sartriano, con ello se debe rechazar la idea 

más generalizada, según la cual Sartre desarrolló el existencialismo que la exponente 

feminista simplemente aplicó.  

 De esta manera, la idea de que El segundo sexo no es más que la aplicación de 

conceptos sartrianos debe matizarse también porque la autora no sólo recurre a Sartre, 

sino a Heidegger y a Merleau-Ponty. Del primero, Beauvoir rescata fundamentalmente 

el concepto de Mitsein (co-existencia), para referirse a la necesidad del individuo, 

hombre o mujer, de relacionarse con los otros para poder ser. Del segundo, toma la idea 

del cuerpo vivido, de la experiencia que se suscita en un cuerpo específico. La autora 

rechaza la dualidad entre sujeto y objeto cuando afirma, por ejemplo, que “el cuerpo no 

es la causa de las experiencias subjetivas, ya que es el sujeto mismo en su aspecto 

objetivo: el sujeto vive sus actitudes en la unidad de su existencia” (1981; 30). Es la 
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existencia misma, la realidad social de vivir entre semejantes e interacciones, la que va 

configurando al ser individual, ese aspecto intrínseco concentrado en cada sujeto.  

 En relación a la influencia existencialista de Beauvoir: “Tendríamos que afirmar 

–arguye Castellanos- en todo caso, no que Beauvoir sigue a Sartre, sino que El segundo 

sexo está fundado en las posiciones existencialistas de varios autores” (2008; 34). Es 

necesario la exposición de tal divergencia en este apartado, debido a su repercusión en 

la doctrina de la filósofa, proveniente del estudio situacional de la mujer desde las tribus 

nómadas, hasta la actual realidad, donde persiste la concepción errabunda y patriarcal.  

 Considerando otro aspecto, de todos los libros escritos a lo largo de los 78 años 

de la autora, El segundo sexo es sin duda el más influyente. La obra comprende dos 

volúmenes, el primero Hechos y mitos y el segundo Vida de la mujer hoy, que se 

desarrollan después de una introducción donde se presenta la intención general de la 

obra. En la presente investigación que pretende analizar los arquetipos expuestos en la 

narrativa de Torres, el primer volumen es el más oportuno debido a que contempla los 

diversos mitos que han surgido sobre la mujer. Este primer volumen se divide a su vez 

en tres secciones: Destino, Historia y Mitos. En la primera se analizan las diferencias 

biológicas entre hombres y mujeres, las propuestas del psicoanálisis, y el punto de vista 

del materialismo biológico, con énfasis en la obra de Engels, El origen de la familia, la 

propiedad privada y el estado. En la segunda sección, se parte de la situación de la 

mujer en las tribus nómadas y en las primeras civilizaciones agrícolas, con orientación 

teórica de la antropología estructuralista de Lévi-Strauss, para hacer luego un recorrido 

por toda la historia europea, explorando el papel jugado por las mujeres desde la 

antigüedad clásica, pasando por la edad media y la modernidad hasta 1945, incluyendo 

las consecuencias del logro del sufragio femenino. La tercera, sobre los mitos, retoma 

algunos planteamientos de la introducción y los desarrolla más a fondo desde una 

perspectiva filosófica, para luego analizar el mito de la mujer en cinco autores de la 

literatura moderna: Montherlant, D.H. Lawrence, Claudel, Breton y Stendhal.  

 Esbozando el núcleo central de la doctrina feminista de Beauvoir “la hembra 

deviene en mujer”, el problema que se suscita en torno a ella, no proviene directamente 

de su papel biológico en la reproducción, ni de la superioridad muscular del varón, por 

más que estos factores, sobre todo el primero, jueguen su papel. Es, por el contrario, la 

dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, la lucha a muerte de la conciencia humana por 
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la libertad, entendida en los términos de la filosofía existencialista, la que subyace en  la 

condición femenina.  

 Es Hegel quien puede ayudar a comprender la hostilidad inevitable entre los 

distintos grupos e individuos de la sociedad humana, Beauvoir sostiene que este filósofo 

expone un hecho básico de la conciencia “el sujeto puede ser planteado sólo cuando 

encuentra oposición –se plantea a sí mismo como lo esencial, opuesto al otro, a lo 

inesencial, al objeto” (1981; 45). Solo por virtud de la dialéctica del sujeto con el objeto 

se alcanza la trascendencia, por contraste con la inmanencia, que consiste en aceptar las 

condiciones circundantes de una manera servil y pasiva; sólo en la trascendencia, por 

medio de la superación de las condiciones perjudiciales, se logra la libertad.  

 Además, la vida humana, que es siempre lucha, acción y movimiento, requiere 

que el sujeto se afirme e sí mismo mediante la confrontación con otro, un ser semejante 

pero diferente, que lo limita y lo niega, pero que le es indispensable. Dice Beauvoir: “La 

verdadera alteridad –la otredad- es la de una conciencia separada de la mía y 

sustancialmente idéntica a la mía” (1981; 62). Cuando se logra la relación con esa otra 

conciencia en la reciprocidad de la interacción y de la generosidad, permite encontrar la 

verdadera  naturaleza, pero para hacerlo es necesario renunciar a meramente ser, 

desistiendo, no sólo a la condición de meros objetos, poseídos por otros, sino también 

poseer a los otros.  

 Por otra parte, la idea de ser mujer no es algo innato, sino algo que se hace, que 

se construye en la experiencia vivida, es una aseveración fundamental para refutar la 

inevitabilidad del supuesto destino natural femenino: la reproducción. Pero esta 

concepción biológica ha sido introducida por el patriarcado delegando a la mujer como 

objeto de reproducción; la mujer ha sido mantenida en estado de dependencia mediante 

leyes y costumbres, de modo que ella se le ha establecido como el otro por antonomasia. 

El planteo considera que el mundo ha sido hecho por los hombres exclusivamente para 

los hombres; en él, son los hombres quienes deciden, y ellas sólo pueden asentir, 

adaptándose a las exigencias del entorno cultural, en el cual aparecen como seres 

incapaces de trascender sus limitaciones. 

 Por consiguiente, estas exigencias son de carácter social y cultural, pero se basan 

también en un aspecto biológico. Para Beauvoir el papel reproductivo de la mujer la 

enajena de su cuerpo, es oneroso e implica una renuncia a la propia individualidad en 
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aras de la continuidad de la especie, en la maternidad, la especie se instala en su cuerpo 

y este se le resiste. Sin embargo, analizando la maternidad, el trabajo doméstico, la vida 

social de la mujer de clase media, la actividad y la vida de prostitutas, la francesa se 

enfoca en los aspectos superficiales, frívolos, más despreciables de las actividades y 

quehaceres femeninos para cargarlos de significado; mediante su análisis, se descubre 

qué es lo que motiva a las mujeres a comportarse de un modo u otro y develar la 

dimensión humana de tales comportamientos, inclusive, en su propia inhumanidad. 

 Trazando la línea de relación, el postulado de Beauvoir permitirá al presente 

estudio literario, trasladarse a la situación real que ha experimentado la mujer, el mito 

que gira en torno a ella, sobreviniendo desde las tribus nómadas, pasando por la 

concepción androcéntrica griega hasta llegar a la sociedad moderna de 1945, asimismo, 

los prejuicios que merman la existencia y posición femenina; lo interesante de la tesis es 

la vigencia que se concentra en sus aseveraciones, pues aún son aplicables para analizar 

el rol femenino actual, y por supuesto su tratamiento en la literatura de este siglo.  

La feminidad en tres arquetipos 

 Si la literatura se emplea para plasmar las complejidades que se perciben de la 

realidad humana, con ello las del universo intrínseco del hombre y de la mujer -cabe 

distinguir-, las problemáticas que surgen de las interacciones, de la coexistencia entre 

seres, los juicios y prejuicios que se desbordan de las mentes y regulan los 

comportamientos, funciones y estatus sociales; los terrenos de la psicología se tornan 

fecundos de interrogantes  que buscan responderse o posiblemente nunca encuentren 

respuesta, aunque sí se esbozan las líneas que permiten  revelar ese gran laberinto que 

oculta los misterios de la vida humana.  

 Por tanto, la mujer representa para los estudios psicológicos uno de esos grandes 

misterios, una interrogante que aún no termina por develarse; la concepción 

patriarcalista ha mantenido limitado el poderío femenino a través de leyes y funciones 

asignadas que merman su condición, por temor a que se desaten las cadenas que apresan 

al caos. Fernando Rísquez, es uno de esos psicólogos arriesgados, que se ha dedicado a 

estudiar el enigma femenino, su obra Aproximación a la feminidad (2007), pretende, 

como su título lo indica, a aproximarse al turbio terreno cuyo núcleo vital es la mujer. 

Rísquez apelando a los estudios de Freud y particularmente los de Jung, se allega a la 
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feminidad y logra definirla través de la tríada arquetípica constituida por Deméter, Kore 

y Hécate.  

 En correlación con lo anterior, el primero de los arquetipos que constituyen el 

enigma femenino es Deméter, la madre, particular y universal, tierra que germina, mito 

de superficie y de profundidad, de vida y muerte; el segundo Kore, la hija, a medias 

entre las floraciones y el mundo subterráneo, y el tercero Hécate, la encantadora, bruja, 

devoradora y seductora. Estas  tres figuraciones componen la unidad, en esta ocasión la 

unidad arquetípica de lo femenino. En cada mujer, entonces, está la madre, la hija y la 

encantadora. Desde este punto, la feminidad profunda es triforme, y por lo tanto 

extremadamente compleja; lo femenino, afirma Rísquez: 

O es doncella y es raptable (…) y se llama diosa hija, Kore; o es 

madre, impregnable, llena de sazón, cubierto el fruto por sí misma y 

se llama Deméter; la tercera fórmula con la cual nada, la mujer de 

hoy como la mujer ayer, lo eterno femenino, es Hécate (…) (2007; 

20). 

 Asimismo, la validez del inconsciente colectivo como reservorio de imágenes 

universales y analógicas se posiciona de tal manera que es inevitable no percibirlo: 

Gaia, Gea, Ceres, Rea, Cibeles o Deméter; Kore, Perséfone, Proserpina; Hécate, Latona, 

Artemisa o Diana. Desde concepciones nómadas  se establece una forma muy conocida, 

dotada de grandes senos y nalgas descomunales, representación de la fecundidad, la 

Venus del paleolítico, madre de culturas indígenas, Coatlicue, la madre de todos los 

dioses de la religión azteca, la esfinge de los hombres, dado a que de ella nacen, se 

alimentan y regocijan.  

 Por otra parte, la dueña de los bosques, Kore, la doncella: Venus o Afrodita, la 

divinidad cuyo génesis procede de Asia Menor y China. Al helenizarse nace de la 

espuma del mar confundida con el semen de Urano. Rísquez define su característica 

central al decir que es “la lactancia en la mujer” (2007; 63). Toda mujer es hija, es 

doncella, pero además puede convertirse en madre, la singularidad de este arquetipo es 

su vinculación con Deméter a tal punto que toda hija es al mismo tiempo madre.  Las 

distintas encarnaciones de Kore poseen una peculiaridad, por supuesto que todas son 

hijas, pero desarrollan un instinto que reside intrínsecamente en ellas, y que luego lo 

exteriorizan en el momento más oportuno: la malevolencia. 



34 
 

    
 

 Seguida de la anterior e infringida por el patriarcalismo islámico, Hécate: la que 

besa con labios fríos. Los hombres luego de ser seducidos van a servirle a la reina del 

inframundo como  esclavos sumisos; ella se peina, se adorna con culebras venenosas los 

cabellos, fornica con sus sirvientes y los absorbe hasta matarlos. Es inevitable caer en 

sus manos, desde la Medusa griega hasta el Ánima Sola, Hécate ha subsistido por 

generaciones  a través de diversas encarnaciones míticas universales, particulares –o 

regionales- de cada pueblo. Aunque ocurre algo muy  interesante, incluso puede 

denominarse como un proceso inherente a todo núcleo femenino y es que Deméter, 

tampoco escapa de la impregnación hecateriana.  

 Relacionado con lo anterior, una de los aspectos destructores de la civilización 

judeocristiana es la reversión de la maternidad idealizada, madres dominantes, feroces, 

carnívoras que castran a sus hijos, los ahogan en su prole, en sus brazos insaciables, esta 

representación ha influenciado la concepción occidental mediante innumerables 

proyecciones maléficas, a través de la degradación vulgar y mermante del machismo.   

 Es por ello, que el arquetipo de Hécate es el más controversial. Los mitos que se 

han construido en torno a este arquetipo son temibles, seductores y mortíferos, siempre 

enfocados hacia un blanco: “el hombre”. El poderío de Hécate subsiste en los viejos y 

nuevos prejuicios. Es así que la presente investigación se enfoca en el análisis de dicha 

figuración, apelando a las aseveraciones de Rísquez. Sin embargo, la perspectiva 

psicológica es un apoyo para desplegarse sobre los contenidos del discurso literario. El 

trabajo del mencionado autor representará el erario para vislumbrar recitaciones míticas 

de lo femenino y, posteriormente,  situar su carga arquetípica tanto en La huella del 

bisonte como El regalo de Pandora.  
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ANÁLISIS E INTERPRETACIÓN  

 

CAPÍTULO I 

ROSTROS DEL MAL: PANDORA, LILITH Y EVA EN DIALÉCTICA 

 

El mito es la historia de 

sus autores, no de sus 

personajes 

 

Orietta Caponi 

 

Pareciera un tanto insoportable ver desde la contemporaneidad -hágase 

referencia al tiempo en donde lo estable experimenta el vértigo y el sistema de 

conocimiento muta- ciertos tratamientos de la mujer como emblema de corrupción 

envuelto, al unísono, en otras significaciones históricas (serpiente, fluido vaginal, 

muerte), sin obviar que estos trámites se despliegan en una red de discursos y recursos. 

Mujer-diablo, sexo-pecado, infracción-castigo son algunas de las relaciones sobre las 

cuales tomó auge el pensamiento y paranoia del hombre. Pero antes de esbozar la 

virulencia que se desató en contra de la fémina, el deseo y la sexualidad, es aconsejable 

iniciar, aunque suela estimarse como lugar común, por un génesis mitológico, lo que 

implica subrayar la necesidad de narrar el origen y surgimiento del mundo, su forma y 

ordenamiento. No existe un único relato fundacional, se pueden derivar, como se ha 

venido haciendo en revisiones a propósito de la perversidad femenina (Cruzado, 2009; 

Haro Peralta, 2009), paralelismos y análisis de otros códigos que apuntan hacia la 

creación divina y, en consecuencia, de la humanidad.  

 Ahora bien, ¿qué es un mito? Ya García Gual proporciona coordenadas para 

comprender y estudiar este erario cultural estimando rasgos comunes: “(…) el mito es 

una narración o un relato tradicional, memorable y ejemplar, paradigmático, de la 

actuación de personajes extraordinarios (en el mundo griego, dioses y héroes) en un 

tiempo prestigioso y lejano” (2010; 02). Definición que no deja de mostrar su propósito 

didáctico; por lo mismo, también dirá glosando a Jean-Pierre Vernant: “(…) el mito en 

mayúsculas como se utilizaba en la antropología del siglo XIX ya no se usa hoy. El mito 

casi ha desaparecido. Ahora tratamos de mitos” (2010; 04). Habrá entonces que situar 

dos aspectos retomando los asertos anteriores. Primero: el mito encuentra su sentido en 
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la narración o en el contar y actúa en el imaginario proyectándose como paradigma. 

Posteriormente, Gual cita a Vernant para resaltar el devenir mítico, la necesidad de 

narrar. El mito, la primigenia explicación, ha encontrado en la historia de las 

civilizaciones sus ecos, el propio reflejo, nuevas formas de narrar e inscribir el 

acontecimiento. 

 En este marco es propicio seguir con otros aspectos puntualizados por el 

helenista y crítico español que descompone la elemental noción de mito en sus 

dimensiones formales y sustantivas porque atisba, en cada segmento, el sentido. Declara 

su carácter narrativo, tradicional, hereditario y, abordando esta propiedad, formula una 

interrogante válida para dialogar con el constructo mujer/perversión: “(…) ¿qué se hace 

con los mitos literarios, que se diferencian de los grandes mitos del pasado porque 

tienen una fecha de entrada en la memoria colectiva?” (2010; 05). Dirá, a través de Levi 

Strauss, que lo más observable en el mito es la memoria, por consiguiente, es un 

discurso que transciende el viso individual para fundarse en el colectivo.  Y aquí, en el 

lugar de todos, el de la humanidad, pesa su valor paradigmático:  

(…) el mito de alguna manera es un ejemplo de actuación. Los mitos como 

hechos extraordinarios de personajes extraordinarios han cambiado el 

mundo, han dejado una huella o una impronta que están ahí. Eliade ha 

insistido en que cuando los primitivos actúan reproducen un modelo mítico. 

Éste es el sentido en el que el mito es paradigmático o ejemplar, no en un 

sentido moral (2010).  

 Para aclarar la última línea, concluye que, por ejemplo, el mito de Edipo resulta 

un acontecer paradigmático, es decir, expone un modo de actuar pero de ninguna 

manera es un modelo moral, pues no hay moralidad alguna en matar al padre y casarse 

con la madre. Bien, a este cuadro explicativo se incorpora el pasado prestigioso y 

lejano, decir, insistir como los antropólogos que el mito narra historias de otro tiempo, 

permite postular lo siguiente:  

Ya no vivimos en el tiempo de los mitos. Los héroes están todos muertos y 

pertenecen a otro tiempo (…) hay mitos de un tiempo primordial (la 

creación, la aparición de los dioses) y otros más recientes que aluden a los 

héroes (por ejemplo, la guerra de Troya). El tiempo del mito es circular, 

mientras que el de la historia es lineal. El tiempo del mito es de otra calidad 

(2010).  

Lo anterior no es más que un crédito al estudio de Gual. Lo ulterior, no 

desintonizando el valor dado al crítico, se desarrollará tomando la reciente afirmación 
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citada para intentar acercarse al sentido de “tiempo circular del mito”. La idea deriva a 

partir del círculo de la regeneración, resurgimiento, renacer. Si el relato mítico es una 

línea de acontecimientos, explicación con inicio y fin formal, que marca con ello el 

génesis del héroe o de la relación dioses-humanos, su tiempo “circular” hará que 

renazcan los elementos en otra linealidad, asemeja una forma de recitación que sufre 

variaciones en el transcurrir según el contexto histórico: sociedad, cultura. Pero no es el 

simple renacer narrativo, es la concepción de ciclo, de renovación del mundo. De ahí 

pudiera ser también la constitución en red y el crecimiento de la misma en el 

surgimiento de un nuevo orden, sin embargo esto no diluirá lo propiamente alusivo del 

mito, sus líneas de fundación. Es casi inevitable no poder asociarlo con determinados 

símbolos que guardan el germen de la idea expuesta, pese a las intervenciones de Gual 

al respecto de lo simbólico: “Es cierto que el mundo de los símbolos se cruza a veces 

con el mito, y que hay muchos símbolos en el mito, pero pertenecen a mundos distintos” 

(2010). Aun sabiendo esto, resulta interesante tomar partido de las asociaciones o 

similitudes, no tanto para que se origine una línea de análisis transversal, haciendo la 

salvedad al margen de los equívocos o relaciones forzadas, sino para dialogar con los 

principios universales, míticos y simbolizadores de los procesos de vida. ¿Qué proyecta 

la imagen del ouroboros? Hay que entrar en las aristas de su significación. Chevalier y 

Gheerbrant inherentemente lo insertan en su diccionario de símbolos, y detallan: 

Serpiente que se muerde la cola y que encerrada sobre sí misma simboliza 

un ciclo de evolución. Este símbolo encierra al mismo tiempo las ideas de 

movimiento, continuidad, autofecundación y, en consecuencia, de perpetuo 

retorno. La forma circular de la imagen ha dado lugar a otra interpretación: 

la unión del mundo ctónico, figurado por la serpiente, y el mundo celeste, 

figurado por el círculo. Esta interpretación la confirma el hecho de que el 

ouroboros, en ciertas representaciones, es mitad negro, mitad blanco. 

Significa por tanto la unión de dos principios opuestos, como cielo y tierra, 

bien y mal, día y noche, yang y yin, y de todos los valores de que tales 

opuestos son portadores (…) (1986; 791-792). 

 ¿Por qué disponer esto? Pues, es preciso que la interacción entre mito y símbolo 

genere las vertientes necesarias. Uno: el mito no es una narración estática, por el 

contrario es dinámica, se actualiza en el tiempo, de hecho en la literatura moderna y 

postmoderna han sido localizadas recitaciones de la mitología en general, temas, 

episodios, esquemas, imágenes, figuras, lo que obedecería a esa voluntad, necesidad de 

contar, y no porque que se crea en los grandes acontecimientos, sino por el imperativo 

de armar el mundo e iniciar la búsqueda o el viaje hacia el enigma. Dos: existiendo un 
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movimiento semejante al ourobórico en el mito, en su resurgencia, podrían retomarse 

aspectos en los registros narratológicos, literarios. Tres: Con la mención de la serpiente 

que se muerde la cola y de su composición al convocar opuestos, es inapelable tantear 

los terrenos en los que se ha forzado la feminidad, fuera de la cosmovisión primigenia, 

alterándola, proscribiéndola posteriormente de su participación en el mundo mítico 

(excepto para acentuar la desgracia), sesgando la creatividad, ideando parentescos, 

relaciones con seres oscuros, lujuriosos, tentadores, mortíferos:  

 

La tradición literaria occidental ha heredado un modelo de mujer atractiva, 

irresistible y de carácter mágico-demoníaco, cuyo poder se ha representado 

a través de la imagen de una serpiente. Ella, como otros emblemas míticos, 

posee una significación ambigua tanto en el Cristianismo, como en el 

Judaísmo o el Islam, ya que las tres religiones comparten el legado del 

Antiguo Testamento (Escartín, 2013; 55). 

 

 La osadía y representación del mal recae toda en la mujer. La maniobra 

deliberada, política, no descansó hasta naturalizarla en los terrenos más pantanosos y 

temibles, orgánicos por lo mismo prohibidos. Desde el análisis feminista se atisbó en la 

narración mítica y judeo-cristiana, misoginia y negación del sujeto mujer como agente 

social, partiendo de un acontecimiento librado en el Génesis, la tentación e infracción de 

Eva, la exposición de Adán. A partir de este episodio estimado como la propia página 

de la historia y fundación del mundo por la inventiva del Dios cristiano, no quedó 

ningún espacio de la imaginaría sin anidar bellos y fatales cuerpos; se sacará partido a la 

leyenda, al mito, pero dicha oportunidad es el resultado del acervo que reposa en la 

mente, superstición de una sociedad administrada por el saber y luz del hombre. La 

construcción del cuerpo por el artista durante el siglo XIX es otro de los aspectos 

analizados.  

 

 Habrá que decir que la figura trazada en las ideas, recuperada en los planes 

proclives de expresión pictórica, motivará, ¿por qué no? Fantaseos y anhelo sexual: “En 

la última década del siglo (XIX), devorada por aquella extraordinaria panfeminización 

del arte que se produce, la mujer fatal llega a ser un tópico baladí, un cliché banal, de 

aquel eterno enigma en el que los hombres proyectaron sus utopías eróticas” (Bornay, 

1995; 19). ¿Qué será del origen de las apariciones fundamentales? Es idóneo crear ruta 

desde los episodios divinos, la escena del héroe debatiéndose en la travesía y, por otro 



39 
 

    
 

lado, la diosa madre, noche o ser femenino inmortal en forma de serpiente, demonio 

tentador. La Epopeya de Gilgamesh puede ilustrar cómo el ente masculino se enfrenta al 

femenino, situando las dialécticas universales. Lo recurrente es que en el mito una 

ramera es el agente desviante del hombre (no sin emplear estratagemas sexuales): 

“Muerto dicho héroe, su amigo Gilgamesh fue en busca del secreto de la inmortalidad, 

oculto en una planta que acabó en poder de una serpiente” (Escartín, 2013; 55). Los 

símbolos coexisten en una y otra cultura, en uno y otro mito, coincidirán, en su gran 

mayoría, desde la significación; en ocasiones se reinterpretarán o será depositado un 

valor contrario, sin embargo, el reptil estará unido a la mujer, circunscrito a lo ctónico. 

En occidente su aparición será satanizada por las connotaciones que la cultura cristiana 

le dará, aún más en el verbo y catálogo de la Iglesia. Eva es la que atiende a su llamado, 

a la invitación de tomar el fruto.  

 

Por un lado, Escartín arguye: “El papel seductor está repartido en dos figuras –

Eva y el diablo en forma de serpiente-, siendo la mujer el verdadero portavoz del mal 

frente al hombre, que aparece como víctima de su persuasión”. Por el otro: “En la 

leyenda del paraíso sumerio, como en otros mitos de culturas vecinas, el reptil es 

emblema de la diosa y el árbol o planta sagrada, epifanía de la misma y símbolo de la 

fertilidad” (2013; 55). Mientras en la Epopeya se enuncia el aura divina de los 

elementos: serpiente, árbol, diosa. En el Génesis adquieren un plano prohibido: árbol de 

fruta intocable, serpiente pecaminosa y una mujer (derivada de la costilla de un hombre) 

responsable e iniciadora del pecado. Pero ya ha sido nombrado por los exégetas el 

trasfondo del drama cristiano: el reptil como símbolo del regreso. Aunque en otros 

contextos guarda la visión de un propósito benévolo: dar el conocimiento de la vida.  

 

            Lilith es el nombre que conmociona un capítulo, no obstante, esa primera parte 

cuenta la osadía de discutir y alzarse con voz propia: “a ti –dijo Adán que le dijera 

Lilith, según una tradición talmúdica apócrifa- te hicieron el pene con el barro de mis 

cavidades vagino uterinas. Pero yo te di la sustancia a interés y con el tiempo todo tú 

serás mío, por eso no me mandas tú ni nadie” (2000; 19). Este personaje es asumido, 

según la historia en antiguos textos, como la primera mujer creada al mismo tiempo que 

Adán y anterior a Eva, equivalente de la Pandora en Occidente. La figura ha dejado para 

la comprensión del mundo milenario una trama lo suficientemente intrépida no solo por 

el hecho de abrir la discusión sobre el posicionamiento sexual, sino por motivar la 
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revisión, relaciones y evidencias del constructo alzado con miras a la conveniencia del 

sistema patriarcal: el hombre hacedor, político, conversor, administrador de los 

servicios, oportunidades sociales, económicas y educativas. El imaginario judeo-

cristiano crea su base a partir de otras zonas del pensamiento oriental, tomando 

referentes para someterlos a su estructura sociocultural, bien lo confirma Bornay:  

 

Lilith es una diablesa posiblemente de origen asirio-babilónico que pasó a 

tener una posición relevante en la demonología hebraica. Originariamente, 

en la tradición oriental, como princesa de los súcubos, fue, en primer lugar, 

una seductora y devoradora de hombres, a los que ataba cuando estaban 

dormidos y solos. En segundo lugar, fue un espíritu maligno que atacaba a 

las parturientas y a los recién nacidos (1995; 25).  

 

Haciendo digresión, será interesante apuntar lo que Cruzado acota en torno al 

origen de Eva:  

 

(…) la presencia de Eva parece anterior al establecimiento del judaísmo. 

Eva era el nombre de la Gran Diosa Madre mesopotámica y los judíos aún 

lo hallan escondido tras el nombre de YAHVEH: YHMH procede de la raíz 

hebrea HWH y significa tanto „vida‟ como „mujer‟; en caracteres latinos es 

E-V-E. Con la adición de una I, formaba la invocación del nombre de la 

Diosa como Palabra de Creación, lo cual había sido una idea común en 

Egipto y en otras regiones donde la Diosa Madre estaba presente (2009; 

03).  

 

 Un aspecto concurrente es la remisión de los personajes femeninos. Existe, 

como se afirma, un lugar de referencia, asimismo, un orden de confección de la 

narrativa al dimensionar su historia replanteando funciones, propiedades, auras. Se 

pudiese hablar además de una fluencia simbólico-cultural que explique los puntos de 

relación, similitudes, equivalencias, contraposiciones. Retomando el punto de la primera 

mujer en el imaginario occidental, Lilith es de estirpe demoníaca remarcada, ejercicio 

para hacer prevalecer su terrible faceta: robar la vitalidad del hombre, sin mencionar el 

sometimiento, porque desde el pensamiento sexofóbico ya su presencia o sombra lo 

circunda. No es ajena la mención de Juarros: “En textos hebreos aparece posteriormente 

como una demonia, que hace impotentes a los hombres o les roba el semen durante el 

sueño. Lilith es la primera mujer rebelde, caracterizada por una poderosa energía no 

sometida al dominio patriarcal” (2006). Esta polémica es de los relatos que configuran 

la trama de la feminidad perversa que se convertirá en el frenesí de la hoguera.  
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 Bornay dispondrá otros datos vitales al respecto de un estudio iconográfico que 

establece a la fatal efigie como primera mujer. Después de haber generado la disputa 

con lo masculino: “La diablesa huyó del Edén para siempre y se fue a vivir a la región 

del aire donde se unió al mayor de los demonios y engendró con él toda una estipe de 

diablos” (1995; 26). La historiadora del arte suministra a su vez los caracteres propios 

que recargan el auge enigmático, sexual y zoomórfico: “En algunas representaciones, 

Lilith aparece como una figura femenina alada, de larga cabellera. En otras, su cuerpo 

desnudo termina en forma de cola de serpiente. En el Zohar y en diversas fuentes se la 

denomina Lilith la ramera, la perversa, la falsa, e incluso, la negra” (1995; 26). Las 

denominaciones bastan para encerrarla en la esfera de lo condenado por el hombre y su 

afán de construir la civilización según los valores que estime. La mujer llevó consigo el 

estigma del pecado y la figura del demonio susurrándole al oído. Cruzado suma nuevos 

elementos que la adhieren, en esta oportunidad, a lo escatológico: “La tradición judía 

cuenta cómo Dios la modeló exactamente igual a Adán, solo que, en lugar de polvo, 

había utilizado suciedad y heces” (2009; 03). No se escatima en conexiones y recursos 

que ilustren su procedencia y espacio en donde procrea, de donde sale y rapta.  

 

 Por otra parte, de lo precedente se subraya que la narración es parte de una serie 

de reiteraciones y versiones, Bornay ha mencionado el Zohar, también el Midrás. La 

historia -la creatividad del hombre- acentuará rasgos, dará ciertos giros, perpetuará 

vínculos manteniendo el legado de lo prohibido, perjudicial para el espíritu. La mujer 

porta el signo de lo fatal, dañino, sanguinolento, es una vasija pestilente y venenosa. En 

este cuadro de la imaginería prejuiciosa, que en el transcurso, no está demás decir, tomó 

dimensiones morbosas, desorbitadas:  

 

De los dos relatos del Génesis que describen la creación del hombre, la tradición 

cristiana divulgó más aquel que presentaba a Eva nacida de Adán, frente al de la 

creación simultánea de ambos. Se justificaba así la superioridad masculina por su 

mayor proximidad con lo divino, ya que el hombre fue creado a imagen (imago) de 

Dios y Eva solo a semejanza (similitudo), por surgir del varón. Desde ese hecho 

quedó establecida la natural inferioridad de la mujer ad origine (…) (Escartín, 

2013; 57).  

 

 Hay otro carácter que no escapa a los estudios consumados sobre la mujer como 

ente de orden inferior, condición que determinó su existencia no solo de acuerdo a los 
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roles dados por el Dios del cual el hombre se hace eco, sino lo que el mismo sistema de 

creencias, máximas, refranes, representaciones, estableció en códigos y leyes, sin negar 

la mirada hacia los esquemas de la cultura androcéntrica. Lilith y Eva son personajes 

que obedecen a una lógica, a una inscripción de roles:  

 

La imagen de Eva, precisamente por ser la madre de todos los vivientes 

debía aparecer como una figura más respetable para servir de verdadero 

ejemplo a las jóvenes judías casaderas, por ello se requería salvarla, o, 

como mínimo, mediatizar su culpa. A tal fin, se apropiaron de Lilith, a 

quien responsabilizaron de todas las desventuras de la humanidad, del 

mismo modo que los antiguos habían responsabilizado a Pandora, su 

primera mujer (Bornay, 1995; 26).   

 

 Lo cierto es que prevalece el valor segundario, artificioso, convincente y 

propicio para edificar una imagen de mujer culpable, mediadora del pecado. Las 

evocaciones que puedan generarse abrirán puntos de intercepción: Pandora. En su mito 

refleja la lógica del artificio-castigo dotado de belleza:  

 

Igual que Eva, Pandora es una mujer <<hecha>> y no engendrada. Como 

vimos en el Génesis, la genealogía mítica hace que los dioses engendren 

varones –es decir, parte de lo semejante a lo semejante-; pero la mujer no 

sigue la secuencia de la genealogía. Pandora es <<fabricada por los 

dioses>> y pertenece al plano de la <<técnica>> de lo <<artificial>>, 

situada en lo más bajo del orden ontológico –en la línea del no-ser-, 

considerada un simulacro, un seductor engaño o señuelo que los dioses 

tenderán al hombre (Escartín, 2013; 57).  

 

 Se plantea, en consecuencia, el eje del devenir que admite a la mujer como 

figura y constructo. Al ser una divinidad en otras mitologías (griega, romana por 

ejemplo), en los planos de un discurso cruzado por la fobia, misoginia y demás eventos 

político-religiosos, no será más que el resumen de experiencias corporales, orgánicas y 

sentimentales llevadas al extremo del emblema satánico o al de curiosidad trágica. Es 

ese cambio de posición el que contrasta con determinados hallazgos, porque: “(…) 

terracotas babilonias la presentan bella, con los pies alados, un tocado con dos cuernos y 

un cetro en la mano rodeada de bestias salvajes. Es representada con los atributos de la 

Señora de las Bestias, que gobierna la noche, pero asumida como una divinidad, y no 

como demonia” (Juarros, 2006). Para el curioso afán de abrir lo sellado o tomar lo 

prohibido, se habrá generado el paralelo patriarcal:  
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(…) a la vez que las dos (Pandora y Eva) instauran la relación sexual, el 

matrimonio y un nuevo modo de reproducción que lleva implícita la 

generación y la muerte. En ambas tradiciones, la mujer es creada 

artificialmente con posteridad al varón y, en las dos, es la culpable de 

introducir los males en el mundo por curiosa coincidencia que fijará el 

tópico de la flaqueza y la credulidad como defectos consustanciales a la 

naturaleza femenina (Escartín, 2013; 59).  

 

 El binomio Lilith-Eva no es menos trabajado, ha sido de las relaciones más 

enigmáticas asimismo alusivas pese al aire sincrético con el que se intentó tratar; 

Juarros dirá en sus notas: “en principio, representan el mismo arquetipo, sin embargo, 

esta figura ha sido separada, condenando a Lilith a vivir en la sombra. Mientras Eva 

representa la esposa y madre protectora que se adapta al hombre y a vivir bajo su 

dominio, Lilith muestra nuestro anulado instinto, la búsqueda de la satisfacción sexual 

propia y cuya finalidad no es la maternidad” (2006). En el abordaje de esferas 

dominadas por la inventiva del hombre no se dio descanso a la serpiente y la palanca 

narrativa de potenciación simbólica estuvo en la relación tergiversada de esta última; 

Bornay comenta: “Este reptil de símbolos polivalentes, entre ellos principio femenino y 

del mal inherente a todo lo terreno, iba a ser uno de los emblemas más recurrentes de la 

iconografía de la mujer perversa, tanto en la novela como en las artes visuales” (1995; 

30). El tema de la representación del cuerpo femenino y de la mujer en sí constituye una 

espacie de paraje fuertemente transversalizado por dicotomías, por la forja de 

paradigmas del deber ser.  

 

 En estos discursos míticos se inscriben sistemas de idea, la ilustración del límite 

y del castigo si se cruza lo demarcado por Dios y el hombre que, en toda suerte de 

autoridad, asumió la representación del primero estableciendo ejemplos de reprensión: 

“(…) se afirmó el concepto de que el sexo era el Pecado por antonomasia. Las 

penitenciales medievales revelan que el acto carnal entre un hombre y una mujer no 

unidos en santo matrimonio era un pecado considerado más grave que el asesinato” 

(Bornay, 1995; 32). Por ende se creó un sujeto que reinsertara lo carnal pero que esta 

vez no polemizara ni con su pareja ni con el Dios cristiano:  

 

Este continuo apelar a la abstinencia, esta insistencia en la maldad 

intrínseca del goce sexual, este desprecio sin paliativos por la carne, 
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necesitó de la figura de un <<impulsor>>, <<un culpable>>, de un ser 

proclive al pecado, que no fuera aquel hombre creado a <<semejanza de 

Dios>>. Se necesitaba de <<otro>>, que, por lógica de estas filosofías 

patrísticas, iba a ser otra: Eva, la Mujer. Es en ella en quien los Padres de la 

Iglesia encarnarán todas las tentaciones del mundo terrenal, del sexo y del 

demonio. Y ello, a pesar de que en el Antiguo Testamento el hombre 

reconoce a la mujer como a su igual (Bornay, 1995; 33).   

 

 Si el sexo era la turbia y orgánica ruta hacia el pecado, debía ofrecerse, por parte 

del aparato ideológico, más que un tríptico de la pérdida viril; todos los afluentes 

designados para ilustrar, sancionar, advertir al hombre de la fatalidad del sexo femenino 

determinaron el campo de la misoginia y limitación, relegando a la mujer a esferas que 

conllevaron su regulación, a gestionarla desde roles expresivos de un deber ser social, 

insistiendo en ello al matizar el acto sexual con la vida en matrimonio. Había que 

someterse a la propia tensión-distorsión que el patriarcado promovió dadas las 

interpretaciones del mito:  

 

Pandora, formada de arcilla, está modelada y es extraordinariamente 

parecida a una diosa por su belleza; pero carece de inteligencia y bondad. 

Ella representa los límites de la condición humana, entre los dioses y los 

animales. Es un ser doble cuya aparición divina no impide que en su 

interior esconda un corazón de perro. Este <<bello mal>> plantea al 

hombre su gran dilema: casarse para tener un beneficio –los hijos- y aceptar 

–un mal-, o no hacerlo y carecer del bien de la descendencia. En la mujer, 

por lo tanto, el bien y el mal se asocian como dos caras de una misma 

realidad (Escartín, 2013; 59-58).   

 

 En suma, los personajes pasan por los procesos de reiteración en los discursos o 

ficciones, son tomados para configurar un sinnúmero de connotaciones, fisonomías, 

tramas, estratagemas, propiedades y poderes. Con Pandora, que funciona como el 

mecanismo ideado por la inventiva divina, se adjudicará la belleza, curiosidad y 

desgracia a la hembra, etiquetas que no son distintas ni en Eva ni en su trasfondo: Lilith. 

Refiriéndose a la red mítica, Gual distingue concretamente: “(…) los personajes de los 

mitos siempre tienen nombre (…)” (2010). Y agrega a propósito de las características 

del cuento: “(…) los personajes y los mitos están insertos en una red narrativa, cultural, 

y tienen nombre propio (…)” (2010).  Todas, aquí concíbase a las mujeres del mito, 

poseen un nombre que se convertirá según los rasgos acentuados, en advertencia, 

recurso y lugar de enunciación, proyección de símbolos y deseos, por lo demás, el 
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proyecto capital de un imaginario maravillado, relato del recelo y la mitificación: el 

paralelo entre la diosa encantadora y malvada versus el eco de la Virgen Madre 

abnegada, mujer ángel, se convierte en el lugar de idealización. No obstante, la femme 

fatale será la ponderada por la industria.   

 

 De esto último comenta Carrión: “Para algunos críticos cinematográficos 

especialistas en el género [noir], la femme fatale sería aquella mujer de un atractivo y 

una sensualidad hechizantes que, a causa de sus impulsos criminales propios, arrastra al 

delito y a la destrucción al hombre que cae en sus redes” (2016). Véase en este marco de 

alusión la capacidad dimensionante del cine, devuelve o reinserta en el plano 

sociocultural, igual que la imagen publicitaria, a la fémina postulada como digna 

maquinaria de la pulsión sexual, correlato de la destrucción, corrupción. En el fondo 

oscila la subjetividad del varón que masculiniza a la mujer, la desea, es objeto de sus 

predios, pero también un archivo del campo literario. Aún en la contemporaneidad 

protagoniza ficciones, disputa con el hombre en torno a intereses, demostrando lo letal 

que puede llegar a ser como una Uma Thurman, la novia-madre, en Kill Bill Vol. 1 

(2003) y Kill Bill Vol. 2 (2004). Mención puntual dentro del repertorio producido en 

este siglo. 

 

 Orietta Caponi, en completa dialéctica con las revisiones críticas de los pasajes 

bíblicos, trae a colación entre otros asuntos, la misoginia judeo-cristiana abordada a 

través de las dos versiones del Génesis, la presentación del Dios cristiano como hombre, 

otorgándole un carácter biológico sostenido en la propia cultura religiosa, la toma de 

Eva en el relato del pecado y la importancia de la Virgen Madre en la constitución de 

roles sociales del sistema patriarcal; la articulista subraya: “Los arquetipos femeninos 

que emanan de los mitos judeo-cristianos difunden una visión distorsionada de la mujer 

que es usada como justificación ideológica para la perpetuación de la sociedad 

patriarcal” (1992; 38). Es preciso expresar que la esquemática de la sugestión-perdición 

masculina, avivada en el cine negro con la mujer fatal, cumple funciones de recitación o 

eco de lo que Caponi observa acerca de Eva: “(…) en el Paraíso terrenal, ha demostrado 

ser menos inteligente y, más vulnerable que Adán: víctima de la seducción, ella deviene 

la gran seductora, la mediadora entre el demonio y el hombre, la carne que tienta al 

espíritu” (1992; 43). Hay que poner en perspectiva el hecho de que la fatal 

cinematográfica no se concibe sin astucia, es la estratega, sin embargo la ambición fijará 
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el camino de su propia pérdida. Deseando trascender, ostentar lujos, cae en su 

banalidad; Bou, ilustra también con la historia cinematográfica de la fatal el dramático 

episodio de dicha caída:  

 

La femme fatale, de trayectoria similar a la del gánster –precipitadamente 

desplazado por la intrusión de la detective story-, no sólo se acomoda a una 

sociedad ociosa, sino que ambiciona tener el mundo en sus manos, tal y 

como el film de Vincent Shermann, Los condenados no lloran, ilustra con 

la desaforada ambición de una Joan Crawford que escala posiciones de 

poder precisamente entre gángsters. Como en el caso del héroe de la crook 

story, la mujer fatal accede a todo lo que se propone, pero esta fácil 

ascensión supone un descenso inevitable (2012; 03) 

 

 Hay un precio que pagar por el acceso al vertiginoso mundo del hombre. Y ella, 

la mujer que el aparato cultural crea a partir de lo que las décadas plantean, sin dejar de 

ver el anaquel literario, determinará, aunque no lo augure, la entrada hacia la tragedia. 

¿Se seguirá castigando su temeridad? ¿Ha muerto la fatal? La mujer como agente 

productor ha reivindicado los ejes de enunciación en los ámbitos culturales y políticos. 

Entonces, existe una necesidad de replantearse, de acudir ¿a su salvación? Más que 

postular ese rescate mesiánico ha imperado la necesidad de entablar un diálogo con 

táctica sobre los asuntos que la presionaban, controlaban, tergiversaban. Habrán otros 

temas que estarán siendo levantados, discutidos y negociados, porque ya el imaginario 

androcéntrico no explica el mundo ni lo objetiviza bajo sus leyes, entra en tensiones con 

las respuestas, subjetividades que vienen consumándose desde los manifiestos 

feministas y de grupos históricamente marginados, desplazados por el sistema patriarcal 

y capitalista. La esfera alegórica, mundo de personajes, representaciones y elementos 

del orden mítico, no es un marco disociado de las experiencias que pueden derivarse en 

el devenir de las pasiones, disputas o producción simbólica. Eva ya no es un ente 

satanizado. En una línea de interpretación más cónsona con los constantes anhelos 

humanos, es la aspiración, búsqueda de sí: la necesidad de un viaje hacia la 

transformación y trascendencia.  
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CAPÍTULO II 

LA PERVERSIDAD TRASCIENDE SU MODUS 

 

Dicotomía masculinidad/feminidad 

 El simbolismo demarca oposiciones y ha permitido a la conductibilidad 

imaginaria proyectar figuras invocadas por la (re)escritura, estableciendo roles: hombre: 

actividad-consciencia, mujer: pasividad-inconsciencia. Entonces: “Lo consciente y 

activo, es decir, lo masculino, representa lo valorado mientras lo femenino se relega a la 

esfera de lo reprimido y lo que merece sanción” (Guerra-Cunningham, 1997: 662). En 

ese sentido, el discurso ficcional es espacio para inscribir, construir, desplegar 

contenidos y memorias culturales.  

 Esta línea de significación fundada por la cultura del hombre (omnipotente, 

heterosexual, político) comporta una serie de caracteres que dimensionan la reescritura, 

el referente  cuerpo se constituye en objeto de experimentación, deviene constructo, 

advertencia. Por lo tanto, la antítesis funciona como fórmula para analizar el modus de 

los personajes. Si la dicotomía pasividad-inconsciencia es igual (=) a no hacer, 

inmovilidad, la fórmula opuesta actividad-consciencia decreta el hacer: operatividad. Si 

este último concepto define el modus operario de la figura femenina significará, por 

consiguiente, transgresión, subversión, ruptura. 

 Tensiones se han generado en el orbe ficcional a través de los seres que lo 

habitan. El hombre en su posición de hacedor (demiurgo) participa en esa trama: al no 

poder desarticular, inmovilizar la maquinaria del cuerpo real con completo control, el 

elemento ficcional es materia maleable así intercala sugerencias de su abrumado 

imaginario. Surge la interrogante ¿Qué relación se teje entre la perfidia y la capacidad 

móvil? ¿Es una inclinación propia, natural, inmanente en la mujer? ¿Es la dialéctica 

entre las voces masculinas y femeninas un canal de afirmación, réplica, dominación, 

resistencia ante los poderes que se ejecutan en los espacios de coexistencia? No está 

demás pensar que el espacio de tensión es un campo de negociación, aunque tome parte 

el arrebato de los artilugios ficcionales del hombre. En la narrativa sobre la transgresión 

como un correlato libertario, el personaje femenino ya no devora ni mata ni se consume 

según la fórmula sexual exacerbada, es ahora camino hacia el despertar del ser.  
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Devenir libertad 

 Contemplando lo precedente como punto de ruptura, si se piensa en la 

dislocación de ciertos esquemas dominantes en la cultura literaria, dentro del conjunto 

de características de los arquetipos literarios femeninos la perversidad constituye el 

estatus de las figuras pero se suman otros caracteres. En los cuerpos se inscriben los 

trazos de fisonomías milenarias: Amazonas, Sibilas, Hécate, Pandora, Lilith, etc., esas 

voces arquetípicas cargan las representaciones, son nociones míticas proyectables. Lo 

circunscrito en el discurso patriarcal representa una visión de mundo, la postura de un 

polo ideológico que afirma su imaginario ante un horizonte ambiguo, enigmático. Por 

tal razón todo lo que se articula alrededor de la asociación mujer/perversidad se enraíza 

en el discurso y sus constructos.   

 Para crear una línea de lectura, la perspectiva de la liberación en Penélope 

[relato de Julián Padrón, San Antonio de Maturín, Monagas 1910 – Caracas 1954] es 

necesario remitirse al marco mitológico. Penélope, personaje emblemático de la Odisea 

de Homero, es heroína arquetípica, mujer destinada a la espera. Fiel a su esposo Ulises 

es concebida en idealidad consumando paulatinamente la mortaja. Tejiendo se 

(re)construye, cae en pedazos deseando ser efímera. El palacio de Ítaca se alza como 

límite en contra de una posible fuga. Homero pareciera disponer en Penélope la quietud 

digna. Su presencia despierta cierta disyuntiva, la tensión que oscila entre esa quietud y 

la movilidad: debate entre el ser ideal y ser desplegado, deslindado del asidero, liberado 

en su porvenir.  

 La lectura de la Odisea permite vislumbrar algunos aspectos. Uno de tales 

presupuestos es el ya insinuado, el límite resguarda y limita. Se suman a esta línea:1) la 

idealidad: el sujeto es estático e inorgánico; 2) el estatus heroico o la resignación: el 

sujeto obedece a la espera y expresa fidelidad; 3) la presencia de la mortaja: símbolo de 

movimiento introspectivo, es decir, hacia adentro. Por la otra, la reescritura de Ulises y 

Penélope en el relato de Padrón es la operación que postula el modus disidente del 

relato mítico, la opuesta circunstancia. 

 En este sentido dirá González que “la historia de Penélope aunque fue escrita 

para representar la esposa perfecta, representa la espera de sí misma, que teje y desteje 

hasta asumir su identidad como mujer y como ser humano” (2005: 21). Surgen dos 
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focos que permiten analizar al personaje para establecer un diálogo entre la Penélope 

homérica y la Penélope de Padrón, valorando que la línea mítica se reconstruye a través 

de la (re)escritura. El límite inmovilizador es franqueado, el desplazamiento le confiere 

operatividad. El sujeto ahora se esboza en aura disímil. En la historia de Padrón el 

perplejo Ulises vislumbra la vitalidad del enigma: 

Era una de las mujeres más bellas y encantadoras que he conocido en la 

vida y en el arte. De las conocidas en la vida tenía el poderoso y delicado 

atractivo sexual de las hembras de carne y hueso. De las heroínas del arte 

sugería el recuerdo espiritual y amoroso de la Beatriz de Dante. Y las dos 

impresiones se fundían maravillosamente en la enigmática expresión de la 

Gioconda de Leonardo (1988; 891). 

 La figura se erige en organicidad, se conjugan entonces el cuerpo insinuante y el 

enigma, tópicos heredados de otros arquetipos femeninos, las diosas griegas, por 

ejemplo. La proeza la reviste, ciñe su antecedente mítico a la vez que una pictórica 

suscribe en la corporeidad rasgos referentes (La Beatriz de Dante y La Gioconda de da 

Vinci). Avizorar un rostro es vislumbrar el cuerpo que funda otros como mosaico 

ancestral.  

 Con respecto al tema de lo móvil, la operatividad no contempla simplemente los 

movimientos que asume el personaje en el espacio, el aspecto toma sentido abstracto. 

La vitalidad es representada a través del cuerpo mismo, todo él es operativo: “Tenía una 

cabellera rubia, peinada libremente, que después de hacerle marco al rostro se le 

derramaba sobre los hombros. Unos ojos grandes y claros, levemente azules y 

sonrientes, alumbraban su rostro infantilmente sorprendido” (1988; 891). En otra 

ocasión observa Ulises: “cuando levantaba la cabeza con sus cabellos sueltos, parecía 

agitar el aire detenido del salón” (1988; 892). Hay un clima distinto que se contrapone a 

lo inerte, a lo originario homérico.  

 El personaje de la Odisea se interpreta como ideal porque en la épica y el mito 

“los valores primordiales son masculinos, patriarcales y heroicos” (Barrios, Barrios y 

Fernández, 2001: 23). Estos valores han sido retomados por la escritura contemporánea, 

sin obviar el campo en el que la mujer sitúa su voz para reivindicarse a través de los 

replanteos, giros simbólicos, réplicas y contrarréplicas.    

 La escritura de Padrón fecunda la vitalidad, el germen que pone de manifiesto a 

ese ser abrumado por el encuentro: “Aquella mirada revelóme -dice Ulises- toda una 

afinidad electiva, expresando al mismo tiempo que deseaba hablar conmigo. Sin 
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embargo, mi sorpresa ante su contemplación me dejó clavado en la silla (…)” (1988; 

891). Ulises divisa en Penélope un sentido libertario, pero dicho atisbo no es lo único, 

se revela el trasfondo incierto que se articula en la trama; advierte Ulises: “[Penélope] 

nunca me llegó a decir cuál era su país. Sus rubios cabellos flotaban en el aire y bajo el 

sol con un brillo extraño” (1988; 893). Es un halo que firma con enigma el destino de 

una mujer: “Se llamaba Penélope y venía de un país extraño” (1988; 892). Este 

enunciado acentúa y revela el código de la existencia: los misterios de la vida, la 

inquietud del hombre que intenta descifrar las líneas de un destino.  

 Penélope es voz y esencia, como si luego de permanecer en el asidero del mito 

deviene organicidad trascendental. La heroína es reivindicada por el acto creativo. 

Puede decirse, sin apología a ninguna fórmula artística masculina frecuente, que no 

siempre es la escritora quien ejerce la tribuna del replanteamiento de roles ficcionales. 

No obstante, Penélope sigue siendo “(…) una de las más reinterpretadas a lo largo de la 

historia, y de manera especial en los últimos años, sobre todo desde la óptica de ciertas 

escritoras que han procedido a realizar una revisión de los mitos femeninos marcada por 

la subversión” (Miranda, 2007: 268). En determinadas tramas el encadenamiento es un 

artificio para preponderar la subversión, asimismo, habrá que plantearla como 

consecuencia ante cualquier gesto o desarrollo de rebeliones.  En el relato Penélope lo 

corporal (organicidad) y espacial (operatividad) se entrelazan: “Precisamente yo soy una 

mujer que ando por el mundo buscando las cosas interesantes y los hombres 

apasionados (…)” (1988; 892). Desde ese despliegue el personaje representaría el 

imaginario de la trascendencia. Siendo ahora espíritu libre, dice al errático protagonista:  

No me comprendes, Ulises, no puedes comprenderme ahora. Yo no puedo 

entregarme si no siento alrededor mío el clima de la rebeldía. Por eso 

necesito para vivir de la tiranía y de la injusticia. El móvil de mis viajes es 

despertar en mis admiradores la esperanza de la liberación. Por eso cuando 

te haya amado, me habrás perdido (1988; 894). 

 La operatoria del personaje es un cauce de intervención sobre Ulises, lo 

desencaja de su intrascendencia. Ahora bien, el modus de los arquetipos femeninos 

tiende a posicionarse en tres esquemas de representación: 1) lo inoperativo (pasividad, 

limitación); 2) movilidad restringida (limitar el movimiento actuando sobre el mismo); 

3) movilidad completa (organicidad, transgresión, despliegue, proyecto). En esta última 

operatoria puede ubicarse el personaje de Padrón. Penélope es visionaria y todo móvil 

resulta irreverente: “la mujer visionaria resulta sospechosa para la mente racional, es 
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decir para el esquema cognitivo patriarcal” (Espinoza, 2007: 05). Se observa dentro del 

panorama de figuras: “una elevación y descenso constante en los estereotipos 

femeninos: toda virtud femenina implica a su vez un vicio femenino (castidad-frigidez, 

intuición-irracionalidad, instintos maternales-dominación) (Espinoza, 2007: 02). En este 

sentido, la óptica patriarcal se opondría al espíritu de liberación, ímpetu, lo animoso, 

bestial de la rebelión. Penélope es un espíritu invocado por la humanidad: “Yo amo a 

los hombres libres. Cuando puedas [Ulises] sacudir tus cadenas yo misma vendré a 

entregarme a ti” (1988, 895). La dicotomía se articula entre confinamiento existencial y 

desplazamiento libertario. El hombre y la humanidad, sumidos en la linealidad de la 

vida, han de ser interpelados por Penélope, y el diálogo motiva la reparación, expresa 

Ulises: “¿Quién no es esclavo en este mundo materialista?” (1988; 895). El personaje 

femenino encarna la dualidad, es carne y espíritu, texto y símbolo, libertad y rebeldía: 

Si en el mundo contemporáneo Penélope deja de ser un mito para 

convertirse en un símbolo (la mujer sacrificada y angustiada que convierte 

la renuncia en heroísmo), las escritoras feministas reaccionan contra ese 

comportamiento que le ha dado fama y que ha sido entendido como modelo 

de virtud, pretendiendo destruirlo para dar un nuevo significado a la 

heroína (González, 2005: 09). 

 El personaje trasciende su quehacer originario, deja de tejer la mortaja para 

asumir el movimiento de su ser. Ulises también ha sido trastocado por su (re)escritura: 

es un ser en contradicción, sumergido en vicisitudes. El héroe de Homero esta vez está 

hecho de sustancia terrenal. Su lucha es consigo y la incertidumbre: 

Era verdad. Aquella extranjera había descubierto la tragedia profunda de mi 

vida. Yo era un ser contradictorio y absurdo. Yo era un esclavo. Era la 

contradicción intima de mi espíritu. Era un poeta y no hacía sino planear 

argumentos espeluznantes. Era un bohemio y practicaba la moral de la 

burguesía. Era un ser errante y vagabundo y me ataba a una parcela sobre 

una colina de mi país (1988; 897).  

 Se da el movimiento de la vida trastocando su ser pero tensionado por el 

recuerdo y el olvido: “(…) todo ha sido inútil. Las luces de la ciudad comienzan a 

encenderse entre el atardecer y aquí estoy en el portal de mi casa de la colina pensando 

en Penélope” (1988; 897). La lucha que libra internamente procura despojar el aroma de 

aquella mujer ciudadana del mundo que termina impregnándolo. La heroína deposita en 

Ulises la palabra que resquebraja viejos ciclos y, en la herrumbre, comienza a germinar 

el nuevo espíritu: “siento que comienza a nacer en mí un nuevo sentimiento, que 
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comienza a nacer en mi corazón un desconocido sentimiento que se arraiga en mis 

entrañas como un árbol frondoso” (1988; 902).  

 En la Odisea Ulises actúa, se desplaza, mientras Penélope se limita a esperar, 

representando de tal manera la notación simbólica: lo activo es masculino, lo pasivo, 

femenino. Sin embargo el discurso fundacional es replanteado artísticamente, así: “El 

mito de Penélope, que representa la tradición patriarcal de la mujer sumisa y obediente, 

puede derribarse o reconstruirse, adaptándose a un tiempo y una realidad para la que no 

fue concebido” (Miranda, 2007: 272).  Con respecto a la visión de lo masculino y lo 

femenino, puede traerse a colación, a propósito de los roles representados, la afirmación 

de Barrios y otros: “la mujer del héroe (…) queda en casa y es advertida del papel 

sumiso que ha de seguir tomando, a pesar de la falta de <<vigilancia y supervisión>>del 

marido (2001: 31). El relato de Padrón diside de esta circunstancia. Penélope es móvil, 

trascendente, en cambio Ulises está adherido al lugar: “Ella venía de un país lejano y yo 

la esperaba atado a mi país” (1988; 902). En ese imaginario los papeles se invierten: 

“Será la heroína quien emprenda el viaje y el hombre el que se queda esperando” 

(González, 2005: 15). “Nuestro Ulises”, el de este contemporáneo devenir, por ahora 

dialoga con sus dilemas existenciales, pareciera ser un síntoma de la vida errática y 

también vertiginosa: humanidad arrasada, perpleja, expuesta a las desventuras 

terrenales. 

 En suma, no se pretende comprender el relato de Penélope revelando esquemas 

patriarcales, más bien se da lectura al tratamiento artístico del mito. La dialéctica entre 

masculinidad y feminidad vista en la relación héroe-heroína genera un espacio de 

recreaciones, pues la inventiva reordena, restituye simbólicamente las visiones 

milenarias para construir nuevos orbes. Los ecosistemas ficcionales alcanzan otros 

relieves y dimensiones, se confrontan y dialogan posiciones arquetípicas: seres 

orgánicos, andróginos, míticos coexisten en la panorámica. 

Cuando el cuerpo desarticula 

 Una revisión del estatus de la representación femenina en la literatura producida 

en Latinoamérica apuntaría hacia el devenir que ha experimentado la relación de temas 

y connotaciones vinculadas a la mujer, sin dejar de lado el imaginario mítico, variantes 

y figuras fundacionales. Surgen, en ese sentido, inquietudes en torno a ese proceso 

literario como epicentro de narrativas. El asunto es ineludible. Preguntarse por la 
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configuración sociocultural del ente mujer, sin dejar de lado su simbología, abre 

caminos que se bifurcan, no obstante propicia líneas para distinguir concepciones 

vigentes o transcendidas con respecto a la feminidad. La óptica excede el propio terreno 

literario, sitúa el contexto cultural, social, étnico, entre otros que permiten situar 

acervos, visiones, oposiciones dentro de la superestructura cultural. Esta diversidad y 

tratamiento divergente o coincidente conjuga posicionamientos, es decir, corporeidades, 

lugares de disputa, giros en la forma de representar. A pesar de la existencia de signos 

irruptores en el plano alegórico-estético, subyace la línea que usa nomenclaturas para 

construir una base simbólica; al decir de Guerra-Cunningham: 

Según dicho código, lo masculino, abstracción que señala las características 

supuestamente esenciales del hombre, se define como un sinónimo de la actividad y 

la conciencia, esferas que en la representación simbólica se apropian de las imágenes 

cósmicas del cielo, el sol y el fuego en su dimensión espiritual y purificadora. Lo 

femenino, por otra parte, denota el ámbito de lo pasivo e inconsciente 

atribuyéndosele los referentes naturales de la tierra, el agua y la luna (1986; 662). 

 

 La dicotomía reúne imágenes del movimiento y conciencia para construir lo 

masculino y formas de pasividad e inconsciencia para significar lo femenino. Hasta ese 

punto las disposiciones simbólicas pueden generar pláticas iniciales. Valdría la pena 

adentrarse en una zona más íntima de la escritura, el lugar de las voces. Aquí surge otra 

interrogante, ¿cómo concibe el personaje masculino al Otro ciudadano de la ficción, a la 

mujer en su dimensión alegórica? La pregunta puede convertirse además en cauce de 

interpretación para leer a los sujetos. Ello implicaría estimar la ficción como entorno 

autónomo, con leyes y dinámica propia; en ese espacio los personajes se cuestionan a sí 

mismos y a los otros, interpelan el mundo que habitan, son seres erráticos, entes de 

signo existencial. En otras palabras, si subyace aún la estructura mítica como principio 

para rehacer figuras, se verá, en más de una curvatura, los reivindicantes trazos de 

enunciación, operaciones que surcan el planteamiento literario generando diálogos o 

soliloquios-examen. Los personajes que nacen bajo este umbral son expresiones en 

ascenso estético, canal de lecturas, traducidas incluso como intervenciones sobre la 

representación anclada a patrones creados desde lo enigmático, hiperbólico, por lo 

mismo circundado, subordinado, puesto al servicio del remarcaje dicotómico 

movilidad/pasividad, transgresión/dominio, civilización/barbarie entre otros conceptos 

que no escapan de formatos hegemónicos. 
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 Para ir trazando líneas contextuales que pudieran ilustrar ese escenario de 

avatares (suficientemente convulsos para estudiar una estética de la disputa), el 

contrapunto ficcional comporta en el plano alegórico interpelaciones ejercidas por los 

personajes ciudadanos a través de sus disquisiciones. El cuerpo es un centro textual, 

lugar de búsqueda, materia sometida a la captura; tanto el signo masculino como el 

femenino caen en el examen corpóreo, anunciando el cuerpo-mapa.  

 En El vuelo de la reina (Alfaguara, 2007) del argentino Tomás Eloy Martínez, 

los personajes, G. M. Camargo y Reina Remis, son entes en una espiral de eventos. Esa 

suerte de agenda que sitúa el lenguaje como campo de dominio pone en el marco de 

avatares la observación como suceso revelador y correlato de vigilancia (afán, 

posesión). La relación del hombre con el cuerpo femenino comienza por tejer su materia 

viscosa, la inevitable implicación que en principio cautiva y posteriormente perturba. 

Camargo se instala en rituales de observación: “(…) abre las cortinas de su cuarto en la 

calle Reconquista, dispone el sillón a un metro de distancia de la ventana para que la 

penumbra lo proteja, y espera a que la mujer entre en su ángulo de mira” (2007; 11). Es 

un espectador nocturno anunciado en la intimidad donde es audiencia y poder 

tentacular; su ojo registra movimientos, operaciones cotidianas, microagendas en 

espacios velados. El narrador, casi al unísono, sigue los despliegues del cuerpo 

femenino sin obviar a Camargo como exquisito espectador:  

(…) Lo que a ella más le gusta, sin embargo, es detenerse ante el espejo del 

dormitorio y desvestirse con suprema lentitud. (…) Muchos años atrás, en un teatro 

de variedades de Osaka, vio a una bailarina japonesa despojarse del quimono de 

ceremonia hasta quedar desnuda por completo. La mujer de enfrente tiene la misma 

altiva elegancia de la japonesa (…) pero sus movimientos son aún más sensuales. 

Inclina la cabeza como si se le hubiera perdido algún recuerdo y, luego de pasarse 

la punta de los dedos por debajo de los pechos, los lame con delicadeza (2007; 11). 

 

 El foco narrativo captura cada parte del cuerpo, el carácter fisiológico que se 

describe en la reseña pormenorizada descubre un sentido latente, casi imperceptible en 

la mujer. Organicidad y movimiento son dos aspectos que entran en la representación, el 

pormenor no es lineal, se intensifica mientras avanza e ingresa en los campos 

corporales. Si Camargo es audiencia, seguidor asiduo, Reina Remis es a su vez 

vigilante, observadora de su propia complexión. Se vislumbra doble textualidad: cuerpo 

leído desde lo externo y cuerpo sometido a la introspección de sí, al tacto orgánico. El 

primero, el signo masculino, lee para capturar señales, descomponer toda la estructura; 



55 
 

    
 

el segundo, ente femenino, se lee a sí mismo para hurgar, ejercer el tacto de 

reconocimiento y asombro. Con ello surge la liturgia que dimensiona el doble ingreso: 

captura, posesión por un lado; tacto, reconocimiento por otro.  

 

 Camargo es la encarnación del control, el poder que arregla, deshace, repara, 

desaprueba, legitima, en otras palabras, statu quo, Estado poderoso y omnipresente. 

Existe un agudo y contemplativo aserto que pudiera tomarse como vector para leera los 

personajes como alegóricas o alusiones del tiempo, valga elucubrar este planteo a partir 

de lo afirmado por Romero de Solís: “Así como el tiempo refleja el dominio ontológico 

del Estado (no hay nada comparable al Estado para hacer sentir el peso del tiempo y su 

voracidad, porque es el Estado el inventor del tiempo, su máscara), la sexualidad hace 

de espejo de la dialéctica del sometimiento” (1997; 155). Ese ente masculino, un actor-

espectador encarnado por el editor de El diario, ha creado su tiempo reflejo, dimensión 

en la que ejerce dominio absoluto. Las escenas así van instaurándolo: “Para no perder 

ningún detalle, Camargo la observa a través de un telescopio Bushnell de sesenta y siete 

centímetros que está montado sobre un trípode (2007; 11-12)”. La descripción adopta 

rasgos de relieve, parece reproducir la organicidad:  

 

Ella aparece siempre a la misma hora, lo que facilita la rutina del 

observador. Nadie podría decir que es una belleza. Tiene labios finos y tal 

vez demasiado estrechos, la nariz erguida hacia una punta redonda y 

gruesa, la barbilla enhiesta desafiante. Cuando se ríe, alza tanto el labio 

superior que la franja de las encías queda a la vista. Los tobillos son 

gruesos y en las pantorrillas se le forman músculos de futbolista. Los 

pechos demasiado pequeños, son sin embargo capaces de ondulaciones de 

medusa (2007; 12). 

 

 Avistadas las imperfecciones, se convierten en caracteres exóticos. Sin embargo, 

más allá de la epidermis fluctúa enigmático un asunto corpóreo y trascendente. 

Camargo atisba el espectro: “Si se la cruzara en la calle, tal vez no se le ocurriría 

detenerse a mirarla. Pero su imagen irradia, sobre todo cuando queda enmarcada por la 

ventana, una libertad de gata, una indiferencia inconquistable, algo mercurial que la 

coloca lejos de todo alcance” (2007; 12). Remis representa el elemento de ingreso, llega 

para poner en vértigo juicios y principios sean éticos o turbios. La posesión augura un 

próximo declive aunque no se muestre en principio la creciente fatalidad. Los augurios 

se bosquejan en la visión del narrador:  
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Camargo siente una felicidad insuperable, porque la mujer, al apartarse del 

espejo, depende sólo de su mirada. Los edificios de alrededor están vacíos, 

ella podría morir sin que nadie lo supiera, y si por un instante él la 

desprendiera de su atención, la dejaría huérfana en el océano del mundo. En 

esas largas horas no se aparta del telescopio, observando los ligeros 

sobresaltos de la respiración y los temblores de los músculos (2007; 13). 

 

 Minucioso es el plano que destaca las señas y marcas. El personaje registra en su 

bitácora la mínima variación o movimiento mientras la mujer funda el rito: desvestirse, 

contonearse desnuda, mirarse con foco de inspección delante del espejo: “En los otros 

rituales, los domingos son idénticos a cualquier día: ella se quita la blusa por arriba de la 

cabeza, explorando los olores de las axilas. Camargo aprovecha entonces el intenso 

paréntesis para observar en detalle la cicatriz, sobre el nacimiento del vello” (2007; 13). 

Camargo intensifica su sistema de vigilancia hasta tejer una microhistoria a partir de la 

cicatriz avistada: “Por lo que ha podido averiguar, es el vestigio de una operación de 

apendicitis mal saturada en la niñez. Al menos, eso es lo que la mujer acostumbra 

explicar. Pero él sospecha que se debe a una secreta cesárea” (2007; 13). Así emergen 

otros tejidos históricos:  

Parece ansiosa, desorientada, sin saber qué hacer con su alma (…) al 

volverse hacia el espejo descubre algo que parece sorprenderla (…) 

Camargo recurre al telescopio y advierte que ella está pasándose la lengua 

sobre un hilo muy ligero de sangre. La herida es reciente, por lo tanto, 

aunque la extrañeza con que se la mira pertenece a algún momento del 

pasado (2007; 13-15).  

 

 Hilvanar es el verbo-imagen que puede plantearse para explicar la sucesión de 

acontecimientos dispuestos en las primeras páginas de la novela, estos episodios 

iniciales actúan uno tras otro con intervalos, el texto mismo parece representar el 

proceso de la puntada, una escena asciende y marca ápices contiguos; la propuesta del 

verbo imagen sirve además para implicar la figura del escritor como artesano, 

configurador de trazos y operatorias que constituyen el corpus textual. Esta digresión 

necesaria pretende agrupar las escenas en un ángulo de lectura que señale no solo 

tensiones ascendentes sino la connotación atisbada en los personajes. Camargo es 

alegoría estatal, tiempo, complejo de acciones y conceptos, por lo tanto, ese estatus 

actúa como reflejo de un yo ubicuo. Sus procesos giran en torno a la mujer, dedica poca 

atención a otros seres de la historia (esposa, hijas); su centro crepita en el cuerpo 

desnudo; y todo lo evoca desde la subjetividad:  



57 
 

    
 

Tal vez sea una herida del pasado que de pronto reaparece. Con las 

mujeres es siempre así, ya lo sabe Camargo. No pierden nada de lo que 

han vivido. Llevan de un lugar a otro todo lo que les sucede y, cuando 

acumulan demasiado, lo que les sobra sale a la luz sin que ellas puedan 

evitarlo. A veces es un vestido o un perfume, otras veces es una herida 

como la que ahora tiene en los labios la mujer que está enfrente (2007; 

14).  

 

 Su pensamiento es atravesado en momentos por la memoria de su esposa e hijas 

pero queda en intermitencia; sabe que su carne y tiempo obedecen al llamado 

indagatorio. Esos trazos de memoria vienen a situarse en la órbita para reflejar un lado 

sensible, débil, aunque en ocasiones también llegan como presagios: “Camargo es padre 

de mellizas. Ambas viven en Chicago y una de ellas está enferma de cáncer. La lejanía 

de las hijas no lo aflige. Lo aflige la sensación de que su sangre sufre y brama y se 

pudre en otro lado, y esa tormenta distante viene tal vez a llover sobre su cuerpo” (2007; 

14). Pese a ello logra la interrupción, su óptica registra a la mujer: “Vencida por alguna 

impaciencia, la mujer está moviéndose más rápido ahora. Se ha quitado la falda y se 

estira para desprenderse el corpiño. La suave curva del sexo se dibuja con claridad bajo 

la bombacha. A Camargo le sorprende siempre que la mujer no tome ninguna 

precaución cuando se desnuda” (2007; 15). El personaje masculino es objeto de ápices y 

fluencias internas, un órgano en constante tensión:  

Entreabre un poco las persianas y deja que entre el aire frío de la noche. 

Los ruidos de la ciudad invaden también el cuarto (…) La confusión de 

sonidos ajenos le permite, extrañamente, oírse a sí mismo: oye los sordos 

ciegos ojos del deseo abriéndose en lo más hondo de lo que él es. No es 

por la mujer fuerza de gravedad de la mujer que le estalla el deseo sino 

por la inercia de la noche, o por el allegro final del cuarteto de César 

Franck que está levantando vuelo (2007; 16).  

 Puede hacerse un vínculo con los altos y bajos de la novela y el cuarteto de 

César Franck. La pieza parece contar el vértigo de la propia trama a través de sonidos y 

ritmos (sucesión, alteración), al tiempo que la masculinidad aspira su impronta; dice 

Camargo: “Las ideas fijas son en verdad el libro (…). El mundo sería nada sin las ideas 

que siguen en pie, obstinadas, sobreviviendo a todas las adversidades” (2007; 17). Será 

justo el pasaje para dar figura a una lectura de esta impresión. Castellanos de Zubiría se 

acerca a los límites del hombre en la construcción de su sistema: 

La razón puebla la mente de ideas que articulan lógicamente la lectura que 

el hombre trata de hacer del mundo. Pero siempre hay algo que se escapa, 
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un pedazo del mundo adonde la luz de la razón nunca parece tener alcance. 

Lo desconocido, el misterio, le recuerdan siempre al hombre que sus más 

absolutas certezas son frágiles y deleznables y lo impulsan a moverse más 

allá, a ese lugar que adivina pero que nunca puede pisar. A ese otro mundo 

solo se tiene acceso mediante los sueños, las alucinaciones y la idea de la 

muerte (2009; 31). 

 La disposición del cuarteto evoca asimismo el drama de la herida y se conjuga 

con la descripción corporal (representaciones palpables). Lo dicho por Romero de Solís 

viene cónsono: “El sexo es una herida, que se abre en la historia, y que no puede 

cicatrizar” (1997; 01). El registro erótico-sexual que se fragua en todo acto descriptivo 

del cuerpo enfoca piezas, componentes; en consecuencia torna fragmentado. Camargo 

lo toma por objeto, de ahí el acto descriptivo y remarcado en imágenes: “El pelo largo y 

oscuro de la mujer, rozándole los hombros, es un viajero desorientado en el mar de 

ninguna parte, y las ubres indefensas de corderita alzan los pezones en busca de aire 

fresco, marcadas por las estrías largas que él ha observado más de una vez. ¿Cómo unos 

pechos tan escuetos pueden tener estrías?” (2007; 17-18). 

 La vigilancia del otro y el descubrimiento de una anatomía vetusta comienzan a 

insinuarse en la novela como formas de un placer que se satisface en la observación: en 

el atisbo de lo oculto. Antes, Camargo repara en proyecciones: “(…) lo que él de verdad 

quiere está fuera de los límites que vigila el guardián, al otro lado de la calle, no en el 

cuerpo de la mujer sino en la imagen que ella sigue proyectando” (2007; 18). Sin 

embargo, esa imagen se materializa a partir de lo que el cuerpo mismo revela. El 

observador ahora vislumbra la tribu: “De perfil, mojada apenas por las luces difusas del 

dormitorio, la mujer también es la noche que afuera cambia tanto, Dios mío, cuántas 

noches van yéndose en una sola noche, cuántas mujeres hay en cada mujer. Con la 

barbilla levantada, la pose de una reina, ella goza con la imagen de su cuerpo en el 

espejo” (2007; 19). Su mirada desmonta las capas que resguardan la faz oculta, 

descubre una dimensión corporal: la que lleva consigo el peso del misterio, marcas, 

heridas, voces. 

 Camargo entra en el escrutinio, y el espejo muestra un Otro que no acepta: 

“También él, enfrente, está mirándose a sí mismo. Un súbito destello de la luna se ha 

posado sobre su cuerpo y le permite ver su perfil en el otro espejo, el del cuarto vacío. 

Lo que el espejo le revela, sin embargo, es un eco de su propio ser, y de ninguna manera 

el mismo” (2007; 19). Aquí se eleva el resonar de elementos. Chevalier y Gheerbrant 

registran del espejo conexiones simbólicas. Para introducirlas, entre otras 
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consideraciones iniciales, suscriben: “¿Qué refleja el espejo? La verdad, la sinceridad, el 

contenido del corazón y de la conciencia: <<Como el sol, como la luna, como el agua, 

como el oro, se lee sobre un espejo chino del museo de Hanoi, sé claro y brillante y 

refleja lo que hay en tu corazón>>” (1986; 474). ¿Qué sentido aparece y entra en 

contexto? La divinidad que fue en un principio deviene temor a desnudarse. El Otro 

mortal aparece y la reyerta se libra entre este y el Otro invencible (la “fuerza de Dios”). 

Su divinidad es derrotada por la revelación de lo humano: 

Un hombre nunca es el mismo a solas, y este perfil no soy yo, se repite 

Camargo. No reconoce el abultado abdomen tan indiferente a la gimnasia 

y a las dietas, ni los pectorales que, al aflojarse, dibujan un incómodo 

pliegue en el pecho orgulloso, ni la membrana de pavo que le cuelga de la 

barbilla. La imagen del espejo tiene las piernas torpes y flacas, sin 

armonía con el torso macizo, y carece de dignidad. ¿Qué dignidad puede 

tener un cuerpo desnudo a los sesenta y tres años? Tal vez ésa sea una 

pregunta para otros, pero no para él. A él todos lo ven como alguien 

invencible, inmune a las enfermedades y a la extenuación. Ya se lo han 

dicho las mujeres con las que se ha acostado: su cuerpo no es un cuerpo, 

es una fuerza de Dios (2007; 19). 

 Reina Remis es un signo dimensionado desde la óptica masculina. A ratos, al 

margen de ese radar, son su habla y pensamiento los que constituyen la línea propia, no 

Camargo. Este la describe desnuda, resalta imperfecciones físicas, sin opacar el aura 

que la cubre: “Aquella chica tan etérea y a la vez tan terrena. Le pareció raro que solo 

pudiera evocar sus formas pero no su cara: la silueta de un espectro en el espejo” (2007; 

47). La apreciación evoca lo destacado por Castellanos De Zubiría, quien apunta el 

carácter indescifrable de la mujer y sus figuras: “Ellas han dado cuerpo a lo 

incomprensible, por lo que le recuerdan constantemente al hombre que la naturaleza, la 

vida y el mundo no están bajo su control (…) jamás un hombre ha llegado a comprender 

plenamente a una mujer. Y siempre siente que hay algo en ella que no alcanza a prever 

ni descifrar, y a ese aspecto femenino le teme profundamente” (2009; 20). El relato del 

enigma viene en paralelo con la inserción de la cultura: “Había en ella una conciencia 

del lenguaje de la que carecían los periodistas más presuntuosos y mejor pagados” 

(2007; 43). Reina es asidua a temas teológicos pero sus lecturas son apócrifas más que 

canónicas, es voz irreverente y aprovecha los espacios que Camargo otorga para 

configurar su lenguaje disidente, curioso. El narrador enmarca el genio indagatorio de 

Reina:  
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A través de las 7 historias censuradas de los valentinianos que los 

arqueólogos Bickel y Von Holst exhumaron en 1943, supo que María, la 

hija virgen y adolescente de Joaquin y Ana, dio a luz no un hijo sino dos 

idénticos. Los gemelos se llamaron Jesús y Simón. Ambos habían llevado 

vidas paralelas, predicando a la vez en Galilea y en Siria; ambos fueron 

crucificados en ciudades distintas (…) y ambos también resucitaron al 

tercer día. Pero sólo uno de ellos era hijo de Dios. El otro era un impostor 

que cayó en el atroz pecado de soberbia al fingir una divinidad para la que 

no lo habían elegido (2007; 44).  

 Naturaleza-cultura-transgresión son pasajes temáticos urdidos en la trama. Estas 

visiones que desde el apogeo de la Madre Tierra viven en el inconsciente colectivo y se 

citan, por lo tanto, en relatos fundacionales, han operado como líneas de construcción-

connotación, vale decir que forman la estructura simbólica a partir de la cual se ciñe el 

cuerpo a espacios nebulosos, prohibidos, salvajes: “Un profeta indio aconseja a sus 

discípulos que no aren la tierra, porque es un pecado herir o cortar, desgarrar a nuestra 

madre común por medio de trabajos agrícolas (…)” (Beauvoir, 1981; 186). Si la mujer 

ostentaba su instrumento político, la lengua-escritura, dicho evento era leído como 

levantamiento, transgresión al sistema de los hombres: “(…) las mujeres sufragistas 

[movimiento inglés de principios del siglo XX] se confrontan a una poderosa estructura 

patriarcal que tenía perfectamente configurado el constructo femenino ideal, al cual 

alimentaba día con día bajo los auspicios de la ciencia y el arte decadente” (Márquez, 

2009; 61). Camargo, emblema de Estado (poder, control, cultura), reúne en su visión los 

aprecios míticos que subrayan un plano milenario y esquivo:  

La luz de los televisores subrayaba el contorno de lo que era ella, o de lo 

que Camargo quería que fuera. Podía adivinar los muslos firmes debajo 

del blue jean, la ondulación de los pechos, la suavidad del vello de los 

brazos. Parecía que la silueta fuera un acuario y el cuerpo navegara dentro 

de ella, esquivo. Y su manera de mover las palabras de un lado a otro: eso 

sí era inesperado. No sabía que la inteligencia de las mujeres pudiera ser 

escurridiza como los peces (2007, 50).   

 La inevitable decadencia le anuncia al editor su condición de mortal, pues 

registra el mensaje de un mal: “El calambre reverberaba aún en la cadera. Lo mejor 

sería ver al médico, pero ahora no” (2007; 37). Y esa postergación someterá al flanco 

físico a progresivos síntomas de una enfermedad: “Salvo cuando lo acometían dolores 

en la cadera como los dos de aquella mañana, Camargo se sentía joven. No le parecía 

que su cuerpo fuera menos radiante que cuando jugaba fútbol en la universidad y, 

aunque los músculos estaban algo flojos y caídos, aún le gustaba exhibir en la playa los 
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bíceps y el pecho rotundo” (2007; 51). En escenas próximas –sobre todo las líneas más 

que el conjunto escenográfico- se componen para postular el cuerpo como campo de 

representación y dominio, muestrario de debilidad y fuerza: “Todavía era joven y acaso 

una sola mujer fuera poco para él mismo. Necesitaba una mujer que fuera cien mujeres, 

bandadas de tiernas mujeres que lo alumbraban como octubre, soles de mujeres en las 

que nunca se posara la noche” (2007; 51). No debe obviarse la valoración del régimen 

nocturno, eco cosmogónico de las culturas: “En las noches de luna nueva –dice 

Castellanos De Zubiría- el astro no aparece en el firmamento porque es cuando Huitaca 

retorna a la tierra en forma de lechuza para llamar a la perversidad” (2009; 42). El 

conjunto de alusiones confirma una citación mítica que actúa como hilván dejando, 

depositando sentidos. La “fuerza de Dios” ostentada por Camargo que omite, niega 

enfermedad y mortalidad, demanda una fuerza par, un elemento salvaje encarnado por 

Remis. La subjetividad convoca a los soles femeninos-transfiguración del orden de 

asociación luna/nocturnidad/mujer- para que lustren el cuerpo con su brillo y no lo 

sumerjan en la oscuridad de la noche. Camargo quiere confirmar su poder abrazador no 

limitándolo al cuerpo, el lenguaje también es su dominio:  

Cuando le llevaron la información de la primera página, la corrigió con 

displicencia (…). Era fácil: El hijo del presidente depositó/una fortuna en 

un banco de Brasil. Un título sensacionalista (…). Aquellas pocas palabras 

develarían, sin duda, la punta del ovillo de la corrupción (…). Siempre 

tenías razón, Camargo, ése era tu orgullo máximo: no equivocarte cuando 

todos se equivocaban. Le vino a la memoria una canción de los sesenta: 

Has evitado los errores y te sientes/salvado. Pero has caído en el supremo 

error/ de no cometerlos. Eso no era para él, jamás sería: había nacido a 

salvo del error (2007; 52).  

 Hay una mención de la inconsciencia, ese relato se presiente como augurio. Y es 

la mujer, su sexo, su abandono, la herida que se abre en la razón torciendo la cordura. El 

director de El diario narra el desenlace fatídico de Pimenta Neves director del diario O 

Estado de Sao Paulo, y ese orden de sucesos deja entrever los filamentos que configuran 

o se implican en la creciente marea que sobre Reina y él se ciñe: “(…) Desde hacía 

meses, Sandra quería romper la relación, pero el obsesivo Pimenta, enfermo de 

desesperación y de despecho, no se lo permitía. Imaginaba que ella se había enamorado 

de otro hombre más joven, (…) la perseguía-ciego de celos-en automóviles que iba 

estrellando por las calles (…)” (2007; 53). Posterior Camargo refleja el estatus del 

homólogo: “Pimenta Neves era uno de los periodistas más poderosos de Brasil. De 
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modales cautos, formales, reflexivos, nadie habría dicho que era capaz de una pasión 

violenta” (2007; 53).  

 La narración no solo es anticipo, reverbera un parentesco de las pasiones, lo que 

se agita en ellas: “En algún momento de 1997 se enamoró de Sandra Gomide (…) 

cuando pasó a O Estado se la llevó consigo. Sandra vivió ascensos de vértigo (…). Era 

una mujer llamativa y sensual y, al parecer, no menos altanera que Pimenta (…)”. Se 

disponen los preliminares de un desenlace: “Algo debía de andar mal entre ella y su 

protector (…) vieron al director investigando en el correo privado de la computadora de 

Sandra  para leer los mensajes que ella habría recibido de un empresario ecuatoriano, 

del cual –creía Pimenta, acaso sin razón- la joven estaba enamorada. Inició entonces la 

persecución tenaz (2007; 55)”. El director cierra el cuadro de sucesos con la resolución 

extrema ejecutada por Pimenta:  

El 20 de agosto al amanecer Pimenta llegó al haras Setti, a unos setenta 

kilómetros al oeste de San Pablo, donde solía descargar sus tensiones 

cabalgando. Allí también la familia de Sandra guardaba dos caballos (…). 

Cuando la vio llegar, desenfundó el revolver Taurus calibre .38 que llevaba 

consigo y le dijo que iba a matarla y a suicidarse si insistía en abandonarlo 

(…). Se oyeron entonces dos balazos (…) (2007; 57). 

 En el relato se remarca la devastación, la pérdida de sí y la causalidad de un 

sujeto que no siente culpa alguna: “Aquella misma tarde escribió una carta de despedida 

a sus hijas mellizas. Les dijo que había perdido interés en vivir y que su defensa en un 

proceso largo y penoso era imposible. Luego tomó una dosis excesiva de Lexotanil (…) 

Lo encontraron a las dos horas y lo rescataron del coma” (2007; 58). Vive entonces para 

acusar, devenir pasado, su justicia no hizo más que sumirlo en la degradación; ese punto 

del relato simula un efecto espejo: “Ahora, Pimenta se ha convertido en acusador de la 

muerta. Sostiene que ella lo engañaba <<personal y profesionalmente>>, que burló su 

honra y que le contagió una enfermedad venérea. ¿El crimen fue entonces un acto de 

pasión ciega, la trama de una venganza o la destrucción del objeto amado por un 

enfermo que ya no podía poseerlo?” (2007; 58). La conciencia que no tuvo Pimenta y 

ahora la ostenta Camargo:  

Dos de las mujeres más inteligentes de Brasil, la novelista Nélida Piñón y 

la socióloga Rosiska Darcy de Oliveira, suponen que la violencia sigue 

siendo el único modo de expresión de todo macho que siente su orgullo 

herido (…) Recluido en un hospital de reposo, Pimenta se ha desentendido 

ahora de todo arrepentimiento y asume, confiado, el papel de víctima. Sabe 
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desde hace tiempo que ha entrado en una telenovela. Lo que no sabe es que 

los condenados a ese infierno ya jamás pueden salir de él (2007; 59).  

Camargo medita. La lucidez con la que analiza y pone en perspectiva lo que se 

mueve en su entorno, su cavilación acerca de Pimenta, cae en predios existenciales, en 

las oscilaciones del ser: “Hasta los hombres más sensatos pueden sucumbir a una ráfaga 

de locura, pensaste” (2007; 58).  Afirma a un redactor de O Estado: “Hacer justicia con 

las propias manos es propio sólo de sociedades primitivas” (2007; 60). Para consentir 

luego las acciones violentas como una regresión bárbara: “Cuanto más lo piensas (…) 

insinúas que la acción de tu amigo es justa, y a la vez, señalas que su inteligencia había 

retrocedido (…) a un estado casi de animalidad, prehistórico. ¿Por qué castigar a un ser 

humano que deja de ser él mismo y que permite que, durante un relámpago de tiempo, 

sus instintos tomen el lugar de sus pensamientos? (2007; 60)”. La historia de las 

visiones míticas y socioculturales que explican lo masculino y lo femenino coinciden en 

el desvío que provoca la mujer como centro peligroso y sujeto egocéntricamente 

vencido: “La verdadera oponente del héroe, la que lo saca de su mundo racional y 

equilibrado, no ha sido aplaudida por sus triunfos. Quizás porque las viriles épicas se 

han encargado de popularizar sus derrotas” (De Zubiría, 2009; 24). Esta sucesión de 

eventos, de hilos anticipatorios, no hace sino apuntar a un nuevo cuadro de escenas, el 

acceso histórico del hombre a la cueva de los misterios femeninos. Camargo agrega a su 

rutina de observación, la inspección pormenorizada, busca los rastros de alguna 

relación: 

 

[la mujer] se sienta ante la computadora y escribe un e-mail tras otro, a 

veces hasta las dos o tres de la madrugada. Imprime con dedicación tanto 

las cartas que envía como las que recibe y las guarda (…). Si las oculta con 

tanto esmero es porque se trata de algo que debe manejar con sigilo y 

delicadeza: inversiones de negocio o mensajes de amor. Cuanto más lo 

piensas, más seguro estás de que viaja para encontrarse con algún amante. 

Apenas te convencés de que esa es la razón, querés saberlo con certeza. Has 

decido entrar en su departamento cuando ella no esté. Si revisás bien todos 

los escondrijos posibles (…) vas a encontrar sin dudas las señales de estás 

buscando: los mensajes desechados al Otro (¿o será Otra?), una foto, una 

vez en la grabadora del teléfono (2007; 63). 

 El editor entra en regresión, en el desequilibrio. Empujado por la sospecha, los 

celos, su pensamiento oscurece, el narrador que en las primeras páginas parece 

postularlo como espectador exquisito, lúcido, ahora descubre cierto rasgo instintivo: 

“Hay un televisor ante la cama y, a un costado, un vestidor muy amplio (…) Alguna vez 
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podrías ocultarte allí y contemplar a la mujer de cerca mientas duerme (…) Estás atado 

ahora a la idea como un animal ciego. Vas examinando con detenimiento los cajones y 

las junturas de las puertas (…) Contra lo que suponías no encontrás las copias de ningún 

e-mail (…)” (2007; 64). El relator actúa como la óptica omnipresente, ve y siente con el 

personaje, asemeja una relación emocional y cognitiva, sabe, anticipa, recorre el paraje 

y registra lo que encuentra:  

Hay sólo notas, tomadas quizá de una enciclopedia, para un ensayo que la 

mujer parece estar preparando y, debajo, tarjetas postales de los lugares a 

los que ha viajado en los últimos meses (…) En el reverso de las postales se 

leen frases que suenan a fragmentos de algún poema y están dirigidas, a 

una figura retórica a una no-persona, tal vez a alguien que es la mujer 

misma (2007; 64).  

 La alusión de la cultura y el comportamiento instintivo crea un campo 

dicotómico, estas disposiciones evocan la coyuntura cultura/barbarie, reúne pasajes, 

líneas que se construyen, sin lugar a dudas, a partir de la imagen del sol y la noche. La 

voz narrativa remarca, por un lado, los asertos de la mujer que ha escrito al final de sus 

apuntes: “El extremo mayor de la soberbia es creerse hijo de Dios” (2007; 67). Por el 

otro, los rasgos del macho que se satisface con oler la intimidad, el sexo de la hembra: 

“Te detenés un momento a oler la ropa interior, que ha sido rociada con alguna esencia 

suave de limón o lavanda. Acercás la nariz al hueco de sus zapatos. Ella cubre todos tus 

pensamientos como una nube sin fin” (2007; 67). Estos movimientos reproducen con 

variación la historia de Pimenta Neves, editor, amigo de Camargo, y Sandra Gomide. El 

sujeto narrativo crea un vínculo emocional con el personaje, parece adherirse a su sentir: 

“Suspirás intrigado. Y una vez más te ronda la idea de esconderte en el dormitorio y 

espiarla mientras duerme. Vas a hacerlo, vas a oír su intimidad, a lastimar su 

pensamiento, a quemar su sombra, a despellejar el aire que respire. Vas a saltar dentro 

de su sueño y apoderarte de todo lo que encuentres” (2007; 68).  

 La figura de la madre, ese espacio cálido de protección, está presente como 

memoria: “Durante más de cincuenta años, Camargo no dejó de pensar ni un solo día en 

la madre que había perdido. No sabía cómo era ella ni cuál sería ahora su nombre, pero 

tenía la esperanza de que aún siguiera viva en algún lugar del mundo (…)” (2007; 69). 

En su estudio iconográfico Saiz, Fernández y Álvaro sostienen una idea relevante sobre 

el arquetipo de la madre: “(…) no es sólo esa persona física que nos dio a luz, sino que 

nuestra experiencia de la madre está determinada por un conjunto de valores, actitudes, 

roles y expectativas que obedecen a un arquetipo, firmemente arraigado en la tradición 
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sociocultural” (2007; 136). La presencia maternal es un ente generador de estabilidades, 

nutre el crecimiento del sujeto y su relación con el mundo, no obstante en El vuelo de la 

reina es ausencia, abandono:  

Con el tiempo la imagen de la madre había ido moviéndose de un cuerpo a 

otro, de una cara a otra, era muchos seres que Camargo no podía fijar en 

uno solo: aquella errancia de la madre era la errancia de su ser, las muchas 

personas que, a pesar suyo, él iba siendo todos los días: una persona nueva 

casi a cada instante, un extraño con el que le costaba identificarse. Sin 

embargo, la reconocería apenas la viera (…) (2007; 69). 

 Ese planteo del cuerpo y la imagen -o la imagen que necesita materia corporal 

para representarse- alude a la encarnación materna y aún más al cuerpo que lleva 

consigo el signo evocador, el motivo de la brecha por donde se filtra. La memoria que 

migra de un campo a otro es específica, y no solo porque sea quizá la única, sino por lo 

significativa y desgarradora. El personaje recuerda el ritual materno: “Antes de que 

amaneciera, la madre volvía del hospital y lo primero que hacía era entrar en la pieza de 

Camargo y acariciarle la cabeza” (2007; 71).  El olor y tacto generan la evocación: 

“Camargo fingía dormir (…) Se estremecía por dentro al oír los susurros del delantal 

(…) y oler el perfume a desinfectante que impregnaba el cuerpo de la madre, aun 

después de bañarse. Luego se preparaba para la extrema suavidad de su tacto: ella lo 

rozaba con una piel tan inasible, tan aérea, que parecía sólo un suspiro de los dedos” 

(2007; 71). El sentido sustenta su material memorable, descubrimiento súbito:  

Una mañana, vencido por la curiosidad, decidió mirar la sutileza de 

aquellas manos. Con desolación, con horror, advirtió que ella tenía puestos 

los guantes del hospital. Y supo que los guantes habían estado siempre allí, 

interponiéndose entre su cabeza y las manos de la madre. ¿También su 

placenta le habría servido para separarse de él antes de que naciera? ¿Para 

diferenciarlo de su cuerpo y no para contenerlo y abrigarlo? Y luego, 

¿tendría los guantes puestos cuando acercó por primera vez los pezones a 

su boca? (2007; 71-72).  

 El cuerpo se afirma como órgano de sentidos y memorias. Una imagen dolorosa 

escapa de su esfera para ocupar, por momentos, otro cuerpo. La operatoria del padre es 

determinante en la configuración de ese evento. Al intentar borrar la figura materna de 

todos los espacios y registros, genera un efecto contrario, la ciñe (deviene silueta):  

Desde hacía ya algunos meses, el padre le había prohibido que la nombrara, 

la dibujara o escribiera composiciones sobre ella en la escuela. Así, la 

madre se alejaba a toda velocidad de su memoria y era solo una vaga 

sombra con la que Camargo hablaba en silencio, sin esperar respuesta. La 
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había visto tan pocas veces que, al entrar en la adolescencia, no podía 

discernir si el recuerdo que le quedaba era inventado o real (2007; 70).  

 El abandono, contado desde la memoria de Camargo, sitúa la figura de un padre 

moralmente abatido: “¿Qué se habrá creído tu madre?-le dijo-. Llevo años aguantándole 

que se acueste con un kinesiólogo del hospital y ahora, no conforme con eso, se ha ido a 

vivir con él” (2007; 74). La sombra de la madre y de la esposa, el engaño, el desamparo, 

el vacío, es también la trama que se constituye en el cuerpo; pese a ser pieza del pasado 

encarna en los movimientos, en rostros y manos:  

(…) Camargo imaginaba que sólo las mujeres sufrían las infidelidades y 

crueldades de los maridos hasta que éstos terminaban abandonándolas. No 

se le había ocurrido que los hechos de la vida pudieran suceder al revés. 

Tampoco a él le habría importado, como al padre, que la madre anduviera 

con otros hombres. ¿Pero por qué se había marchado sin él, sin el hijo? 

¿Qué le habría hecho Camargo? (…) ¿Por qué lo habría dejado, entonces? 

Mierda, las mujeres. Lo que más sufrimiento le causaba fue que la madre, 

al irse, había dejado los guantes del hospital dentro de la máquina de calor. 

Aquellos guantes sin manos le recordaban las caricias que ya nunca más 

tendría (2007; 74-75).  

 Esas interrogantes serán las líneas existenciales de la búsqueda emprendida por 

Camargo procurando el encuentro materno; durante su ruta será objeto de la nostalgia, 

del recuerdo y la esperanza: “Pensaba que la vería en cualquier momento tomando el 

fresco de la vereda y hablando con las vecinas” (2007; 80). Dicha búsqueda se ve 

trascendida por la aparición de Reina, el radar del editor se detiene en esta mujer de 

rasgos asimétricos: “Sentía una vaga turbación delante de ella, cierto remoto pudor que 

lo devolvía a la adolescencia, y a la vez (…) una sensación de libertad que le lavaba el 

alma (…) Vaya a saber por qué Reina lo turbaba. Su tipo físico era lo contrario de todo 

lo que a él le gustaba: ninguna opulencia, la boca estrecha, la barbilla excesiva, los 

tobillos gruesos y unos pechos que parecían pequeños” (2007; 81). El narrador también 

insinúa un parentesco asimétrico para observar la creciente similitud entre los sujetos: 

“Camargo, que andaba siempre encorvado y con labio inferior saliente, despectivo, 

como los retratos de Dante Alighieri, trató de caminar erguido cuando vio a Reina ya 

sentada bajo la escalera, con un vestido floreado de polleras anchas que le daba un aire 

campesino e inofensivo” (2007; 81). 

 El foco descriptivo subraya un carácter tosco y esa alusión remite a contornos 

que adhieren a la mujer a lo salvaje, la voz narrativa junta los adjetivos “campesino e 
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inofensivo” quizá para concebir una imagen ambigua: “Las manos eran anchas y los 

dedos, demasiado cortos. Todo su encanto estaba en la expresión de libertad que, aun 

atemorizada, seguía teniendo, y en la galaxia de lunares del pecho. Estaba sobre todo en 

la fragancia del cuerpo que la acompañaba como una luz o una dulzura invisible (…)” 

(2007; 82). Camargo admite ese contenido salvaje: “(…) no era linda, volvió a decirse, 

solo altanera. Sin embargo, irradia una sexualidad primitiva, un irresistible olor animal 

(2007; 82)”. Las apreciaciones del editor van situando a la redactora en planos de 

remisión simbólica, imágenes míticas alusivas al agua, al movimiento. El tacto es ese 

puerto de sensaciones para configurar imaginarios: “Iba a cruzar la calle y abrazó a 

Reina por la cintura. La sintió estremecerse primero y tensarse luego. Era un campo 

difícil, con mareas que se iban antes de llegar” (2007; 88).  

 La novela se desarrolla en una Argentina de tensiones políticas, conjugadas con 

referentes teológicos y bíblicos: un presidente que trama la aparición mística de Cristo 

como anuncio de la supuesta segunda venida para desviar opiniones sobre los 

escándalos de corrupción de su mandato. En ese contexto Reina se moviliza con 

sagacidad periodística, es lenguaje contundente. El tema de la cultura surge de nuevo, 

Camargo recurre a Remis para idear el desmantelamiento político: “Quiero una cabeza 

fresca, dijo, alentado por un inesperado pálpito. Llamen a Reina Remis. Esa chica 

escribe derecho toda la teología que está torcida” (2007; 795).  

 La escritura es el medio a través del cual el personaje expresa su genio, se afirma 

en la cultura. Y “escribir derecho” será la operatoria discursiva que acusa su admisión y 

aprobación en el entorno donde el lenguaje es oficio, práctica, poder, campo de 

embestidas y sugestiones. Vale acá el punto de asociación, escribir con pericia es hablar 

con inteligencia y resulta interesante lo que Rísquez dirá: “Cuando hablo, pertenezco a 

la masculinidad porque hago ruido, me muevo, estoy del lado de la luz, hablo fuerte, me 

veo seco, duro, caliente. Desde el punto de vista sexual también: penetro con mis ideas 

y físicamente con mi voz (…)” (2007; 24). Mientras Camargo anuncia a Remis con la 

luz de una capacidad lingüística, letal para las figuras políticas, la narración inspecciona 

su lado no atractivo: “El aspecto matinal de Reina era tan insignificante que daba pena. 

Llevaba unas gafas redondas enmarcadas en negro que acentuaban la pequeñez de su 

boca, un pantalón flojo, de pana, y una blusa comprada en alguna mesa de saldos. A 

veces era seductora y otras veces tendía a desaparecer, a pasar sobre su cuerpo una 
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goma de borrar” (2007; 95). Direccionando el análisis hacia el personaje femenino, este 

emite su discurso y crea espacios de afirmación: 

   -¿Qué te ha parecido la visión mística?-Dijo Camargo-. Estamos 

discutiendo qué vueltas darle al tema. 

   -No pudo haber tal visión-contesto ella con soltura-. Se cae de maduro. Si 

el presidente hubiera dicho que vio a la virgen María o a cualquier santo o a 

un arcángel, la aparición sería dudosa pero verosímil. Con Jesucristo se 

pasó de ambicioso, o de ignorante. Cristo sólo puede reaparecer en estado 

de gloria, y eso si se avecina el fin del mundo. Si no es así, se trata de un 

impostor, del demonio, o del hermano gemelo del mesías (2007; 93-94). 

 El tiempo es alusión que nombra y recoge en su registro alegórico la vida del 

personaje masculino: su tiempo de dios, de humano atravesado por la locura y la 

animalidad. En ese relato lo femenino es cuerpo-enigma, cultura-barbarie, lenguaje-

movimiento. La masculinidad queda cautiva en antinomias, es un logos tratando de 

iluminar, desentramar la ambigüedad: “La feminidad circula rítmicamente –arguye 

Rísquez- La masculinidad se mueve dicotómicamente. Lo que aparece y desaparece 

pertenece a la feminidad, pero esa diferenciación depende únicamente de categorías 

masculinas” (2007; 228). El tiempo también se detiene porque la contraparte (femenina) 

trae consigo el saber teológico: “Escéptico, Camargo bajó los pies del escritorio y tomó 

de la biblioteca, a sus espaldas, un ejemplar de la Biblia de Jerusalén. Reina levantó la 

cabeza y el tiempo dejó de moverse. Mojó con la punta de la lengua el carbón de un 

lápiz y marcó tres versículos de la Epístola a los Tesalonicenses más un capítulo entero 

del Evangelio de Mateo” (2007; 96). La fluidez con la cual surca el tema es propia de su 

discurso (agudo, desenvuelto); sitúa senderos inexplorados, omitidos por la historia, 

para adentrarse en zonas desconocidas (ocultas). Remis es la suma de todas las virtudes 

que están más allá de los dominios del hombre, visión ancestral, nocturna, subrepticia e 

iluminadora:  

-Fíjense en Mateo-dijo-. La segunda venida de Cristo, que en griego se 

llama Parusía, debe estar precedida por guerras, hambres y terremotos (…). 

Pero también advierte, citando a Jesús, que habrá falsos profetas y falsos 

cristos creando la ilusión de la segunda venida. Sobre ese punto Mateo es 

muy escrupuloso. Lean con atención el capítulo 24. No hay que creer, dice, 

a los que anuncian que Cristo ha vuelto a predicar en los desiertos o está 

yendo y viniendo por las casas. Porque cuando de veras llegue, se abrirá el 

cielo, se llenará de luz y lo veremos todos. La epístola de san Pablo es 

todavía más elocuente. Sabremos que Cristo ha vuelto, dice, porque un 

arcángel hará sonar la trompeta de Dios, y el Señor descenderá en 
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compañía de todos los justos resucitados. No es eso lo que ha pasado en 

Olivos, ¿no? Lo que el presidente vio en el limonero, si es que vio algo, fue 

un espejismo. O está mintiendo. O se le apareció el demonio. Cualquier 

aprendiz de teología puede explicar eso mejor que yo (2007; 96).  

 Las observaciones se adhieren al enigma. Camargo meditabundo, ejerce 

revisiones, oscila en interrogantes, intenta descubrir lo que fluctúa: “Reina se puso de 

espaldas (…). Tenía un cuello largo y elegante, el pelo oscuro y recién lavado le caía 

sobre uno de los hombros y la suave línea de vello que le quedaba al descubierto parecía 

la sombra de otras mujeres que hubieran sido ella en el pasado” (2007; 99). Es signo-

memoria, guarda el peso de un misterio: 

-Reina-dijo Camargo, con una dulzura que le pareció ajena-. Tenés que 

salir ya. Si hay el menor inconveniente, llamá a mi celular. Llamá de todas 

maneras.  

 

Anotó el número en un papel amarillo. Ella se levantó y los bordes suaves 

de su cuerpo quedaron subrayados por la luz de las pantallas. Vaya a saber 

qué hay debajo de esa ropa barata, se dijo Camargo. Vaya a saber qué hay 

dentro de esa mujer (2007; 103).  

 

 

 La mujer encarna la contraparte exótica y velada, se distiende en el misterio, 

perturba sin dejar rastro de la inserción, excepto cuando inclina al hombre hacia el 

vértigo de su logos. Este, en su modus, observa y repara en las oscilaciones corporales, 

predios orgánicos:  

 

Tanto tiempo ha estado contemplando el cuerpo desnudo de la mujer que 

la luz ya se ha movido de lugar y la miel transparente de la tarde se ha 

convertido en oscuridad cerrada. Todos los sonidos se han retirado y solo 

queda el vaivén de sus entrañas, el temblor eléctrico de su respiración. A 

veces, cuando ella se pone de costado, su garganta deja escapar un 

ronquido animal que desafina con la nobleza de su expresión: tal vez una 

de esas quejas atávicas que las mujeres pierden en el pasado y que 

regresan cuando menos se las esperan. Ahora que contempla el cuerpo a 

su gusto, que ella está desnuda y a la intemperie de su mirada, puede 

examinar sin apuro los huesos de la pelvis y de las costillas, las tibiezas 

cóncavas que se abren al pie de esos arrecifes, y en los que hay senderos 

húmedos, sumisos al tacto (2007; 105).  

 

 

 Camargo lee el cuerpo, descifra, y en esa operación lo descompone; la puesta en 

escena remite al signo femenino a un pasado, como si ese fuera su tiempo de 
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enunciación y no el presente; la mujer, entonces, conjura historias y cuando estos relatos 

no se soportan en lo velado, brotan como señas corporales. Capriles, retomando el tema 

del miedo a la mujer, escribe:  

 

Lo femenino sería, entonces, todo aquello que contiene, envuelve y retiene, 

el refugio y abrigo, lo que genera, nutre, reproduce y transforma, lo que 

unifica, relaciona, reúne y vincula. Es la continencia, la oscuridad 

misteriosa, enigmática e indiferenciada. Así, las deidades masculinas y 

femeninas o las mujeres y los hombres que aparecen en la mitología, el 

folklore, los sueños o la fantasía, no serían más que personificaciones, 

figuraciones alegóricas, expresiones simbólicas de estos principios 

universales (2008; 07).  

 

 La mirada masculina abre senderos, pasajes, verbaliza la sinuosidad porque de 

esa forma aprehende pero es una empresa que declina: su tiempo de explicación, de 

logos razonante se enfrenta al lenguaje nocturno y mítico. Póngase en perspectiva. En 

primer término, el personaje masculino crea una sintaxis propia para llevar al círculo de 

razón (verbaliza) lo que se mueve y surge: “Le es imposible resistir entonces la 

tentación de llevar las manos a la otra lengua, la minúscula y tierna lengua o campana 

que reposa entre los otros labios, se ve así mismo tanteando las honduras de la medusa, 

apartando las matas húmedas, moviéndose a ciegas por ese campo en el que quisiera 

sembrar su escritura, su sed de tantos días” (2007; 106).  

 

 En segundo término, aspira la posesión, ficcionaliza la captura y somete: “Por 

fin ahora la mujer le pertenece por completo, la docilidad del cuerpo dormido es otra 

señal de su poder, podría hacer lo que quisiera con ella y más de una vez ha sentido la 

tentación de tatuarla, de herirla, de inscribir en su carne alguna marca indeleble que 

indique cuántas veces ha pasado por allí, cuántas veces podría volver si se le diera la 

gana para contemplarla como lo que es, un objeto” (2007; 106). El afán de posesión 

invade al hombre, frenético, obsesionado, se sumerge en corrientes regresivas. El 

personaje ha consumado la estratagema para contener el cuerpo de Reina Remis. La 

imagen que emerge es un medio de captura, de ahí la verosimilitud como efecto:  

 

Hay tanto peso de realidad en la imagen, que sus sentidos parecen haberse 

desplazado otra vez al cuarto de la calle Reconquista en vez de quedarse 

en la sala de videos de San Isidro (…), y si no fuera porque tiene a la 

mujer atrapada en su cámara, si no pudiera cada vez que se le da la gana 

en el televisor de cuarenta y dos pulgadas, traerla hacia sí o acercarse a los 

pliegues de ese cuerpo que le pertenece cada vez más, a la axilas, a las 
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suaves lomas y hondonadas de la entrepierna,  mientras la oye respirar 

infinitamente, infinitamente, porque ha logrado que los seis canales de 

audio sigan emitiendo la respiración de la mujer cuando él congela la 

imagen o la agranda, si no pudiera internarse en los laberintos del pelo 

como un guardabosque sin brújula, si su imagen mil veces multiplicada no 

estuviera siempre a su alcance, entonces se habría marchado ya de la casa 

(2007; 107).  

 

 Esta descripción la emparenta con la Madre Tierra y trae referentes. Medusa, por 

ejemplo, aparece para dar nombre a la ondulación serpentina. El cuerpo es cumbre de 

imágenes y relaciones, atavíos que hacen de la mujer un evento ambiguo. El acto de 

poseer es la acción que desviste e irrumpe en esa fluencia: “(…) sus huesos le duelen y 

se estremecen por la avidez con que quisiera abrazar a la mujer dormida, infundirle su 

ciego deseo, oler los vapores sutiles que están huyendo de las grietas de su cuerpo (…)” 

(2007; 108). Pero repara en los límites del mecanismo creado para reproducir la 

sinuosidad de la carne: “El efecto de aceleración de la imagen es sin embargo 

imperfecto, la irrealidad se despierta en él como el aleteo de un pájaro inoportuno y, 

aunque extiende las manos para tocar a la mujer, sabe que ella no está ahí, que su 

cuerpo es sólo un dibujo de la luz sin olor ni sabor (…)” (2007; 108). Se vale de su 

poder. Somete y transgrede un hábitat, ha ideado el artificio:  

 

Durante más de una semana le ha dado vueltas a la idea de filmarla 

mientras ella duerme, y luego proyectar los videos a tamaño natural en la 

pantalla del televisor que hay en su casa. La cámara que va a usar es 

apenas mayor que un puño y casi no hace ruido (…) no debe ser una 

cámara pasiva sino una fuerza de la naturaleza que atrape cada 

desplazamiento de la respiración, cada mudanza de los poros, una cámara 

ávida que absorba y devore lentamente a la mujer. Necesita, para eso, que 

ella no se despierte. Entrar en su departamento no es ya un problema: 

tiene copias de llaves. Lo que quisiera es infundirle un sueño profundo, 

para que ella ni siquiera se dé cuenta de lo que está sucediéndole (2007; 

108-109).  

 

 

 La mujer trae consigo, desde la cautiva visión masculina, los avatares de la 

naturaleza. El esquema de dominación es parte de un drama histórico. La astucia del 

héroe, relato de la inteligencia y el logos, ciñe su bandera: trascender, superar con 

técnica el paraje donde nació, su barbarie. Y a propósito, asevera Rísquez: “La figura 

del héroe es la figura del hombre naciendo, del sol naciente que regresa a los dominios 

de Hécate y sale victorioso” (2007; 84).  Esta vez, Camargo ilustra al hombre que 
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intenta vencer; turbado, se hunde en el vértigo, en la desesperada acción de implantarse. 

El fenobarbital es la solución inmediata, no dejará rastros ante el radar femenino: “De 

acuerdo con sus cálculos, para infundir un sueño profundo, de anestesia (…) debe 

disolver seiscientos miligramos de la droga por cada vaso. Aunque ella beba sólo un 

sorbo, la dosis no debe bajar de seiscientos miligramos. Ya sabe cuál va a ser el líquido: 

el jugo de naranja que toma antes de acostarse (…)” (2007; 112). El dominio absoluto 

es el propósito, para ello asume esta agenda con sigilo y cálculo, midiendo pasos, 

consecuencias: “(…) Vierte el fenobarbital en el cartón y agita el líquido con energía. 

Aunque ha molido los comprimidos hasta volverlos impalpables, unos pocos puntos 

blancos flotan, rebeldes en la espuma del jugo. Está preparado para eso: ha traído un 

colador de trama muy fina, a través del cual vierte jugo (…). Una vez más lo agita” 

(2007; 112). Es un espectador-actor (viceversa), movimiento inadvertido, al margen, 

entre la sombra y, al mismo tiempo, en escena: 

 

Por un momento piensa en esconderse dentro del vestidor, donde hay 

espacio de sobra, para observar el efecto de la droga. Al fin de cuentas, ha 

llevado todo lo que necesita: la cámara ya cargada y dos casetes con 

películas de repuesto. Aunque ha sentido muchas veces la tentación de 

esconderse, la desecha: la mujer podría buscar algo imprevisto en el 

vestidor y descubrirlo. O podría reaccionar de una manera impensada, 

desmayándose o gritando, y él no quiere estar en la casa si eso ocurre. Por 

fin ha mezclado tres bolsitas de fenobarbital con el jugo, doscientos 

cincuenta miligramos más de lo que hace falta (2007; 112-113).  

 

 

 Su inspección recopila toda suerte de rastros, historias sobrepuestas, verbaliza 

relaciones, causas; la narración no pierde de vista los eventos que se suceden y 

determinan episodios posteriores. La voz resalta la osadía, la escritura que reta y 

contradice la historia: “Hay nuevas notas para el ensayo en el que la mujer lleva 

semanas trabajando, pero esta vez el lenguaje es más desprolijo y apresurado (…) 

(2007; 113)”. Remis habla desde la inteligencia mordaz. Contadas veces interviene en la 

novela porque es descrita por la curiosidad de un espectador, pese a ello, habla en sus 

notas con revelación:  

Antes y después de Jesús abundaron en Palestina los profetas y magos que 

se proclamaban mesías o hijos de Dios. Eran campesinos iletrados en su 

mayoría. Alentaban la resistencia popular contra Roma y se los considera 

hombres santos o piadosos que, al entrar en contacto con los poderes 

divinos para curar enfermos o atraer lluvias, ponían en peligro su salud. 
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Jesús era uno de miles, y su doctrina tiene puntos de contacto con la de los 

esenios, los baptistas y los zelotes. Ni siquiera es demasiado original. Me 

pregunto qué razón mayúscula determinó que su nombre entrara en la 

historia por encima de otros iguales. Encuentro sólo una respuesta: Jesús 

debe su eternidad a la escritura (2007; 113-114).  

 

 La escritura de Remis, refleja la determinación de su pensamiento; Camargo 

observa ese estallido en el lenguaje: “No le disgusta que la mujer piense con audacia, o 

que sólo lea lo audaz. Le incomoda, sí, que pierda el tiempo. Nadie va a publicar un 

ensayo con esas ideas a contramano” (2007; 114). Niega las oportunidades de recepción 

de un texto espasmódico, pareciera querer domesticarlo, ajustarlo a sus criterios de 

razón, a su estilo, capturar todos los cauces de una mujer que se muestra diversificada 

por zonas de sentido:  

 

A la vez le sorprende que (…) las notas sobre Jesús hayan sido tomadas 

con un bolígrafo de tinta verde, como la que usaba Pablo Neruda para 

escribir sus poemas, y que al final de la página la mujer haya repetido, una 

vez más a lápiz, la frase que lo desconcertó la primera vez que revisó los 

cajones: „El extremo mayor de la soberbia es creerse hijo de Dios‟ (2007; 

114).   

 

 Existen eventos significativos. Uno: el hecho de matizar con tinta la escritura y 

dejar posterior, con lápiz, una sentencia-firma apunta hacia el significado de tradición. 

El acto de configurar un discurso, interpretar, expresar hallazgos a partir de textos 

apócrifos y canónicos, casi como labor de exégeta, es el procedimiento para fundar 

líneas de ruptura con ese principio. La mujer registra el pensamiento, copia pasajes y los 

interviene. Dos: la connotación de trasfondo emerge. El hombre revisa y lee las 

confidencias como rastros, descubre zonas convulsas, eventualidades significantes que 

interpelan su tribuna razonadora; esta es la citación de la herida abierta del sexo en la 

historia. Camargo encuentra la burla a su órbita, el itinerario infiel, indecoroso, descrito 

en la correspondencia:  

 

(…) entre la resma de papeles, ahora disminuida, él encuentra dos 

mensajes impresos (…). El primero procede de un editor de Bogotá. Y 

está dirigido a ella, no hay error posible: “Querida, entonces, Río, si es lo 

que quieres. ¿Reservo el Palace de Copacabana, el Caesar de Ipanema? Te 

beso, te beso”. Y el de ella, media hora más tarde: “Amor, te extraño ya. 

Elijo el Palace. Sin vos, no entiendo el sentido de mis días. Algo así como 

no saber exactamente quién soy, dónde estoy, qué hora es. ¿Quiero 

recuperar ese sentido? ¿Puedo o es tarde, soy otra desde que soy con vos? 
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¡Me hacés tan feliz! Lamento que la distancia no te permita ver la cara de 

idiota que llevo, prueba inequívoca del bienestar que da enamorarse (…). 

Me sofoca el dolor del amor. Te beso (2007; 115).  

 

 

 Las interrogantes formuladas por Reina son de estatus existencial. Como 

personaje-ciudadano emprende la búsqueda de sí, ha ejercido la escritura para revelarse 

en acto creativo configurador de identidad, de ahí que sus notas devengan ensayo, 

discurso de la crítica y la cultura. Pero comienza a experimentar la pérdida de voz, pues, 

Camargo ocupa su vida, la circunda; por eso el lenguaje es canal de fuga, posibilidad de 

ruptura. La presencia de otro hombre ofrece una vía que la pone a vibrar sobre su 

acontecer. Encuentra la experiencia de libertad y descentramiento. El editor de El Diario 

se consume en su malestar luego de haber descubierto la traición: “Sentado en la 

penumbra del cuarto que alquila en la calle Reconquista, ajustando los lentes del 

telescopio Bushnell, siente cómo lo va ahogando la cólera, la impotencia, que se habrá 

creído esa imbécil, esa sombra de la nada, esa cagada de rata, cómo pudo hacerme eso a 

mí, no tiene idea de a quién está ofendiendo” (2007; 117). Sin el menor remordimiento, 

Camargo cree merecido el fenobarbital para causar en la mujer un sueño profundo. Ese 

estado de indefensión permitirá la aprehensión del cuerpo:  

 

Ahora que ella es de nuevo presa de su mirada, que está indefensa al otro 

extremo del telescopio, quiere sentir su olor. No necesita sino la llamada 

de su olor salvaje antes de cruzar la calle (…) y entrar por segunda vez en 

el cuarto, ahora para desnudarla y filmarla y descomponer las líneas de su 

cuerpo en infinitos fragmentos que luego rehará a voluntad en su televisor 

(…) (2007; 119). 

 

 Reina se ocupará de desmontar la narrativa ideada por los políticos, Camargo le 

ha asignado esa tarea. Hay un trabajo de connotación en las escenas, la feminidad es 

envuelta, tapizada con descripciones: “(…) a las seis menos diez ya estaba lista, no 

bañada sino refrescada en la tina, perfumada con el Chloé de Lagerfeld que llevaba 

siempre en la cartera por si acaso, vestida como una dama de otro siglo, con mantilla y 

larga pollera negra y una blusa negra de encaje que permitía adivinar, de todos modos, 

las pecas del pecho (2007; 124-125)”. Reina es una fugitiva, sus apuntes son su 

extensión hacia el lenguaje, y ahí se plantea cáustica, inteligente, dominando un 

espacio: “(…) Reina se dio tiempo para anotar algunas de las ideas que incorporaría más 

tarde al artículo de fondo. Notó que su lenguaje estaba fuera de quicio, que destilaba 
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indignación por el desparpajo con que el presidente y el capellán de Olivos estaban 

engañando a la gente, pero también se sintió capaz de dominar esa furia a la hora de 

escribir” (2007; 125). Ha ideado una operatoria para desajustar la treta presidencial: 

“Reina sabía lo que iba a hacer. Lo había planificado desde mucho antes de hablar con 

Camargo, pero no quería decírselo. Sabía qué hacer pero no cómo. Identificó al abad, 

que estaba en el escaño más alto de la fila derecha (…). Cuando terminara el Salve 

Regina, pensaba arrodillarse ente él y besarle las manos (…)” (2007; 128). Asimismo, 

programa su lenguaje: 

 

Le entregaría un sobre con una nota. Había prometido no pronunciar una 

sola palabra, pero si era preciso le diría: “Vengo de parte de la dama 

protectora”. Ninguna falsía. La nota era breve, elemental. Cada palabra 

debía mantener en vilo la atención del abad: “El presidente no pudo haber 

visto a Nuestro Señor Jesucristo. Al recibirlo en esta casa, usted se 

convierte en cómplice de la impostura. Relea la Primera Epístola a los 

Tesalonicenses, capítulo 4, versículos 15-18. Fíjese en el capítulo 24 del 

Evangelio según San Mateo, repase el Libro de la Revelación. Recuerde 

que Cristo sólo puede volver a la Tierra cubierto de gloria y anunciado por 

los arcángeles el Día del Juicio Final. Éste no es el Juicio Final. El 

presidente está abusando de su fe y va a dejar en ridículo a la Orden de San 

Benito”. Firmaba: “Reina Remis, enviada de la dama protectora” (2007; 

128).  

 

 La capacidad de maniobrar el lenguaje es correlato de la conciencia del mismo 

como medio para observar y revelar. El hecho de que Remis programe la lectura del 

abad, situando referentes, evocando incluso la memoria, dice de su poder discursivo: 

“relea”, “fíjese”, “repase”, “recuerde”. No hay margen de duda, la cultura es un tema 

que se distingue pero la presencia femenina es bestializada, puesta en la esfera de lo 

indomable. Remis planifica su actuación, evalúa transacciones, estudia escenario y 

personajes, sin embargo se ve obligada a desprogramarla dada la alteración del 

acontecer por otro movimiento: “Cuando los demás personajes empezaron a moverse, 

Reina se sintió parte de un ballet mal ensayado (….) Si no hago algo, se dijo, el abad se 

irá y no podré alcanzarlo” (2007; 129). Pero la inteligencia es su rasgo; el último 

movimiento improvisado hace jaque:  

 

El espíritu santo de la improvisación la iluminó en ese instante (…). 

Caminó velozmente tras los escaños, llegó al altar y, luego de una veloz 

reverencia a la imagen de San Benito, se arrodilló ante el abad. Supo que 

sería imprescindible decirle: “Le traigo este mansaje de la dama 

protectora”, insinuando que el sobre contenía dinero. Fue aún mejor lo que 
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le dictó el instinto: “Bendígame, padre. Vine a traer estas palabras de allá 

arriba”. “¿Usted es la prima de Europa?”, preguntó el abad. Reina no tuvo 

tiempo de contestar. Al advertir que sucedía algo fuera de su control, 

Maestro se abalanzó, tratando de arrebatar el mensaje: “¿Me permite, 

monseñor, me permite?”, “De ninguna manera”, defendió el fraile (…) 

(2007; 130).  

 

 

 El personaje femenino improvisa y desajusta la treta política porque desde su 

saber registra y dispone otras líneas de lectura en torno a la vida de Cristo. Si su 

escritura, en ocasiones, revela una inestabilidad osada, con líneas al descuido (pulsión) 

será por el trance de su existencia, de su inquietud ante un hombre que ostenta el poder. 

Sin embargo, es un dominio del cual no es ajena porque ella asume la escritura y con 

ella la operación astuta: “Reina le agradeció con una sonrisa y se dispuso a seguir la 

procesión (…). Lo vio leer la carta con interés, fruncir el ceño y llevarse las manos a la 

frente. „¡Dios me perdone!‟, dijo el abad con voz aguda, que todos pudieron oír. 

„¡Herejía! ¡Dios nos perdone!‟” (2007; 130). Reina es objeto del trance, esa 

interrogación en torno a su vida y lo que hace, la atraviesa, ha creado una relación 

orgánica con el acto de escribir. Luego de haberle leído la crónica a Camargo, 

experimenta una secuencia de sensaciones y emociones:  

 

Ella había pensado en dejarse caer dentro del agua helada de la tina, 

después del punto final a su crónica implacable, que repetía los argumentos 

teológicos de la carta al abad. Quería salir aun húmeda del baño, envuelta 

en un par de toallas, y tenderse atontada e inútil en la inmensa cama con 

mosquitero. Bastaba con sentir la cama a sus espaldas, el cuarto asfixiante 

que la oscuridad ni las baldosas del piso conseguían refrescar, para darse 

cuenta de que nadie había tenido allí jamás imaginaciones o sueños, sólo 

sopores ciegos como los que ella deseaba ahora para sí. La intromisión de 

Camargo le deshacía lo que aún quedaba de la noche (2007; 131).  

 

 La conjugación de elementos contextuales trasluce la interioridad; Remis cae en 

sus pensamientos. Por su parte, lo helado del agua, la humedad que envuelve al cuerpo 

representaría los grados de la oscilación emocional, psicológica y orgánica. Tenderse en 

la cama significaría el acto de volverse centro de confluencias: la sensación de asfixia, 

la oscuridad del cuarto, el sopor, todo lo que se incorpora y emerge del medio es reflejo 

de su avatar interior:  
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Estoy confundida, se dijo, Reina, sin presentir cuántas veces iba a repetir 

esa noche la misma letanía. La confundían el polvo, el calor creciente, que 

en vez de amenguar con la caída del sol parecía haber esperado la oscuridad 

para desatar toda su furia y ella misma no sabía si en su adentro había 

también polvo, curiosidad e ignorancia de cuáles eran los verdaderos 

límites de su vida (2007; 132).  

 

 Reina, yerra, se confunde, es órgano, ente susceptible, dialéctico y replicante. El 

entorno actúa sobre ella y esa relación se refleja en la escritura: “Quería llegar a un 

punto en que, leyéndose a sí misma, se dijera: esto soy yo, sólo hasta acá llega mi 

cuerpo porque así está hecho, con estos sentimientos e indignaciones y sollozos y 

justicias” (2007; 133). Llega entonces a la encrucijada, a la pregunta que pone en 

tensión la existencia: “Esto que acabo de escribir soy yo, se dijo, repitiendo sin querer a 

Camargo, ¿pero quién soy yo? Estoy confundida, y ahora Camargo viene a confundirme 

más. Apenas llevo un mes en el diario y ya hablo con el director como si lo conociera de 

toda la vida” (2007; 133).  

 

 La presencia del editor toma espacio, el narrador lo matiza, lo somete a escalas 

impredecibles de ánimo y reacción; parece, a su vez, presentarlo según la visión de 

Reina, porque aquel (y su antelación) la abruma: “Tenía que correr a cambiarse de ropa. 

¿Dónde había un espejo en esa casa?” (2007; 141). Ya en Los Toldos, Camargo es 

descrito como si se tratara de una figura divina: “(…) llegó a la Azotea de Carranza con 

un ímpetu de diez de la mañana. Era un hombre taciturno y reservado, pero esa noche 

estaba resplandeciente, como si hubiera viajado hacia su propia juventud” (2007; 141). 

Un carácter que contrasta con el desvencijado y polvoriento lugar. Motivo este de la 

divinidad para recordar las conexiones míticas: “En el ordenamiento del mundo-dice 

Castellanos de Zubiría- que se ha hecho particularmente en las culturas patriarcales, el 

cielo y el sol se han relacionado con Dios y con el hombre mientras que lo subterráneo o 

infernal, la luna y el demonio se han identificado con lo femenino” (2009; 30). 

 

 En otro ángulo, la imagen de una mujer perpleja es, asimismo, subrayada: “(…) 

se volvió hacia Reina. Ella tenía la cara recién lavada y toda su belleza simple a la 

intemperie. Se había puesto el vestido suelto de flores bordadas (…) y parecía una 

aparición beatífica de otro siglo (…). La confusión se le había enredado en el ánimo 

como una tela de araña” (2007; 142). Hay que preguntarse ¿en dónde, en qué lugar, 

circunstancia, se produce la diferencia? Y observando la cumbre de acontecimientos 
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podrá emitirse la respuesta: “en la tensión”. Dos sujetos se buscan, confunden, 

descubren, parecen aferrarse. Dice el narrador de la mujer maravillada: “Le halagaba 

que un hombre como Camargo, inalcanzable para la gente, hubiera avanzado tantos 

kilómetros a través de la nada sólo para acompañarla a morder el pavo de aquella 

comida tardía (…)” (2007; 144). La voz describe, y esta vez lo hace por medio de la 

visión de Reina: “A veces, le parecía que la inteligencia de él se fugaba hacia otra parte 

y en la enorme sala quedaban sólo sus manos distraídas. Pero cuando regresaba al lugar, 

en las rápidas ráfagas de sus regresos, la hacía sentir el centro del mundo” (2007; 144). 

Por otra parte, será necesario apreciar ahora que la mujer cita coordenadas apócrifas, 

lecturas base:  

 

Me dediqué a leer como una poseída. Descubrí los evangelios apócrifos en 

una edición española publicada en el peor momento del régimen de Franco 

(…). Allí fui a dar con las Narraciones sobre la infancia del Señor escritas 

por Tomás Israelita en el siglo II. Leí ese libro con curiosidad, porque los 

evangelios canónicos omiten todo lo que pasa entre el nacimiento y los 

doce años de Jesús. El niño que se describe ahí es iracundo y vengativo. 

Cierta vez, cuando atravesaba un pueblo, alguien pasó corriendo y lo 

empujó desde atrás, sin querer. Jesús se enfureció y le dijo: “Ahora vas a 

quedarte duro para siempre”. Y así fue. Leí muchas historias como ésas, 

escritas por hombres piadosos a los que acusaban de herejes. Aprendí que 

en tiempos de Jesús hubo otros magos y profetas como él, que se alzaron 

contra el poder de Roma y contra la hipocresía de los sacerdotes judíos 

(2007; 148).  

 

 El saber femenino, tráigase a colación, fue condenado, subvalorado, se hizo, 

forzosamente, con la magia, astucia y sexo, porque como la aprueba Castellanos de 

Zubiría: “La mujer es pues origen, semilla, raíz, representación de una fuerza oscura y 

colindante con la magia. De ahí que su imagen tenga siempre fuerza y ternura sin 

límites” (2009; 35). La sucesión de episodios tampoco deja de lado la confusión como 

evento existencial, necesario para definir la vida o no junto a Camargo. Posterior a las 

confesiones y otros intercambios con Reina, el editor agrega: “Nos parecemos, Reina. 

¿Ves lo que pasa? Pensamos igual, casi con las mismas palabras. Así empiezan los 

cortocircuitos” (2007; 150). Los dos experimentan el trance trasladándose a una zona 

más densa en sensaciones:  

 

A él le pareció mentira que estuvieran hablándose así, dejándose ir, con una 

soltura que jamás había sentido en la relación con ninguna otra persona 
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(…). Le sorprendió que aquella muchachita de nada lo pusiera a temblar 

como un adolescente. Ella, a su vez, no entendía qué estaba pasando 

aquella noche. La confundía retroceder y la confundía avanzar. No le 

gustaba alejarse de sí misma. Por momentos veía a Camargo tal como era: 

un señor mayor, que caminaba encorvado, con una voz demasiado 

pensativa y un torso de matrona, redondeado por los años. Nunca nadie así 

había entrado en sus sueños. Y sin embargo, todo lo que él decía le tocaba y 

la hería como un ácido. Todo lo que él decía le cortaba el aliento y entraba 

en su pasado (2007; 151).  

 

 La separación es un momento de individualidad, oscilación y tránsito; no 

obstante, los sujetos mientras más conviven, observando ademanes, actitudes y 

posturas, escuchando anécdotas, pareceres, viendo cada cual el cuerpo, sus fallas, sus 

zonas asimétricas -donde la fealdad dibuja una erótica desnivelada: en Camargo sobre 

todo- la distancia se cancela a propósito de los intentos de la evasión. Luego de la 

plática, ya en su habitación: “[Remis] Había empezado a relajarse y a entrar en ese 

limbo donde los sentidos pierden pie cuando Camargo llamó a la puerta. Serían las dos, 

tal vez las dos y media. Por un momento no supo si era una voz del día siguiente o de la 

semana pasada” (2007; 152). El narrador acentúa el trance que la embarga. Pero el 

influjo sonoro del hombre, su voz, su presencia luego, irrumpe la perplejidad: “Reina, 

tuve que retirar tu artículo de la primera página. ¿Estás durmiendo, Reina? Tu artículo 

no va” (2007; 152). Por una parte, el personaje masculino cancela el distanciamiento. Y 

por otra, provoca en la mujer la idea inesperada, el fracaso: 

 

En su mente se instaló de pronto la idea de fracaso y se dio cuenta de que a 

nada le temía tanto como a eso: no al fracaso con sus padres, porque ésa es 

una fatalidad de la que ningún ser humano escapa, ni al fracaso con 

Camargo, que tal vez podría ser reparado, sino con ella misma, con la 

imagen invencible que tenía de sí y que de pronto se venía abajo (2007; 

153).  

 

 Olores y sensaciones configuran el mundo de los personajes, un texto que dice y 

muestra la carga sensorial. Tanto Camargo como Remis hablan desde sus cuerpos, 

desde sus olores y rastros: “Él rezumaba humedad y malicia. Acababa de salir de la 

ducha y olía al mismo perfume suave y recóndito que lo seguía por todas partes. Levaba 

en la mano la carpeta de papeles que había traído de Buenos Aires” (2007; 153). Ella, a 

su vez, trata de confirmar el fracaso: “¿Qué pasó con mi artículo? ¿Está ahí? Reina 

señaló la carpeta. –Nada. No pasó nada. Sólo quería conversar un momento con vos y 

no sabía cómo despertarte” (2007; 153). Camargo es la adherencia a lo físico y 
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sensorial; masculinidad deseosa de una feminidad exótica: “Ella se apartó del paso y él, 

al avanzar, le tomó la mano. Ella no se la quitó” (2007; 153). Reina es capturada, 

invadida por el mundo imperioso, encanto y poder: “Estoy confundida –dijo. –Todos 

estamos confundidos [contesta Camargo]” (2007; 154). Las líneas que marcan la 

diferencia se funden cuando los cuerpos, sus olores, tremores, confluyen:  

 

Camargo cerró la puerta y la abrazó. Reina sintió que el cuerpo enorme y 

temible en el que estaba dejándose caer despertaba en ella un deseo que no 

había imaginado. Sintió que todas las certezas se desplazaban de su quicio, 

y que Camargo no era ya Camargo ni ella tampoco era ella. Un abrazo 

bastaba para que dos personas fueran de repente otras. Él le tomó la cara 

entre las manos y la besó. Sus labios eran cálidos y la apartaban del mundo. 

Las lenguas se buscaron y se acariciaron, y una marea ciega los arrastró 

hacia el ningún lugar donde querían estar. Reina no se detuvo a pensar en 

todo lo que ganaba y lo que perdía en aquel instante. Sólo se dejó llevar, 

porque él le pareció un niño indefenso y ella tenía ganas de protegerlo 

(2007; 154).  

 

 En la intimidad, los sujetos captan el discurso de las texturas, uno se expone a la 

mirada del otro, a su lectura de las asimetrías. Luego del episodio marcado por la 

confusión, Reina se distancia, deja a Camargo en la habitación: “No estaban las ropas de 

Reina ni su bolso de viaje ni la computadora portátil en la que había escrito el artículo 

sobre la herejía” (2007; 154). El personaje masculino experimenta un estado de 

indefensión que lo vuelve hacia su cuerpo: “(…) Lo habría visto con la boca 

desencajada, las piernas desnudas y varicosas, el abdomen blando y desvalido. Lo 

habría sorprendido en estado de indefensión y se habría llevado esa imagen consigo, sin 

darle tiempo a él para corregirla” (144-155). Camargo es una cartografía del poder 

desvencijándose, el cuerpo registra los límites, el paso del tiempo, la llegada de un fin; 

Reina, en paralelo, asume la búsqueda. Y a propósito del ascenso como proceso de vida, 

se alude la abeja reina: trazo simbólico. Fuera de la habitación en donde reposaba, la 

casera, al verlo, dijo: “Hay café caliente y bollos. Debería probar los bollos con esta 

miel. No hay flores, pero las abejas siguen trabajando (…) Las reinas cantan, ¿sabía 

eso? Cuando cantan, todo lo que usted ve acá se pone amarillo, vaya a saber por qué” 

(2007; 155). Las reinas buscan y crean, ascienden en su labor. En un arrebato 

emocional, el editor dirá, refiriéndose a Reina, que es: 
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(…) vengativa, una mierda. Sin embargo, seguía pensando en ella. 

Zumbaba en su imaginación y no se iba (…) Un par de abejas se acercó al 

cuenco de miel que la casera había dejado sobre un banco, en la galería. A 

lo mejor no ha vuelto al diario, pensó. A lo mejor está yéndose a cualquier 

otra parte. Pero algún día tiene que detenerse. Algún día va a llegar a un 

sitio y va a quedarse para saber qué hacer. Y cuando llegue voy a estar 

esperándola. Puede sentirse todo lo libre que quiera. Puede sentirse libre 

todo el tiempo porque, vaya donde vaya, me pertenece (2007; 155-156). 

 

 La redactora es cruzada por el referente de la abeja. Ha dejado zumbido en 

Camargo que aspirando el vínculo, resalta el vuelo: la mujer que se aleja y retorna. La 

alusión del insecto plantea el ascenso, el vuelo, la creación de sustancia, el ritual 

laborioso de centrarse en el quehacer, pero también la relación con una práctica: el 

oficio de librar, soltar voz en la escritura. Antes, experimenta otra travesía, la de un 

pasaje que conjuga miseria, baratijas y olores nauseabundos: “Reina llegó a la estación 

de ómnibus poco después de mediodía. Un olor a fritangas y carne asada impregnaba las 

calles. En los zaguanes y desfiladeros que separaban las bisuterías regentadas por viejos 

judíos (…) donde se vendía ropa de marcas falsas, yacían tropillas de mendigos” (2007; 

185). Un cuadro de marginados, confinados en la pobreza:  

 

Una chiquita de tres o cuatro años, desfigurada por costras y cicatrices, se 

desprendió de la vigilancia de la madre y se aferró a los tobillos de Reina, 

pidiéndole una moneda. De entre las mesas y frazadas tendidas en la vereda 

por peruanos que ofrecían tanto hierbas naturales como teléfonos celulares 

de contrabando, surgió un coro de chicos implorantes. Espantada por el olor 

a mierda y orines y por el horror a la sarna y los piojos, Reina tomó un 

puñado de monedas, lo dejó caer sobre los mendigos, salió corriendo 

(2007; 185).   

 

 La escena, subráyese, describe el sitial de los relegados sociales, el referente 

pútrido, cruel, desigual de la urbanidad, la referencia migratoria de ciudadanos 

latinoamericanos y judíos resolviéndose en su mugre. También, el horror de la pérdida y 

decadencia de los sujetos, perdidos, moribundos. El devenir es un espejo, la imagen 

palpable del destino resignado que se abate contra Reina para volverla al cauce: “En la 

esquina de la Perla del Once aún quedaban ejemplares de El Diario. En la primera 

página estaba el artículo sobre el oficio de Vísperas dominando las columnas superiores, 

a la derecha” (2007; 186). El personaje reflexiona:  
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(…) esta inesperada fama no se debe a lo que ha sucedido entre los dos (…) 

Me la debo a mí, a la destreza con que deshice la fama del presidente. No 

estaba arrepentida de la intimidad con Camargo, para nada. Ella también 

había descubierto placeres de los que no se creía capaz, pero ahora pensaba 

que esos sentimientos siempre se apagan la misma noche en que se 

encienden y que lo mejor sería tratar al director de El Diario como si lo 

estuviera viendo por primera vez (…) A la gloria fugaz del primer artículo 

seguirían otras, estaba segura, porque su ambición la llevaría ahora a 

cualquier cielo, pero no de la mano de Camargo sino arrastrada por los 

ángeles de su propia inteligencia, como en el sueño de Jacob (2007; 186).  

 

 El ascenso es inevitable ante una mujer que oficia lúcida y elocuentemente la 

escritura: “(…) Encontró en cambio una carta sobre su escritorio en la que Sicardi le 

informaba que los editores, durante la reunión de la tarde, habían decidido promoverla a 

jefa de un área que no existía hasta entonces, Investigaciones Espaciales, y que se le 

duplicaría el sueldo con efecto retroactivo al 1° de julio” (2007; 188-189). Persiste el 

trance, pero tras los episodios de perplejidad va tramándose el pulso de la existencia: 

 

Muy pocas veces Reina sentía miedo. Su vida se instalaba siempre en el 

presente, donde solo sucedía lo conocido, pero ahora estaba desasosegada 

por el minuto siguiente. No quería volver a ver a Camargo, no sabía qué 

hacer ni qué decirle. Otra vez como la noche anterior, se le confundían los 

sentimientos, pero ya no por el deseo o la curiosidad de un cuerpo 

imprevisible sino porque no sabía qué hacer con la importancia que de 

pronto había ganado (2007; 189).  

 

 Es una mujer movida por el deseo de crear su itinerario: “Era ambiciosa, claro 

que sí, pero la vida que imaginaba para sí era otra. Quería escribir poemas, algún ensayo 

arqueológico sobre los tiempos de Jesús, cuentos en los que sucedieran pocas cosas 

como en los de Isaak Babel y nada fuera asombroso como en los de Raymond Carver 

(…)” (2007; 189). No es ocasional en la trama este orden de remisión al discurso crítico 

que será mejor remontado en el ensayo para ejercer argumentos en torno a temas 

culturales e históricos. Los referentes también crean la tensión dicotómica entre pasado 

y presente, que muy bien se expresa en aquellos lugares transitados por Reina (las líneas 

que interpelan sus proyectos como redactora-investigadora), en contraposición con las 

preocupaciones de Camargo sobre el pasado materno (evocación de la madre):  

 

No quiero perder mi trabajo en el diario, doctor -dijo, con un tono 

resignado-.Y si me enredo en una historia de la que no sabría cómo salir, lo 

voy a perder. Lamento lo que empezamos. No lo voy a seguir.  

–Lo lamentarás. 

–Lamento el presente, no el pasado” (2007; 191).  
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El editor expresa su adherencia. Reina, ante esa inflexión, accede:  

 

-No me dejes solo, Reina. La voz le salía de muy adentro, de unas honduras 

que ella no había visto ni adivinado. A veces le daban ganas de ponerle la 

cabeza sobre la falda y acariciarlo. –No –dijo-. No voy a dejarte solo” 

(2007; 193).  

 

 En uno de los frecuentes saltos cronológicos que afectan el orden de la historia, 

Enzo Maestro, figura heredera del legado -continuación de un tiempo en masculino- no 

desestima la omisión como treta discursiva. Cancela deliberadamente la participación de 

Remis:  

 

La necrología que escribió Enzo Maestro para El Diario no mencionaba a 

Reina Remis ni los tres años que ella y Camargo vivieron sin separarse 

casi, yendo de un lado a otro del mundo. Reina estuvo ahí todo el tiempo en 

el centro de esa vida, y sigue siendo raro que los demás vean la historia de 

amor que los unió como si nadie la hubiera vivido y los personajes de 

hubieran retirado de ella, dejando solo la historia (2007; 193). 

 

 La muerte de Camargo supone el motivo circunstancial suficiente para cancelar 

(suprimir) la historia y presencia de Reina; las líneas subsiguientes ilustran la cavilación 

de la mujer, su posición ante una presencia que la ensombrece: “Nada hay más atroz en 

una historia de amor que la certeza de que terminará algún día. A Reina la atormentaba 

la idea de que hubiera un fin aun cuando ni siquiera estaba segura de que la historia 

fuera de amor. Deseo, ambición, amistad, compañía: no se trataba de eso. Si hubiera 

sido sólo alguno de esos estados del alma no habría tenido miedo de perder a Camargo” 

(2007; 194). Piensa su existencia acechada por ese satélite que la rodea y arroja a 

pasajes turbulentos:  

 

De pronto le parecía que, sin Camargo, su vida iba a hundirse en la 

oscuridad: que había dejado su propio cuerpo en alguna parte y se había 

quedado sólo con su sombra. Ya lo que había empezado no podía sino 

terminar, y entonces, cuando llegara el fin, ¿cómo recobraría el cuerpo? 

(…) Nowthe light falls, y todavía estoy acá o allá, en el principio de mi fin, 

con el cuerpo en menguante” (2007; 194).  
 

 El tiempo masculino resulta un periplo de arrebatos; Remis, entre las afectivas y 

funestas reacciones de Camargo, se observa perdida, aislada de su cuerpo. Se agudizan 

los cambios de genio: “Estaban solos en la habitación del hotel, cerca de Georgetown, 
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vestidos ya para comer en la casa de un editor del Washington Post, y de pronto 

sobrevino uno de los bruscos cambios de humor de Camargo a los que Reina no 

conseguía acostumbrarse” (2007; 19-196. Traición, mentira, infidelidad, poder, 

ambición, constituyen el anecdotario pasional que irrumpe y retrotrae el principio de 

búsqueda iniciado por la mujer (eventos coyunturales de la escritura como espacio 

orgánico, identitario y estratégico):  

 

La tomó de sorpresa cuando lo vio ponerse de pie, rojo de cólera, y decirle 

casi a los gritos:  

-¿Entonces es verdad? Querés quedarte sola en Whashington para salir con 

tu amiguito, ¿no? ¿Desde cuándo me lo estás ocultando, puta?  

Tanía el ánimo tan ofuscado, tan descompuesto, que Reina se preparó para 

recibir una bofetada. 

-No -dijo-. Sólo pensé que Ángela te necesitaba... 

-Estoy harto, harto de que me mientas. Me doy vueltas y mentís. Te reís a 

mis espaldas, te crees que no lo sé. A mí me cuentan todo. 

-Camargo, Camargo, ¿de dónde has sacado eso? 

Sintió ganas de arrancarse el vestido y echarse en la cama a llorar. O 

marcharse y dejar que la noche se cayera a pedazos. Pero tenía que mirarlo 

a la cara para detener su ira o, al menos, para unir la imagen de esa ira con 

la de aquel hombre al que había amado hasta hacía sólo un instante, aunque 

amar quizá no era la palabra” (2007; 196).  

 

 La ira es el rostro bárbaro de lo masculino. Surge la figura que se desmoldea de 

la cordura (o bien, de la civilización, sus valores y límites). La mujer, el arquetipo de la 

fatal por ejemplo, motivó esta salida del margen. Fue la corruptora de los ideales 

masculinos. Rísquez se fija en aquellos atributos cautivantes y perversos: “La feminidad 

se presenta como un encantamiento, como algo que atrae, que incita y que seduce. Por 

consiguiente, tiene un elemento diabólico. Es como si las mujeres, al enseñar su piel y 

realzar sus encantos, hicieran caer a los pobres e incultos varones en la tentación y el 

pecado” (2007; 20). El hombre (El Estado), configurador de su tiempo, mina las bases 

del poderío que ostenta, la pulsión irracional resquebraja quicios, toma espacio, y habrá, 

en consecuencia, ocasión para un violento control-vigilancia de bestia: “En el automóvil 

que los llevaba a una lujosa casa de Bethesda (…) Reina se enteró de que su enamorado 

le vigilaba hasta el olor de los excrementos. No vayas a descuidarte porque yo sé todo lo 

que hacés, le dijo” (2007; 199-198). Y con más especificidad suministra lo que ha 

observado hasta entonces:   

 

Sé con quienes hablás por teléfono, conozco hasta la última palabra de las 

cartas que escribís, puedo repetir la lista de los libros que has leído en los 

últimos dos meses y las anotaciones que has dejado en los márgenes, cuáles 
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son los resultados de tus análisis de sangre y de tus monografías, qué 

secretos míos has comentado a otros redactores. Hay tres hijos de puta que 

te mandan e-mails con insinuaciones sexuales sin que vos les hayas parado 

el carro (2007; 198).  

 

 Tras la barbarie sigue el pasaje de la cultura; en ese sentido, mientras lo 

femenino reflexiona, la masculinidad se retrotrae: “Reina trató de no pensar, pero una 

desazón oscura la devoraba por dentro. Junto a Camargo había recorrido medio mundo, 

desde la galería de los Uffizi en Florencia (…) hasta los templos musicales de Kioto 

(…) Durante esos largos meses había sido casi feliz” (2007; 199). La mujer resalta la 

errancia del hombre que ilustra el tiempo azaroso y desproporcionado, su figura le corta 

toda experiencia trascendente: “Tal vez habría llegado a amarlo (…) si Camargo no la 

hubiera sometido a cambios de humor que la descolocaban, asaltos de pasión demencial 

y luego semanas de indomable indiferencia, sin que aun en los momentos de intimidad y 

entrega él le prometiera nada ni ella tampoco pidiera: casi no hablaban del porvenir” 

(2007; 199).  Hay un sentido de narrar las cadencias y disonancias de la vida en pareja, 

territorio del hábito: “Sin embargo, Reina había ido acostumbrándose a su compañía, a 

las errancias de su sexualidad; disfrutaba de su conversación sentenciosa y de sus 

modales anticuados. Ahora, en Whashington, lo desconocía. No imaginaba cuál 

ignorada llaga de sus sentimientos podía haber tocado por imprudencia” (2007; 199).  

 

 No faltará la cólera animal. Camargo es: “(…) invulnerable a los ataques porque 

sabía cómo devolverlos, y toleraba airoso el desamor de los otros, la indiferencia y el 

rencor que había aprendido cuando era chico” (2007; 201). Arremete semejando la 

bestia: “Ella se acercó para abrazarlo diciéndole <<Me parecía, me parecía…>>. Apenas 

tuvo tiempo de ver los ojos de Camargo trastornados por la ira y de adivinar lo que 

estaba por suceder, sin que pudiera evitarlo. Él la golpeó con una energía de buey, y 

cuando ella se recuperó, en el piso, los labios estaban sangrando” (2007; 202). El editor 

no soporta la idea de inspirar lástima, desestima, en lo absoluto, algún reflejo de 

debilidad. Entre los hilos movidos por el narrador, por su corte y enfoque, se pasa de las 

convulsas escenas a los influjos que se procesan en la mujer, el momento en el que imita 

los gestos del poder porque se siente a gusto. Este acontecimiento refleja también su 

pérdida de identidad. El narrador estratégicamente devela el ascenso y la configuración 

de una zona-dominio: “Otra vez Sicardi llamó a Reina para anunciarle que le 

duplicarían el sueldo: la empresa quería disuadir así a las radios y canales de televisión 
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que seguían tentándola con ofertas fastuosas. Habían pasado dos años desde el incidente 

de Los Toldos y ya era una de las diez personas mejor pagadas de la redacción” (2007; 

203). Desde ese campo emula y ejerce mandato:  

 

El Diario (o Camargo, daba igual) le había asignado un equipo propio, que 

incluía al resignado Insiarte y a otros dos cronistas impacientes por alcanzar 

la misma gloria rápida de la jefa. Reina se aficionó a dar órdenes. Jamás 

había pensado que ese ejercicio pudiera ser tan placentero, y lo 

perfeccionaba volviéndose cada día más implacable y exigente. Adoptó la 

costumbre de poner los pies sobre el escritorio y reclinar el asiento hacia 

atrás, como Camargo, sosteniendo la nuca con las manos. Algunos 

pensaban que era una parodia, pero Reina lo hacía sin pensar, creyendo que 

ese gesto desaliñado indicaba un cierto poder (…) (2007; 204). 

 

 A pesar de que Reina experimenta la pérdida momentánea de identidad, 

emulando al editor, las escenas reflejan un yo ambicioso, el deseo de construir espacio y 

tomar decisiones (sobre su vida). Lúcida, dice: “Los años le habían caído encima, se 

dijo ella. La desgracia y la soledad o las tormentas que lo afligen por dentro y de las que 

él no sabe cómo defenderse, todo eso lo envejece. Pero yo no puedo hacer nada, nadie 

puede. Lleva ya tiempo haciéndose mal que no sabe cómo detenerse. El mal no va a 

separarse de él, y es insaciable” (2007; 208). La mujer atisba el ser corrupto, oscilante 

del hombre. Subraya la erosión de los años que, junto a los ardores, aceleran su vejez. 

Pese al deterioro infundido por el implacable paso del tiempo -que en Camargo encarna 

la configuración sostenida por un poder ambiguo- en ningún momento, ella, deja 

advertirse: “Lo vio desde la esquina, esperándola junto a la entrada (…) También de 

lejos exhalaba fuerza e imperio, aunque el índice de la mano derecha rascara siempre 

una ceja, pensativo, y él mismo pereciera estar en otra parte lejos de allí, tal vez donde 

ella estaba ahora, con un vestido demasiado ligero y sandalias: casi desnuda” (2007; 

209). Convocada por el hombre, la mujer lo acompaña a visitar a su padre, otra figura 

consumida por el rencor, un sujeto erosionado: 

 

A Reina le pareció que Camargo calculaba mal su edad: debía de tener más 

de cien años. El cuerpo se le había encogido tanto que, cuando la enfermera 

le acariciaba la cabeza, lo borraba como si tuviera una goma en las manos. 

Era un viejo apacible, inofensivo, y cuidarlo no podía dar otro trabajo que 

alimentarlo y mantenerlo limpio (2007; 210).  
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 En las escenas subsiguientes, iniciando por el encuentro visual del anciano con 

Reina y lo que en este se remueve al verla, regresa el drama de un pasado, la evocación 

de la madre/esposa ausente:  

 

De pronto la mirada del padre se cruzó con la de Reina. Una vez que se 

posaron en ella, los globitos duros, acerados, ya no dejaron de observarla 

(…) pero el anciano no estaba sirviéndose de ellos sino de un sentido para 

el cual los ojos eran sólo mediadores. Con la luz de la memoria veía labios 

finos y pequeños de Reina, la nariz erguida hacia una punta redonda y 

gruesa, la barbilla enhiesta y desafiante. Parecía reconocer los tobillos 

gruesos y los pechos mínimos que, bajo el vestido ligero, de algodón, se 

mecían con ondulaciones de medusa. Aun a esa edad imposible podía sentir 

cómo irradiaba Reina una libertad de gata, una indiferencia que la ponía 

lejos de todo alcance (2007; 210).  

 

 Remis parece representar el cuerpo-memoria. Romero de Solís recordará que: 

“Eva es el pasado y está en cada hembra, como amenaza de la memoria salvaje” (1997; 

02). Camargo y su padre sintonizan el pasado, mientras la voz narrativa acentúa rasgos 

como líneas simbólicas. Ese cuerpo trae consigo el tiempo mítico, salvaje, más allá del 

hombre y, por lo tanto, fuera del alcance de su maquinaria deseante y vengativa, 

dejándolo a merced de la irruptora barbarie: 

 

El anciano dejó a un lado las cajas de madera y la encaró, con una voz que 

no parecía salir de aquel cuerpo mínimo sino del recuerdo que ese cuerpo 

tenía de su juventud perdida. 

-¿A qué has venido, perra? –le dijo-. ¿A reírte de mí? 

-No, señor, cómo dice eso –contestó ella, turbada-. Vine con su hijo, a 

verlo.  

-Mi hijo no puede haberte traído. Hace rato que no quiere saber nada de 

voz. ¿Ves que andás siempre con mentiras, siempre fingiendo? 

-En el tono del viejo no había razón ni designio: sólo un odio invencible, 

como el olor de la cerveza rancia en los bares de afuera. Camargo se puso 

de cuclillas ante él y lo tomó de las manos. 

-Soy yo, papá. Yo la traje. 

-El viejo retiró las manos con vigor y lo miró de arriba abajo. Estaba lleno 

de ira, de desprecio. Vaya a saber desde cuándo venía guardando esos 

sentimientos. 

(…) (2007; 2011). 

 

 La masculinidad herida resuena en la figura paterna. Interpelado por el recuerdo, 

trae a la superficie una fuerza que reposaba, un sentimiento removido:  

 

Nadie hubiera dicho que al viejo le quedaban fuerzas, pero en aquel 

momento parecía dispuesto a levantarse y a noquear a un peso pesado en el 

ring. Un viento impetuoso y ciego soplaba dentro de él: un viento que 
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arrastraba los silencios, las desapariciones, el desamor de todos los años 

que había perdido (…) Todo el ser que le quedaba se había concentrado en 

Reina (2007; 211).  

 

 La mujer -como signo hiriente-llega a ser filial entre padre e hijo: “Fue como si 

la marea de lo no vivido se retirara de las playas que había cubierto durante años y el 

pasado apareciera ante Camargo liso y nítido: la desmemoria a que lo condenaron las 

fotos quemadas por el padre y el nombre prohibido de la otra, la que se había ido, todo 

eso regresaba, como regresan siempre los dolores que no queremos sufrir” (2007; 212). 

Y es que, como asevera Castellanos De Zubiría, la madre será un tema común en los 

hombres, en la humanidad, monumento en el imaginario: 

 

Las diosas madre, de las que el resto de personajes míticos femeninos no 

serán más que su evolución, encarnan misterios insondables. Su capacidad 

generadora de vida lleva implícita la muerte; su maternidad, en ocasiones 

puede llegar a tener una connotación dominante, avasalladora, siniestra. 

Porque, al fin y al cabo, todos venimos de una madre, que es una 

encarnación de la madre naturaleza. Ahí comenzó el miedo. Si bien ella es 

madre sabia, protectora y tierna, en ocasiones también parece inmensa, 

infinita, todopoderosa, agobiante, capaz de preverlo todo (…). También su 

temperamento es particular, cíclico, como regido por misteriosas fuerzas 

oscuras. A los ojos del hombre ella siempre será incierta; amada y deseada, 

y a la vez temida y odiada (2009; 19). 

 

 El narrador transmitiendo las cavilaciones de Camargo, observa una memoria 

que busca el elemento corpóreo para desencadenarse en nítidas imágenes o las 

manifiestas en recuerdos borrosos: “Se dio cuenta de que durante años había equivocado 

la búsqueda, yendo detrás de una madre que debía repetir su propia imagen, una forma 

errante cuyos ademanes y voz estaba seguro de reconocer, sin saber –pero ahora el 

padre acababa de decírselo-que perdemos la vida buscando lo que ya hemos 

encontrado” (2007; 213). Para el observador del telescopio la fantasmagoría de un 

cuerpo es el enigma que se juega la cordura; ese cuerpo-texto, que sale mostrándose 

como un guiño, cruza los límites.  

 

 Posterior a la escena del anciano, Reina meditará: “Meses después se daría 

cuenta de que estaba cometiendo un error, pero en ese momento solo pensaba en él y en 

su pasado triste: un pasado que no conocía entonces y que Camargo nunca le revelaría. 

Fue tal vez por eso que aceptó ir esa noche a la casa de los geranios (…) olvidando que, 

apenas él se sintiera seguro de su amor, volvería a menospreciarla” (2007; 214). El 
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distanciamiento -la ausencia de la mujer/madre sobre todo- es el tema configurado 

históricamente en el relato del padre que vuelve, se remarca, en Camargo: “No era 

correcto hablar del amor de Reina, porque no se trataba de eso, como ya se ha dicho: lo 

que ella sentía era apego y muy en lo hondo, temor de su cólera. Entrar en el espacio de 

Camargo significaba ser vigilada, asediada, y también vulnerada por sus cambios de 

humor. Pero no sabía cómo apartarse de él una vez que caía bajo su influencia: era un 

imán de alcance infinito, o una herida que nunca cicatrizaba” (2007; 214). Cercada por 

una masculinidad posesiva, inteligentemente camuflada a través de gestos obsequiosos, 

regalías desinteresadas, meritorias, Remis recae en la encrucijada:  

 

Reina sentía entonces que el ser de antes se le evaporaba y no sabía si este 

nuevo ser que ahora entraba en ella podía ser feliz alguna vez, con 

Camargo pesándole como un sombra. Su vida de antes había sido gris y 

ésta también lo era, aunque de otro modo: en la vida de antes corría sin 

poder avanzar, y en la de ahora avanzaba sin poder correr. Le parecía que 

un invisible aro de hierro la asía de los tobillos, mientras el viento se la 

llevaba de un lado a otro” (2007; 214).  

 

 El personaje femenino ejerce, aunque resulte paradójico, su logos durante el 

trance. Pese a sentirse invariable -sin más evento que los ascensos motivados por la 

rendición sentimental, al lado de un hombre reduciéndola a objeto poseído- repara en la 

pérdida de sí. En consecuencia, imita y se desvincula:  

 

A ella no le quedaba tiempo sino para las investigaciones del diario y para 

Camargo. No sólo fue perdiendo las pocas amigas que había tenido-

ninguna soportaba los malos humores de él ni su extraña certeza de que el 

mundo estaba siempre debiéndole algo; la urgencia con que vivía hizo que 

se perdiera a sí misma. Hacia fines del verano descubrió que sus modales 

eran idénticos a los de Camargo (…) (2007; 217).  

 

 En el trascurrir ficcional las escenas que narran la pérdida o el extravío, 

anticipan, incluso en un mismo cuadro de hechos, la separación de un cuerpo, de un ser 

que será esquivo. Surgirá la experiencia, la intervención de otra masculinidad. Reina, 

motivada por asignaciones en la redacción, viaja. Enzo Maestro, otro satélite de 

Camargo, con su discursividad política aborda a la mujer en una plática intencionada: 

 

-Uno de mis amigos edita un semanario en Bogotá. Le han ofrecido una 

entrevista con los dos jefes de la guerrilla, Tirofijo y el Mono Jojoy, pero 

no quieren dársela a él solo. Le piden que haya además diarios de 
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Venezuela y de la Argentina, vaya a saber por qué. Si estás de acuerdo, 

podríamos mandar a Insiarte. 

-Es demasiado hueso para que se lo coma un perro tan chico. Preferiría ir 

yo.  

-Me lo imaginaba. Es peligroso. 

-No tengo nada que perder. 

-Camargo se va a negar –dijo Maestro, socarrón. 

-¿Le anunciás vos que me voy de viaje? ¿O preferías que lo haga yo? 

(2007; 220) 

 

 Ese viaje acentuará la brecha entre Reina y Camargo: “La primera noche, en el 

hotel donde Reina y sus compañeros se alojaban por designio de los guerrilleros, ella 

sudó tanto que se levantó antes del amanecer a exprimir las sábanas empapadas. No 

podía dormir más y salió a tomar el fresco al porche de la entrada. German, el editor 

bogotano, estaba allí meciéndose en una hamaca y fumando con serenidad, como si lo 

hiciera dormido” (2007; 221). Aparece una figura plácida: “Apenas la vio, le ofreció un 

sitio a su lado para que se tendiera. Reina lo hizo sin vacilar. Sentía confianza instintiva 

en él, la certeza súbita de que el mundo podía empezar y acabar en su cuerpo anguloso, 

de huesos demasiado grandes y unos ojos tan azueles que casi se podía verlo que había 

al otro lado” (2007; 221). Un antagonismo, Reina entre dos figuras opuestas, lo turbio 

del hombre poseído por la recóndita barbarie de su civilización, frente al desenfado 

dialéctico del otro: “Era una hora de silencio unánime en la aldea, porque ya el último 

borracho se había desmayado en la taberna, y Germán le enseñó a distinguir los sonidos 

de la selva cercana, donde los monos aullaban como lobos y los papagayos reían como 

hienas (…)” (2007; 222). Más adelante, el tema de la sexualidad viene con el de la 

sintonía corporal-sensitiva: “(…) desandaron unas cuantas cuadras tomados de la mano 

con naturalidad, como si fueran amigos de muchos años, aunque Reina sintió que 

Germán se estremecía cada vez que los dedos cambiaban de posición y que el roce de 

las palmas, aun sudadas y pringosas, tenía una intensidad sexual que antes jamás había 

sentido” (2007; 222). Como estaría en los predios de la guerrilla para entrevistar a 

Tirofijo y a Mono Jojoy:  

 

Reina había viajado con la consigna de llamar a Camargo dos veces al día. 

Habló con él por última vez avisarle que su aparato iba a estar apagado y no 

sabía por cuanto tiempo. 

-Si es así no quiero que vayas –Le dijo Camargo. Su tono era pausado, 

como siempre, pero ella sabía descubrir los cambios de humor aun las 

frases más breves. Esta vez hablaba en serio: le prohibía que diera un paso 

más. 
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-Si pego la vuelta ahora se pudre todo –porfió Reina-. Pidieron tres 

periodistas. No van a recibir a dos.  

-Fue una mala idea de Maestro. 

-Tal vez, pero ya estoy acá (2007; 223). 

 

 Las respuestas las emite una Reina replicante, decidida y, por supuesto, contraria 

al editor. Esta actitud pronuncia lo que en líneas contiguas provocará el cambio en la 

relación de los sujetos, ese giro leído por Camargo en los rastros dejados por la 

redactora eclosiona definitivo en la rutina, porque precisamente representa para ella una 

fuga del hábito que la consume:  

 

Cortó y volvió a salir al porche (…) Sin darse cuenta, se puso a 

llorar, no por la tristeza de lo que veía sino por ella misma, por el 

vacío de sus últimos años, en los que no había amor ni belleza sino 

tan sólo el afán de ser alguien. Un día iba a subir a su nube sólo para 

quedarse allí, sola, y mirar hacia abajo preguntándose ¿qué hice de 

mi vida, qué ciega mierda hice de mi vida?” (2007; 224).  

 

 Germán será esa eventualidad erótica, la conjura contra el sentimiento de deriva, 

una sacudida al guion de perplejidades y desgraciadas. La voz narrativa acentúa el rasgo 

diferencial, el aura descontaminada de humores malsanos:  

 

Germán encendió un cigarrillo en el otro extremo del porche y le sonrió, 

con una mezcla de compasión y complicidad. Ella lo miró como si 

estuviera dentro de él y pudiera oír las destilaciones de su pensamiento. Lo 

oyó como si en la realidad no hubiera otro sonido que el de ese 

pensamiento. Cuando él la abrazó preguntándole <<¿todo está bien?>> y la 

besó en la boca con una fiebre invasora, ella lo dejó hacer. Dejó que la 

llevara a su cuarto y la desvistiera y la tocara. Era todo tan natural, tan fácil, 

que por un momento le extrañó que aquel cuerpo fuera el de ella y no el de 

otra, porque había dejado que su cuerpo se fuera y no imaginó que, al 

volver, iba a pertenecerle tanto. Hicieron el amor sobre una cama que crujía 

sin que les importaran los vapores calcinados de la noche, el asedio de las 

moscas ni nada de lo que sucedía en el mundo. Durmieron una hora y 

volvieron a sentir la urgencia de penetrarse y lamerse, y así habrían seguido 

sin darse tregua si a las seis de la mañana el guía guerrillero no los hubiera 

llamado para decirles que el Mono Jojoy y Tirofijo estaban esperándolos en 

el abismo de la selva (2007; 224-225).  

 

 Lo precedente se suma al periplo de intensidades. El campo de excitaciones 

remarca cierto estado febril y sexual fuera de los moldes que el convencionalismo social 

o cultura del comportamiento medido establece; mientras Camargo es planteado desde 

sus impredecibles humores, Germán encarna la contraparte, tiene un plano metafórico 

que se infiere de la descripción, de lo que produce en Reina. Un personaje 
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aparentemente sin máscara (lo muestra su desenvoltura) ni otro canal más que el 

contacto físico simple (parecido a un adolescente enamorado, deseoso de roces y 

vibraciones). Germán hará que estallen en la mujer sensaciones no exploradas, una 

sexualidad de juegos lúbricos; es la encarnación de la pasión eventual, transitoria, sin 

embargo, significativa, correlato del viaje, la fuga, la vía hacia lo fortuito.  

 

 El editor argentino, por su lado, seguirá en el infatigable itinerario de 

descubrimientos: “Adivinaste la traición antes de que sucediera. Ya habías notado algo 

esquivo en el cuerpo de la mujer cuando volvió de Colombia. Se quedaba con los ojos 

abiertos al hacer el amor, temblando a veces, buscando en el aire de los geranios del 

deseo que no llegaba y no llegaba” (2007; 227). El sexo se ha despotenciado: “Su sexo 

estaba seco y también temeroso: quería decirte algo y sin embargo enmudecía. A ratos 

se apartaba y te pedía un instante de tregua: estoy cansada, tan cansada. Vos te ponías 

boca arriba en la cama y mirabas los arabescos de la penumbra, las sombras de su 

desnudez, el centelleo de las ramas en el jardín” (2007; 227). No quedará ahora más que 

un cuerpo saliendo de la órbita: 

 

También cuando la observabas a través del telescopio Bushnell, desde el 

cuarto de la calle Reconquista que habías alquilado sólo para ella, 

obedeciendo al instinto de la desconfianza que jamás te fallaba, la sentías 

ausente ya no sólo de vos sino de todo lo que lo que la rodeaba, buscando 

un cuerpo que parecía haber dejado en otra parte, ¿su cuerpo u otro 

distante, el de alguien en cuyas manos la mujer se había puesto: la perra, 

desgraciada? Perra, perra, tu padre tenía razón: era igual a la madre que los 

había dejado, una reencarnación tal vez, una melliza que regresaba para 

maldecirte” (2007; 227-228).  

 

 El insulto se convierte en eco paterno o enunciado que conjura la descarga 

compartida hacia la madre. Ese episodio del pasado revive con Reina; despierta el 

rencor de un anciano por la esposa y el reclamo de un hijo que busca su progenitora y la 

siente en otros rostros, en otras manos. No tarda en atisbar rasgos aviesos: “La mujer 

regresó al diario el martes al mediodía, con una luz en la expresión que no reconocías, el 

sol recóndito de alguna felicidad perversa: entonces empezaste a comprender que algún 

intruso la ensuciaba, que ella rendía su cuerpo a un desconocido tal vez más joven y sin 

duda podrido de venéreas, ladillas y otras enfermedades” (2007; 229). Bornay recuerda, 

registrando el imaginario en torno a lo sexual femenino, la enfermedad, la paranoia del 

contagio alimentada por el discurso de los clérigos (referente: siglo XVI) y luego 
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potenciado por el científico (siglo XVII): “Se trata, claro está, del discurso médico que a 

partir de esta época irá tomando más y más potestad, hasta erigirse, en el siglo XIX, en 

el único e incontestable juicio sobre todo lo que concierne al sexo y a la mujer” (1995; 

47). Agrega a ello las dimensiones:  

 

Si hasta entonces se había esgrimido contra el pecado de la carne el temor 

al infierno, una nueva amenaza, mucho más próxima y <<terrenal>> va 

abriéndose paso, ahora avalada por lo científico: la amenaza de la 

enfermedad, particularmente la venérea. El amor, la pasión serán, de ahora 

en adelante (…) los causantes de todo tipo de males (1995; 47). 

 

 La descripción del narrador hace de la mujer un depósito prohibido. Y el 

personaje repara en la memoria atisbada en Reina: “Querías saber qué había pasado, ah, 

cómo la sospecha y la incertidumbre te enloquecían, Camargo, cuántos residuos de la 

memoria de tu madre se habían instalado en la mujer y te acosaban, abriéndote de nuevo 

las llagas del abandono” (2007; 229). Posterior, en una de sus pláticas, los personajes 

enfrentan sus afirmaciones: 

 

(…) Yo no te voy a dejar, Reina, aunque vos quieras dejarme. 

-Soy una persona, Camargo. No me podés tomar ni dejar. No te pertenezco. 

Soy de nadie. Solo ahora sé que, por lo menos, me pertenezco a mí. 

Ella misma te ha franqueado el paso. Decidías, por lo tanto, ir un poco más 

lejos: 

-Te pertenecés a vos porque pertenecés a otro. 

-Tal vez-admite. 

-Y te enredaste tanto que ya no podés salir. 

-No me enredé. Tampoco quiero salir. Estoy donde estoy por mi voluntad, 

limpia de cuerpo y alma, ¿podés entender eso? 

Te subleva que, al mirarte, lo haga con negligencia, como si ya se hubiera 

puesto fuera de tu alcance. Hay algo en su actitud evasiva que te devuelve a 

la infancia. Ella es la otra, la perdida, ¿no? Si tu padre lo vio con tanta 

nitidez, tanta certeza, ¿por qué lo desoíste? La ira te saca de quicio y, sin 

embargo, tu voz se mantiene la mesura (…) (2007; 232).  

 

 La tensión va en escala, asentando el momento álgido en donde estallan 

confesiones y agudezas, el reflejo del lado de la vida en el que cada uno está y que, del 

mismo modo, se ha ido articulando como pulso y poder, pasado y presente, violencia y 

trascendencia. Camargo no hace más que subrayar la traición, consumirse en la ira: 

 

(…)  

-¿Germán se llama?-gritás ahora. La garganta se te ha secado. La sangre te 

sube a la cabeza como una lava. 

-Germán. Pensé que lo sabías. ¿No dijiste que sabés todo? 
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Hiciste, hace años, tu aprendizaje de la desdicha. Cuando ya no podías 

aprender más, te volviste inmune a todo sufrimiento. Ahora te queda sólo la 

cólera. A tu cólera no le importa alzarse sobre el vocerío de los yuppies y 

las risotadas de las empleaduchas.  

-Cogiste conmigo, cogías con él, cogés con cualquiera. Te abrís de piernas 

al primero que pase, puta. Te vendés al que mejor te pague, ¿eh? ¿No te ha 

bastado todo lo que te di, todo lo que me sacaste? 

-No me regalaste nada, Camargo. Lo único que hiciste fue arrancarme 

cosas. Nunca te dije que te quería. Te admiraba: es distinto. No te mentí. 

-¿Creés que me vas a dejar así tan fácil? ¿Creés que se puede salir de 

Camargo como se sale de una fiesta? No, nena, vos no te vas.  

-Quiero a otro. No me puedo quedar. 

-¿Otro? No hay ningún otro. A mí nadie me abandona. Yo no soy mi padre. 

-Pobre Camargo-te dice (2007; 234).  

 

 Y se reitera el tiempo de una masculinidad que se ha hecho en el control. Un 

tiempo que ilustra, por consiguiente, el castigo, la reprimenda a toda transgresión de sus 

límites: “Tu sangre ya sublevada se desborda. No sentís tu cuerpo ni te importa. Sólo 

sentís tu indignación invencible. La mujer alza las manos, tratando de cubrirse, pero vos 

sos más rápido. Descargás toda tu fuerza en un revés que le alcanza los labios, de pleno, 

y se los parte. Ella te observa atónita, demudada, con ojos de cordero sacrificado (…) 

Vos sos quien sos, Camargo. Nadie puede dejarte” (2007; 234). Y en su afán de 

posesión, trata de impedir la posibilidad de encuentro con ese otro hombre, más joven, 

que le ha quitado el objeto y le ha devuelto a Remis el deseo: “Le has ordenado a 

Sicardi que la detenga por cualquier medio en el aeropuerto, pero la mujer no ha tomado 

ninguno de los vuelos regulares a Caracas. Suponés entonces que ha salido temprano, 

rumbo a Montevideo. Tiene una cita desesperada con el amante, estás seguro. Ha ido 

otra vez a que le vierta su estiércol. Desde acá podés oir la impaciencia de su sexo” 

(2007; 239). El sexo es la herida y como reseña de Solís: “La maldición que pesa sobre 

el placer sexual parece estar asociada tanto a las religiones como a una filosofía de la 

voluntad de poder que entiende la realidad esencialmente como acción y producción, 

trabajo y dominio, y que se remonta a los propios orígenes de la filosofía y del Estado” 

(1997; 01). Y es este último, el creador de mecanismos de producción, fragmentación y 

captura de los cuerpos. Camargo es artífice; colérico y brillante, actúa ante la huida:  

 

Es esa desesperación por huir de vos la que te induce a tomar el control de 

su cuerpo desnudo filmándola en secreto. Mientras la contemplés en el 

televisor de San Isidro, a tamaño natural, podrás ir amansándola, 

atrayéndola. No hay materia duradera en las apariencias del mundo, pero la 

voluntad del yo puede rehacer la materia, enseñarle el camino de la 

sumisión. Al apropiarse de su imagen, también poseés su cuerpo: ésa es una 
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de las sabidurías remotas que los seres humanos han desaprendido (2007; 

239). 

 

 Hombre y Estado, producción y sistema: la masculinidad colérica es la expresión 

alegórica de un poder. El hombre produce su entorno y se produce él mismo dentro de 

la esfera. Sus formas de ejercer domino han sido forjadas también en la desdicha. Por lo 

tanto, responde con indiferencia, inmunidad y cautela a las vicisitudes. Sin embargo, 

esos mismos procesos generan una descomposición en Camargo. Así pues, creyendo 

ostentar el poder, declara inconscientemente, la eclosión de la barbarie: “¿Ahora qué te 

ha quedado de ella, Camargo? Mirás dentro de vos y sólo ves un horizonte de asco, un 

río de escorias que irás sacando poco a poco (…)” (2007; 242). Repara en la escritura de 

la mujer, el sentido orgánico que ella le ha dado, y aprovechará la coyuntura para 

ejercer, a través de Sicardi, las debidas presiones: “Vas a retenerla ahora sólo un par de 

días, exigiéndole que escriba sobre la crisis ministerial y sobre la segura renuncia del 

vicepresidente. Sus artículos van a ser desastrosos, porque harás que Sicardi la humille 

hasta secarle el lenguaje, que le ajuste el garrote al cuello y estrangule su orgullo” 

(2007; 242). La planificación del castigo se urde con precisión; se observarán, a partir 

de ahora, lo que procura ejecutar, un conjunto de acciones que reflejan el placer de 

mancillar, cercar, doblegar: “La mujer le ha respondido con insultos filosos, letales. 

Ordenás a Sicardi que los incluya en la carta de advertencia. Servirán para justificar aún 

más al diario cuando decidas echarla. Ahora ya podés confiar el mando a Maestro por 

un par de días y concentrarte en los laberintos del castigo” (2007; 243). Ejecuta el plan 

pensando en no dejar impune los actos de abandono: 

 

Comprendés de pronto que ese juego de espejos sucede no sólo en el 

tiempo sino también en el espacio. La mujer es un calco de su propia madre 

y a la vez es un calco de la tuya. La imagen recóndita de la enfermera con 

delantal blanco tableado y los guantes de gorma que se acercaba a tu cama 

por las mañanas, cuando volvía del hospital, reaparece ahora, nítida, tal 

como era cuando la dejaste caer en los fosos de tu conciencia. No 

recordabas su cara desde entonces ni estás seguro tampoco de que es una 

ilusión lo que ves ahora, una industria cruel de tus deseos, pero el hecho de 

que tu padre también la haya reconocido te inquieta. ¿Y si la madre de la 

mujer fuera también tu madre? ¿O peor, todavía, si la mujer, desplazándose 

en el tiempo, se las hubiera arreglado para ser tu madre y huir de vos en la 

infancia, como vuelve a hacerlo ahora? Por un momento, la idea te 

horroriza (2007; 248-249).  
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 Finalmente comete el perfecto acto flagelatorio: contaminar el cuerpo, sembrar 

en la mujer el asco, la enfermedad y la podredumbre. La induce con fenobarbital y se 

sirve de un infectado, indigente extranjero, para sellar el proceso: “A Momir no se le 

mueve un pelo ante esa desnudez que tantas veces te ha dejado sin aliento. Sigue allí, de 

pie, con la mandíbula perdida y la mirada en ninguna parte (…) Ya que la mujer te ha 

traicionado con ese sexo que ahora está delante de vos, inerme, no vas a permitir que 

nada en ella quede sin mancillar ni herir, nada de esa sangre sin infectar” (2007; 256-

257). El pensamiento del personaje, reflejado por la voz narrativa, que transpira el grado 

psicológico-emocional, evoca el imaginario de la mujer fatal:  

¿Acaso ha tenido compasión de vos al infectarte el alma? ¿Qué estás 

esperando, entonces? Llevás las manos de Momir hacia los pechos de la 

mujer y le ordenás que los acaricie. Así, así, despacio, los pezones, le decís. 

Y fastidiado ya por tantos rodeos inútiles, le indicás por señas que se 

desvista 

Con una indiferencia que no habías imaginado, Momir se despoja de los 

harapos. El hedor inunda el cuarto. La mujer, sin duda, no lo excita (…) 

¿Vas a echarte atrás ahora?, le preguntás. No, te responde, con su castellano 

rústico: esto es difícil para mí, pero sé que es todavía más difícil para vos 

(2007; 257).  

 

 Curioso el devenir de las escenas que inician planteando una figura masculina 

incisiva en la programación del acto, eco de las formas truculentas de causar dolor y 

muerte a las mujeres, para derivar un hombre que se interroga mirando el cuerpo 

adormecido: 

 

(…) Creíste que ibas a vigilar paso por paso todo lo que Momir hiciera, 

pero ya hasta la curiosidad se ha desprendido de tu ser, o el ser se ha 

desprendido de la curiosidad. Te encerrás en el armario donde están las 

ropas de la mujer, Camargo, te dejás caer entre la dulzura de sus lencerías, 

el perfume acre de sus botas de montar, aspirás sus zapatos, el ceñidor de 

sus medias, el fresco olor a tarde de sus sábanas, vas apoderándote de las 

huellas de su apariencia ya que ella te ha cerrado las puertas de su cuerpo. 

¿Hay un cuerpo ahora? ¿Tuvo esa mujer alguna vez un cuerpo? Oís gritar a 

Momir y no podés soportarlo. Oís sus rugidos de bestia herida, 

desesperada, y ni siquiera el súbito silencio te sosiega. Has movido muchos 

destinos de lugar, Camargo, pero el tuyo es el único que sigue inmóvil 

(2007; 258).  

 

Camargo mira, observa, y se encauza hacia el progresivo deterioro:  

 

Ahora no podía dejar de mirar a la mujer ya no sólo porque deseaba que 

sobreviviera –si no sobrevivía, el castigo que le había infligido no servía 

de nada-, sino porque la mujer y su atención se habían fundido hasta el 

punto que era difícil distinguir la una de lo otro: entre ambos se tendía un 
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cordón umbilical del que tal vez dependiera toda la realidad. Si dejaba de 

mirarla, no sólo ella quedaría fuera del orden de las cosas, sino también 

lo que estaba alrededor y a lo mejor él mismo (2007; 265). 

 

 Reina despierta, regresa al mundo después del letargo, repara en la transgresión. 

Su cuerpo se muestra vejado, movido de los cauces sexuales y eróticos: “No había 

pensado hasta ahora que la soledad tiene un peso, un centro de gravedad, una sensación 

que empuja hacia el abismo. Está sintiéndola en su carne y no sabe cómo sacarla de allí” 

(2007; 281). Procura la presencia de esa otra masculinidad apacible: “Podría llamar a 

German, pero ¿qué le diría? ¿Que alguien ha entrado en su casa por la noche, y ella no 

tiene conciencia de lo que ha sucedido? La han violado, está segura de eso, y le han 

manchado de sangre las sábanas, aunque no ha podido encontrarse ninguna herida, solo 

un ardor atroz en el vientre. Germán pensará cómo un acto tan terrible no la ha 

despertado. No sé, le dirá ella, caí desmayada” (2007; 282). Pensar la infección del 

cuerpo, del sexo, es augurar también un ahora frustrado:  

 

(…) No podremos saber hoy mismo si está infectada, pero en estos casos, 

hay que tomar todas las precauciones, señorita Remis. ¿Ha observado si 

tiene pediculosis? No, Reina no ha observado detalle alguno. Tampoco ha 

tocado casi el área sufriente: sólo lo ha hecho para examinar si está herida y 

para lavarse con una esponja. Ni siquiera sabe qué es pediculosis. Piojos, 

ladillas, aclara el médico. Dios mío, responde ella, déjeme ver. Sí, algo hay 

acá, formas que se mueven. No se inquiete: son insectos parásitos, fáciles 

de eliminar (…) (2007; 284).  

 

 El sol es referente, trae a colación los relatos fundacionales, y dicha reiteración 

del imaginario, habla desde el tiempo para signarlo o presidirlo. La mujer entretanto, 

descifra y comprende el mensaje de los dioses, el movimiento universal ejecutado y 

ejecutándose, sibila siempre: “El amanecer ha sido de hielo pero apenas se alza el sol el 

aire se calienta velozmente y nada parece igual a lo que era. Para Reina, el sol siempre 

es un anuncio de melancolía, no la señal de que las cosas empiezan y se abren a la vida 

sino al revés: la prueba de que algún momento terminarán” (2007; 285).Y, justamente, 

en el reino de los códigos simbólicos entra la abeja reina con valor ambivalente: 

ascendencia de un cuerpo sujeto que se distancia para asumir senderos propios, fundar 

predios perecederos, o ascender al dolor, al acontecimiento adverso, progresivo en su 

daño: 
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(…) se ha hundido en un sueño maligno y quizá siga todavía en él, quizá 

pueda ya salir de la viscosa oscuridad donde ha caído. Oye zumbidos en un 

lugar de la memoria que no puede encontrar ni esquivar, como si una 

incesante colmena estuviera abriéndose dentro de ella, trabajada por miles 

de obreras infatigables. Es la simiente de alguna enfermedad que rehíla y 

crece, una feroz abeja reina que, cuanto más al vuelva, con más dolor 

muere (2007; 286).  

 

 Por otra parte, con respecto a su itinerario, el encuentro con Germán es crucial, 

pero la vicisitud trunca esas libertades que piensa asumir desligándose de los espacios 

de control-vigilancia: 

 

-Tengo que viajar a Río esta misma noche-dice Reina 

-Ni se le ocurra. Por unos meses debe olvidarse de los viajes. Necesita 

alguien a su lado que la cuide. Lo que le ha ocurrido es serio.  

-Una persona me está esperado en Río, doctor. Ha viajado miles de 

quilómetros para verme. 

-Si ha sido capaz de llegar hasta Río podría también venir a Buenos Aires. 

Es muy probable que debamos repetir los análisis. 

-¿Qué podría pasarme si viajara de todos modos? 

-No sé, no puedo adivinar. Ha sufrido un ataque sexual de alguien que está 

muy enfermo, señorita Remis. Imagine cuáles pueden ser las 

consecuencias. 

- ¿Cuánto tiempo va a durar esta historia? 

-Si tiene suerte pocos, meses. 

-Nunca tengo suerte. En ese caso, ¿cuánto?  

- Quizá toda la vida (2007; 287). 

 

 Pensar en volver a la restricción o tomar cualquier decisión que implique un 

obstáculo para sus canales será terrible: “(…) Imaginar el regreso a la casa familiar le 

infunde más miedo aún que en la enfermedad o la miseria: dejaría de ser ella misma, 

retrocedería al estado de ninfa, al convento de la obediencia, a las reglas de la 

implacable hermana superiora (…)” (2007; 288). Hay una forma de memoria en Reina, 

un conjunto de imágenes y eventos que despiertan la sensación de límite. La mujer 

aspira el despliegue y la posibilidad de ejercer cuestionamientos: “Sobre la lisura del 

cielo reinaría un dios único y se apagaría la libertad de pensar en los mesías gemelos, en 

el mundo creado por un Principio Femenino y en la victoria final de los pobres sobre los 

poderosos. Sin libertad sólo habría resentimiento y desdicha, y ella no sería ella sino su 

madre” (2007; 288). Germán es la figura que se abre entre apariciones desalentadoras: 

“No. Es imperioso volver al departamento que odia porque allí, junto a la cama que 

quisiera destruir e incendiar, está el teléfono al que Germán va a llamarla, si acaso no la 
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ha llamado ya” (2007; 288). Reina fragua su ser en aspiraciones de existencia-

trascendencia, en el aquí que es el tiempo de libertad:  

 

No hay un solo cielo, y basta con que uno se desplome para que todos lo 

hagan a la vez. El telegrama, firmado por Sicardi, le comunica que El 

Diario prescinde su sus servicios a partir de la fecha conforme a los 

artículos tales y cuales. Si Reina entiende bien, la despiden por daños a la 

empresa y faltas reiteradas sin aviso, negándole todo derecho a una 

indemnización. Tendrá que vivir con las entrañas podridas, los brazos 

cruzados, el horizonte yermo. La han dejado sin nada, pero mientras tenga a 

German, lo tendrá todo. No va a pensar, como la madre, que lo mejor es no 

despertar porque el mundo es sufrimiento y maldad, maldad y sufrimiento. 

Se alzará contra el infortunio y volverá a ser ella misma, indestructible 

(2007; 289-290). 

 

 Germán no parece un sujeto adherido al cuerpo, no hay atadura que lo sitúe 

permanentemente en la vida de Remis, y esto será otro evento inesperado. Germán y 

Camargo expresan el modus que pudiera asumir lo masculino: 

 

Entonces suena el teléfono: 

-¿Cuál es la historia terrible que te ha pasado, amor? ¿De dónde sacas que 

no puedes viajar a Río? 

Reina detesta cuando Germán adopta ese aire de frivolidad, sin dejarse 

rozar siquiera por la angustia de todo lo que ella le ha dicho ya. Lo detesta 

y además lo quiere. 

-Más vale que no te lo cuente por teléfono. Te necesito, ya me has oído. 

¿Cuántas veces tengo que decirte que te necesito? 

-No seas infantil, Reina. Íbamos a vernos mañana en Río, ¿es cierto? Tengo 

un trabajo ahí que no puedo dejar de hacer y tú también tenías una 

investigación pendiente. ¿Por qué vamos a cambiar de planes veinte horas 

antes? 

German: me han atacado. Acá, en mi propia casa. ¿Podés entender eso? 

-Estás en tu casa, no en el hospital: eso es lo que entiendo. Si te robaron, 

ven a Río y compenso con amor todo lo que te hayan quitado. Además, no 

parece que el daño sea grave. Tu voz suena espléndida (2007; 290).  

 

 Los dos personajes fijan posición ante las condiciones dadas. Una mujer que se 

desborda en temperamento y afecto, y un hombre que no muestra mayores gestos que 

los de seguir su programa, sin permitirse excepciones: 

 

Hablo en serio. Nunca he hablado más en serio en toda la vida. Estoy mal, 

Germán. No voy a viajar. No puedo. 

La voz de él se endurece, veloz como un carámbano de montaña. 

-Y yo no puedo cambiar de planes. Llevo dos meses detrás de una 

entrevista. No me la van a postergar. Tampoco quiero que la posterguen.  
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-Hay siete u ocho vuelos diarios de Río a Buenos Aires. Son apenas dos 

horas de viaje. Podrías salir mañana por la noche y regresar mañana 

temprano al día siguiente. ¿Eso disipa tus dudas? 

-No, Reina. Tengo cuarenta años, y jamás, ¿oíste?, jamás he permitido que 

una mujer me manipule. Déjate ya de caprichitos, amor (…). 

-Soy una imbécil –dice ella, entre dientes. 

-Yo no sería tan cruel contigo. A ver, aclara las cosas. Cuenta qué te ha 

pasado. 

-Te quiero, Germán. Por eso. Te quiero sin preguntas y sin condiciones. 

Nada sería tan fácil como decirte lo que ha pasado, pero tenés que confiar 

en mí. Si te pido que vengas es porque tiene que así, ni más ni menos.  

-Yo también te quiero, Reina, pero nunca he dependido de los deseos de 

nadie. Nunca, desde que me fui de mi casa a los diecinueve años. 

-En este caso no es un deseo. Es una necesidad, una urgencia. O si querés 

que se más clara, es una fatalidad (2007; 290-291).   

 

Y la conversación se reduce a contrariedades: 

 
-Pero soy yo el que decide. Y decido que no voy a ir a Buenos Aires. Se me 

quieres como has dicho, te espero mañana en Río. Y si no es así, ya nos 

cruzaremos en otra parte. Tenemos la vida entera por delante.  

-La vida entera, decís  

-Sí, mañana. Otro día. 

-¿Mañana? Siempre me ha parecido ridícula esa palabra. Mañana es nunca 

(292).  

 

 La mujer es un territorio erosionado por sucesivos avatares: “Le sorprende, al 

cortar, que dentro de ella sólo hay vacío y cansancio: una planicie sin fin más allá de la 

cual se termina el mundo” (2007; 292). En otro orden de ideas, la madre no es un 

referente de emulación, es un paradigma indeseado, alma confinada en rutinas y 

achaques, en ideas y pensamientos que se resuelven en la calamidad. La mujer como 

referente ha llevado el enigma del Principio Femenino, ha sorteado y sufrido la 

violencia, ella es un archivo de sufrimientos: “Esta herida –dice Romero de Solís-es 

más honda, más dolorosa y grave en la mujer. El dolor y la esclavitud constituyen parte 

esencial de su experiencia en cualquier tiempo y son pocas las que logran escapar a la 

dificultad o a la desgracia” (1997; 155). Esta afirmación recoge el eco de la disputa 

entre lo masculino y lo femenino, la lucha material y política de los signos. 

 

 La mujer es el ente salvaje constantemente moldeado por la razón del hombre: 

“Nunca ha sido difícil domar a una mujer salvaje, se ha repetido Camargo durante toda 

la semana que sucedió a la violación (…) Para someter a Reina, Camargo no ha 

necesitado azotarla ni rendirla por hambre (…) Le ha bastado con enfrentarla a su 

fragilidad, a su pequeñez, a su insalvable dependencia del hombre que aún la ama” 
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(2007; 293). Un hombre (Camargo) juzga al otro (Germán) y justifica la adherencia de 

la mujer:  

(…) ha seguido paso a paso la decepción que el editor bogotano provocó en 

la mujer. A juzgar por sus e-mails, ese hombre jamás la valoró ni la 

entendió. Uno de los enigmas que hacen más atractiva la naturaleza 

femenina de Reina es la tenacidad con que fue inventándose un amante 

ideal, al que confirió atributos que sólo estaban en su imaginación. O quizá 

–piensa Camargo-, lo que hizo fue adornarlo con la fuerza, el poder y el 

talento que eran propios de otro hombre-¿de quién sino del propio 

Camargo? (…) (2007; 293). 

 

 Obsérvense dos aspectos: 1) un narrador omnisciente que se mezcla y encarna el 

pensamiento del hombre. La delgada línea que separa perspectivas de enunciación se 

desdibuja; 2) el editor reconoce el imaginario y poder creativo de la mujer. Así mismo, 

se valora como referente y límite, es decir, no hay trascendencia, excepto la que pudiese 

lograr Reina a través de la intervención de Camargo, que sería, en consecuencia, un 

ascenso material controlada. No habrá demostración afectiva. Por ahora Reina ha 

quedado inhóspita, infectada:  

 

Pero la mujer no se ha dignado siquiera a contestar el telegrama de Sicardi: 

„no se defiende, no discute la justicia de la expulsión. El orgullo la pierde, 

como de costumbre. El peor orgullo es el que se clava contra uno mismo, y 

Reina había usado una perversa destilación de ese veneno en su breve e-

mail de respuesta al editor: “El amor, por desgracia, no es eterno. Ya no me 

escribas” (2007; 294).   

 

 El discurso se torna duro, amargo; y el hombre no deja de emparentarla con la 

naturaleza: Reina produce veneno y corta los vínculos. Se ha visto en la necesidad de 

ingerir medicamentos por la infección; las sustancias la afean, deslucen el cuerpo: 

 

Por ahora, no se desviste como morosidad, ni regresa al baño envuelta en 

toallas, como sucedía antes. Pasa la mayor parte del día recostada, leyendo 

o mirando la televisión. El teléfono no suena, o al menos ella no lo atiende. 

Ha debido visitar tres veces al ginecólogo esa semana y, por lo que Sicardi 

ha conseguido averiguar, los medicamentos que toma están haciendo 

estragos en su cuerpo: la han hinchado, le provocan ataques de tos y le 

arruinan el pelo, que era brillante y esponjoso (2007; 294).  

 

 Camargo se aferra al registro de vida de una mujer que lo rechaza: “Es la 

primera vez en semanas que puede relajarse y conciliar el sueño. A eso de las cuatro de 

la tarde, cuando se despierta, lo invade una resolución inquebrantable: llamará a Reina 

por teléfono esa misma noche e intentará recuperarla. Va a ser difícil que lo rechace, 
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porque no existe más el obstáculo que los separaba: el editor lleva casi cuatro días sin 

dar señales de vida y parece haber aceptado el fin de la relación” (2007; 295-296). 

Sopesa y justifica el escenario, el desenlace que procura materializar, no razona, no 

trasciende el afán, la idea de que la mujer no puede progresar, sostenerse sin él: 

“Además, ella no tiene nada que perder y él, sin embargo, estaría arriesgando mucho. 

Un hombre que no teme al escarnio ni al contagio es porque está por encima de todo, al 

di sopra di ognisospetto. Vuela tan alto que nada puede mancharlo. Lleva en sí tanta luz 

que todo lo que toca se enciende y se salva” (2007; 296). La relación de valores 

opuestos (escala de antagonismos) dispone posiciones: lo masculino se sublima y actúa; 

lo femenino, por otra parte, padece, fracasa, siente cólera: 

 

Ahora la ve encender el televisor y decide llamarla (…) Ella se incorpora 

en la cama, sorprendida de que el teléfono suene a esa hora, y después de 

un momento de indecisión, salta hacia el aparato. A lo mejor piensa que es 

el amante colombiano, ávido de perdón.  

-Soy yo –dice Camargo 

-¿Yo, quién?  

-Hubo un tiempo en que no necesitabas hacer esa pregunta. Soy yo, el de 

siempre. 

-Si sos el de siempre, ya habrás aprendido a dejarme en paz. 

Está roja de cólera. Es la primera vez que Camargo ve la erupción de una 

cólera que ha tardado meses en fermentar. Pero no ha cortado la llamada: 

eso le basta. Quizás haya tocado algún flanco sensible del cuerpo de la 

mujer mientras tanteaba en la oscuridad. 

-Si yo estuviera en paz, te dejaría en paz-dice Camargo-. Pero no puedo. No 

soporto la idea de que te hayas ido. 

-Es patético. ¿Cómo que me fui? Me echaste. 

¿Qué se podía hacer? Desaparecías. Faltaste más de tres días sin avisar. No 

te encontrábamos por ninguna parte.  

Estuve enferma. Pero no sé para qué te estoy dando explicaciones. Adiós 

(2007; 297-298).  

 

 Dominar, someter, reducir, exponer, observar, son acciones del hombre-sistema. 

La ostentación del poder representa el tiempo en masculino:  

 

-Reina –decís-. Queenie. Quiero empezar todo otra vez. Quiero casarme 

con vos. Es en serio. Quiero casarme. Por favor, contestá. Si no sé nada de 

vos, mañana voy a pasar por tu casa para saber qué pensás. O si no, paso 

dentro de dos días, de tres.  

La postergación es un elemento esencial de la doma: dos días, tres. Ella 

esperará temblando el momento en que subas por el ascensor, des un par de 

pasos en el palier, te detengas ante la puerta, y golpees (…) La llamarás y le 

repetirás: Mañana. Cuando por fin estés ante su puerta, Reina inclinará la 

cabeza y vos la pondrás de rodilla, sin permitirle que se levante nunca más 

(2007; 299-300).  
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 Una vida calculada posibilita la administración del castigo-exposición-

sometimiento, justo en las zonas más vulnerables de la mujer: su vida sentimental y 

quehacer. Camargo postra a Remis, la inmoviliza: 

 

Reina lleva una vida de inválida. No se baña, no despega la mirada del 

televisor y sólo se levanta para servirse un té, a veces con tostadas de 

queso. El miércoles por la mañana ha cumplido con una de las rutinarias 

visitas al ginecólogo. Aunque sale a la calle sin peinarse casi, el pelo 

recogido con una hebilla, y un vestido de algodón suelto, simple, se mueve 

con donaire, desafiando la hostilidad del mundo. Ah, no sabe cuánto pierde 

al privarse del amor de Camargo: él la tomaría por la cintura y, contándole 

historias felices, la haría olvidar sus tormentos. Ya todo ha pasado, 

Queenie, no sufras más. ¿Sentís cómo tu cuerpo está lavándose por dentro y 

tu sangre se rehace y el dolor se ha apagado tanto que ahora solo te queda 

una ceniza de dolor, una fatiga del dolor en la memoria? Caminarían juntos 

por la ciudad, llenos de dicha (2007; 301-302).  

 

 

 Inmovilizar es la operación de los imaginarios articulados sobre la base de 

antagonismos, esquema reiterado, reproducido sin cuestionamientos por narrativas 

universales fundadas en códigos masculinos. Valorar la producción literaria de Tomás 

Eloy Martínez bajo esta concepción y patrón de catalogación sería igual a encerrar el 

discurso en un juicio o sentencia que mira la superficie y no el conjunto de 

implicaciones, sentidos, fluctuaciones generadas en el adentro de la novela, ese interior 

no se desentiende del contexto de escritura ni de la potencia de su significado producida 

a través de las vinculaciones que puedan establecerse, entreverse, rehacerse; conexiones 

que actualizan, dialogan, critican el texto además. 

 

 La inmovilidad de Reina Remis, inducida por la intervención de Camargo, se 

estima como el devenir de las circunstancias ficcionales, de la tensión y respuesta que, 

asimismo, emiten los personajes-ciudadanos, otorgándole polifonía a la trama. La mujer 

transita por la ciudad y este hecho representa el grado de desplazamiento de las figuras. 

El aura mitológica con que el narrador envuelve a Remis es parte del plano de 

significación que ambienta y cruza la obra. La pesadumbre de la mujer es la 

significación del tiempo azaroso que limita, frustra sus proyectos: 

 

(…) nada en el mundo altera el hierro de su sustancia, nada lo obliga a ser 

lo que no quiere. Salvo la mujer: eso lo saca de quicio. En el orden de la 

historia, ella es mucho menos que una variación atmosférica, un color que 
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se destiñe, el aleteo de una foca. Pero en el orden de su vida ocupa un 

espacio que lo asfixia y que no le permitirá ser él hasta que no lo reduzca a 

su verdadero tamaño de nada, lo confine en la playa más remota de sus 

pensamientos. Si la mujer acepta, se casará con ella: poseerla como un 

objeto, pintarla en la pared, lo dejará en paz. ¿Y si se niega? Pero no hay 

razón alguna para que se niegue. Es una persona en ruinas y él le ofrece 

reconstruirla, rehacerla desde cero (2007; 302-303).  

 

 En la historia se configura un repertorio sobre la base de oposiciones simbólicas, 

sobre la inversión que desde la complejidad de los sujetos se plantea: siendo logos, el 

hombre no escapa de las oscilaciones del ser. Pero no hay que reducirlo a este tema. 

Resulta interesante, además, poner en perspectiva lo del orden de la historia en la que se 

vislumbra la trama del hombre-Estado, creado en la genealogía de las posesiones, forma 

de estar, de hacer, de hacerse. Piensa, ordena su vida según sus fundamentos: padre-

hijo-hombre hacedor. Creyendo superar la naturaleza, resulta dominado por lo bárbaro. 

Y ello, conlleva a observar estados y procesos:  

 

(…) al observarla por el telescopio, antes de cruzar la calle, Camargo 

descubre que el cuerpo se ha convertido en una trama de ansiedades: otra 

vez royéndose con fiereza las uñas, se sujeta el pelo tan torpemente que al 

más leve temblor de la cabeza –y la cabeza tiembla, los hombros sufren 

espasmos que parecieran de frío-, se le sueltan algunas mechas, obligándola 

a rehacer el peinado (2007; 303). 

 

 Camargo inicia su propia destrucción; ante los rechazos, la presencia segura es 

su barbarie: 

 

A las diez, después de verla dejar en la cocina la taza de té que acaba de 

tomar, Camargo llama a la puerta. 

-No voy a abrir –dice ella-. Sea quien sea, no pienso abrir.  

-¿Acaso no oíste el mensaje que te dejé, Queenie? –Se inquieta Camargo. 

Lo enfurece tener que hablar a los gritos, en la soledad del palier-. Te he 

pedido que nos casemos. Mañana mismo, si querés, vamos al registro civil 

y pedimos una fecha.  

-Estás enfermo. Estás loco. Soy un ser humano, ¿podés entender eso? 

Tengo sentimientos, razón. No soy un objeto.  

-Queenie, sos vos la que no entiende. 

-No me llames así. Soy Reina. Andate o voy a tener que denunciarte.  

-Reina. Creo que has perdido el juicio. Te repito que quiero casarme con 

vos. Te dije que volvería a que me dieras una respuesta. Soy Camargo, no 

sé si te das cuenta. Soy Camargo y te ofrezco lo que ningún otro hombre te 

ofrece en el mundo. Ni siquiera tenés la delicadeza de abrir la puerta.  

(…) 

Está frenético ahora. Patea la puerta, la empuja con su energía de toro. La 

abriría con las llaves que le ha dado Sicardi, pero la mujer ha instalado una 

segunda cerradura (…) ¿Debe preverlo todo, entrar con el ser entero en mil 
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pensamientos simultáneos? Si la muralla que se le opone fuera el diario, 

Buenos Aires o la Argentina infinita, sabría cómo derribarla. Pero la mísera 

puerta de esa mujer es más infranqueable, más intolerable. 

-¡Fuera! –repite ella (2007; 304).  

 

 El discurso es una instancia que refleja la tensión, allí se disponen y mueven las 

fuerzas, conforma el entramado que ha sido encarnado desde y sobre la base de lo 

simbólico, eso que también la novela interviene, porque muestra al hombre en su 

espectáculo bárbaro: la figura se hunde en la cólera. La mujer, por otra parte, declara su 

móvil ante el hombre, animal furioso. En su tribuna de hacedor, moldea a su imagen y 

semejanza: “(…) le ha inculcado orgullo, confianza en sí misma, capacidad de asombro; 

sí, orgullo más que nada” (2007; 308). Compara la representación de dos mundos 

(civilizado/salvaje). Aparece nuevamente el sentido dicotómico (esposa/amante):  

 

A Brenda no le interesan las ideas ni el mundo real. Toda su pasión está en 

la música, o en mucho menos que eso (…) Reina, en cambio, tiene un 

talento genuino: algo salvaje, mal cultivado y a veces grosero, pero él sabe 

que limar esas asperezas es solo cuestión de tiempo y de roce. Durante 

todos los meses en que la educó, la mantuvo apartada de sus propias 

reuniones de negocios: ha llegado el momento de que la exhiba y la 

arriesgue (2007; 309).  

 

 La mujer, en suma, no es más que un sujeto inferiorizado, llevado a la 

corrección, al moldeo. Camargo es un statu quo que gestiona su mundo: controla, 

interviene, detecta, observa, reprende, seduce. Acciones que relatan la historia del 

tiempo industrializado, tecnificado, competitivo y violento: 

 

El haras está unas veinte cuadras al oeste de la estación ferroviaria de 

Longchamps y es mucho más modesto de lo que Camargo ha supuesto. Un 

vasto patio de tierra se abre frente a los boxes de los caballos (…) Ve a la 

mujer colocar la montura con increíble destreza sobre un alazán tostado, 

ajustar la cincha y acariciarle la cabeza. Pone el pie en el estribo y algo la 

detiene (…) es el rayo de un dolor inesperado, tal vez en el abdomen. La 

mujer lleva una de sus manos hacia ahí, sin soltar las riendas. Ahora es 

preciso que él vaya en su ayuda. Baja del automóvil (…) avanza hacia el 

patio de tierra donde Reina trata de mitigar el dolor con ejercicios 

respiratorios. Ese extremo de indefensión lo conmueve (2007; 309-310). 

 

 La narración enfoca el descenso hacia lo irracional: “El lugar es solitario y está 

sólo a un par de kilómetros de un basural donde acampan rateros de paso y reducidores 

de la peor calaña (…) Por prudencia, Camargo lleva consigo un revólver Taurus calibre 

.38, con la carga de seis balas en el tambor giratorio. Si ve a cualquier merodeador 
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sospechoso, está seguro de que bastará mostrar el arma para ahuyentarlo” (2007; 310). 

Reina descubre la presencia del editor:  

 

-¿Vos otra vez? ¿Nunca vas a dejarme tranquila? 

Es imperioso que no te arrastre su cólera. No, Camargo. Debes respirar 

muy hondo, no para acallar dolor alguno sino para que el aliento, cuando te 

llegue a la profundidad de las entrañas, reconozca la justicia de todo lo que 

has hecho e impregne tu voz de la serenidad que necesitás para decir:  

-Solo quiero entender lo que te pasa, Reina. 

¿Tanto te cuesta explicarlo? No podés rechazarme así, como si yo fuera 

nadie.  

-Para mí sos nadie –te interrumpe. Y hace el ademán de volver al caballo. 

La muy puta. 

-Quiero ayudarte. Sé la barbaridad que te ha pasado… 

-¿Sabes, qué? ¿También metés la nariz en mis calzones, pordiosero? Has 

destrozado mi nombre por todas partes y ahora querés destrozar mi 

intimidad. ¿Qué te creés que sos? (2007; 312).  

 

Camargo va desplomándose, se pierde en su rabia:  

 

No: ésta no es la mujer que te pertenecía, Camargo. Te la han cambiado: le 

han alterado los meridianos de la inteligencia, la belleza, le han podrido el 

ser. La lengua de letrina que te está azotando ahora no es la de ella. ¿Cómo 

pudiste no ver su muda después de haberla observado sin tregua por el 

telescopio? Era una abeja de luz y ahora es una larva maloliente. Vos 

seguís siendo vos, de todos modos, y no vas a dejarte llevar por su corriente 

de cizañas (2007; 312).  

 

 Repara en lo fétido, que es reflejo de su descomposición. Reina responde 

mordazmente y reconoce un hombre enfermo. Se advierte el cambio de estado: de abeja 

de luz a larva maloliente. El insecto, aquí, es el recurso para simbolizar el 

ascenso/descenso como procesos de vida (oscilaciones del ser). Los personajes 

ciudadanos, en tal sentido, vuelan hacia lo más alto, escalan la montaña más oscura y 

ominosa (barbarie) y se extravían:  

 

La mujer alza la funesta y tiembla. La comisura del labio vuelve a 

contraérsele. 

-Acabemos de una vez –dice-. ¿Qué más querés saber, si ya sabés todo? 

-Ese hombre, el colombiano, ya no me importa. 

-Basta, entonces. Mi vida es mi vida. Se trata de lo que ha pasado entre vos 

y yo, ¿no es cierto? Supongo que es eso lo que te interesa. Fue una 

equivocación, Camargo. Un espejismo. Una mañana me desperté, te vi el 

par de venas que te cruzan la frente, el pelo encanecido, la barbilla de pavo, 

y me dije: ¿qué estoy haciendo al lado de este hombre? ¿Qué he hecho de 

mi vida? No tenía intenciones de dejarte, sin embargo. Se me cruzó el 
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amor, el verdadero, y te hice a un lado. Ahora ándate. Quiero montar este 

alazán (2007; 312-313).  

 

 El signo doble se reitera en este pasaje con más fuerza, recordando los alcances 

de un ser turbado: 

Ah, Reina, ya no sé cuál de tus gemelas sos. ¿Vas a montar el alazán con tu 

delantal tableado y tus guantes de goma? ¿Vas a acariciar las crines del 

caballo con tus no manos? Camargo ha esperado años que llegue este 

momento, años, y no va a permitir que se le escape otra vez. 

-Tengo un coche allá, entre los árboles (…) Vas a subir ahora conmigo, 

mansa sin hablar, y vas a quedarte a mi lado para siempre. Sabés de sobra 

que a mí no se me abandona. 

-Vos estás loco –responde.  

Intenta montar el caballo de un salto pero sos más ágil. La tomás de un 

brazo y la atraés hacia vos con tanta fuerza que, en el envión, suelta las 

riendas y cae sobre el patio de tierra (…). 

-Yo soy vos. No te podés separar de mí. 

La mujer duda entre correr a la casa del guardián o hacerle frente. Tiene la 

desgracia de que la fusta haya caído cerca de su mano. No puede ser tan 

osada para golpearte y, sin embargo, lo hace. Parece una mujer mucho más 

grande de lo que es cuando descarga el latigazo sobre tu cabeza. Parece dos 

mujeres: tu madre y ella misma, amancebadas en un solo cuerpo (2007; 

313-314). 

 

 La presencia de Remis provoca en el editor una furia creciente. Es un ente 

cruzado por evocaciones de la infancia y ese conflicto con lo maternal se activa por 

medio del lenguaje de las memorias. No quedará otro camino sino matar a la mujer: 

 

Luego dirás que no te acuerdas de lo que ha sucedido, y tal vez no te 

acuerdas, porque ¿a qué orden de la memoria pertenece la ráfaga de pasado 

que se repite en el presente? ¿Cómo explicar que antes hiciste muchas 

veces, infinitas veces, lo que vas a hacer ahora? Sacás con naturalidad el 

revólver de la funda que has colgado al cinturón, apuntás a la espalda de la 

mujer y apretás el gatillo. El tambor del Taurus gira, apenas, y otra bala se 

coloca en línea con el caño. La ves tropezar y caer, volver la cabeza hacia 

vos con incredulidad y aferrarse a la fusta, quizá para golpearte de nuevo. 

-¿Cómo, Camargo? –dice.  

El pelo se le ha caído hacia uno de los lados de la cara. Los labios se abren 

y dejan ver, pálidas, las encías. La nuca queda al descubierto y distinguís el 

lunar que has besado tantas veces, latiendo suavemente. Pero ella ya no es 

ella: es un error que se ha desprendido de tu cuerpo. 

-Reina –repetís. 

Y descargás la segunda bala, ahora de cerca sobre el lunar (2007; 314-315).  

 

La evocación, por otra parte, es la fuga de una pieza del “pasado” que se asienta 

en la dinámica de eventos del “ahora”. El hombre mata la memoria; posterior 

experimenta una suerte de liberación: “Ves al guardián y a una mujer salir de la casa, 

aferrándose las ropas y chillando como cerdos. Ves el disco blanco del sol en el cielo 
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líquido y sentís que todo está bien, Camargo. Volvés a sentirte limpio como en el día 

que naciste, cuando todavía nadie te había abandonado” (2007; 315). Lo que sigue es 

una secuencia de las experiencias del editor, un retazo de vida embargándolo: 

Durante horas, vas a dar vueltas y vueltas en el coche por caminos yermos, 

en los que pacen algunas vacas. Quisieras llamar a Maestro para contarle lo 

que ha pasado y pedirle que ponga la noticia en la primera página de la 

edición de mañana. Será un escándalo y El Diario debe esmerarse en contar 

la historia mejor que nadie. Lo harás más tarde. Ahora te dejás caer en el 

silencio como en las sábanas de tu infancia, vas por la corriente de la 

ternura que no tuviste, perdés el aliento entre las manos de nada que te 

acarician. El aire no se mueve. El calor del mediodía es tan cruel que ni 

siquiera zumban los insectos. Sin embargo, alguien canta, ¿tu madre canta?: 

oís a tus espaldas una canción lejana, que llega quién sabe cómo, de dónde, 

y arde no en tus oídos sino en lo más hondo y perdido de vos, Camargo, en 

un lugar al que quisieras regresar y ni puedes (2007; 315). 

 

 Remis desaparece, es opacada por la figura materna. Camargo se hunde; 

finalmente la enfermedad lo alcanza: “Ya durante las incomodidades del proceso por un 

homicidio del que no es culpable, como ahora todos lo admiten, se le presentaron los 

síntomas de una enfermedad rarísima, que los médicos diagnosticaron con nombres 

impronunciables: polineuritis idiopática aguda o polirradículoneuritis, a la que también 

se conoce como síndrome de Guillain-Barré” (2007; 316).  Brenda ahora es el relato de 

eficiencia durante la inmovilidad del personaje:  

 

El síndrome empezó como un catarro vulgar y, en medio de la noche, sin 

que nada lo hiciera presentir, Camargo quedó sin respiración y se le 

inmovilizó el lado izquierdo de la cara. Fue una suerte que Brenda hubiera 

regresado a Buenos Aires durante el proceso, convencida de su inocencia, y 

aceptara reanudar la vida matrimonial. Con su eficiencia de siempre, llamó 

a la ambulancia y exigió que lo atendieran es la sala de terapia intensiva. 

De lo contrario, Camargo podría haber muerto de asfixia en el caserón 

vacío (2007; 316). 

 

 El editor es un ser inmóvil, dependiente, destronado: “La enfermedad es 

imprevisible y algún día se retirará, silenciosa como vino. Cada vez que ataca, lo hace 

de manera aviesa, avanzando desde arriba hacia abajo del cuerpo, o a la inversa, y a 

veces quedándose por semanas o meses en algunas de las extremidades” (2007; 316-

317). Sexualidad y Estado son correlatos del poder; la pérdida de autonomía, por su 

parte, será un evento silencioso e inesperado: “Simultáneamente perdió el control de los 

esfínteres, pero eso no lo inquieta tanto como la desaparición de su potencia sexual. La 

libido se le ha evaporado y, desde que el mal se le alojó en las piernas, tampoco tiene el 
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menor asomo de una erección” (2007; 317). Brenda disfruta la dependencia de su 

marido y la necesidad de su presencia como esposa: “En el fondo, sin embargo, disfruta 

llevándolo de un lado a otro y sintiendo su creciente dependencia. Cuando lo ve 

decaído, va al piano y toca piezas de Alkan y Gabriel Fauré” (2007; 317). A Camargo lo 

habita la historia de una mujer que desafió sus predios:  

 

Cuando la repostera lleva la torta, a mediodía, entrega también, de regalo, 

unos fragmentos de panal impregnados de miel espesa y algo menos 

transparente que la común. Según ella, es la sustancia de la que se 

alimentan las reinas de la colmena: rebosa e proteínas, grasas, unas 

hormonas imprecisas. << ¿Por qué no prueba la miel con la cera, doctor 

Camargo?>>, lo incita la repostera. <<Si las reinas toman de allí toda la 

fuerza que necesitan para volar muy alto, imagínese el efecto que podrían 

tener en usted, que es un príncipe. >> Camargo no responde. Aunque siente 

repugnancia por esas misteriosas secreciones del abdomen de las abejas 

obreras, pide por la tarde que lleven un trozo cualquiera de panal. Con una 

lupa, observa una por una las prodigiosas celdillas hexagonales, de paredes 

fragilísimas y sin embargo elásticas. Le gustaría descubrir, por azar, la 

larva de alguna reina en ciernes, para clavarle de inmediato un alfiler 

(2007; 319).  

 

 Las inquietudes y arrebatos, el repertorio de frases hirientes, humillantes, las 

acciones calculadas desde la penumbra y el acecho de la enfermedad, han desembocado 

en un estado de vida sin goce alguno:  

 

La vida se le ha convertido ahora en una sucesión de indiferencias. Quizá 

algún día, si vuelve a caminar, pase un mes o dos junto al mar y empiece a 

escribir la novela que desde hace tiempo lleva en la cabeza. Quiere contar 

la historia de un cantante de voz absoluta, capaz de alcanzar todos los 

registros, al que una madre satánica, asistida por una tribu de gatos 

callejeros, le cierra todos los caminos para que sea quien es (2007; 320).  

 

 La amalgama de sentires genera cavilación: “Una reflexión de Gilles Deleuze 

que ha leído en Diálogos lo estimula a tomar apuntes para su proyecto. Deleuze dice allí 

que la sustancia de toda novela (es un antihéroe: un ser absurdo, extraño y desorientado, 

que no cesa de errar de acá para allá, sordo y ciego” (2007; 320). ¿Se habrá visto él 

mismo en el aserto del filósofo francés? ¿Lo habrá movido, existencialmente, 

remitiéndolo a su propia vida, a su propia construcción? El hombre sostiene su dialogo: 

“La definición le parece demasiado simple, tal vez porque es demasiado horizontal. Para 

él, una novela es una abeja reina que vela hacia alturas, a ciegas, apoderándose de todo 

lo que encuentra en su ascenso, sin piedad ni remordimiento, porque ha venido a este 

mundo sólo para ese vuelo. Volar hacia el vacío es su único orgullo, y también es su 
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condena” (2007; 320).  Finalizar con esta idea es otro signo de que la novela -el acto 

creativo- descubre su espiral, el magma de la vida, su vértigo y heterogeneidad. Lo 

masculino y lo femenino constituyen la tensión dialéctica en el texto, abriendo puertos 

de comunicación entre ficción y mundo como continuum. En suma, no existe lugar 

cerrado, acabado, sino en constante producción, derivación. 
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CAPÍTULO III 

LA PERVERSIDAD FEMENINA EN LA HUELLA DEL BISONTE Y EL 

REGALO DE PANDORA DE HÉCTOR TORRES 

 

Lo orgánico es existencial: acerca La huella del bisonte 

  

 Desdoblarse a sí mismo a través de indagaciones corporales satisface el impulso 

curioso. El ser humano, por lo tanto, es proclive a las sacudidas existenciales desde lo 

orgánico. La carne es el escenario de los placeres y sensaciones. Lo corpóreo teje su 

significado en ese brote de la experiencia súbita, a la vez que se torna en una suerte de 

juego alquímico. La literatura constituye un archivo de escenas en general dotadas de 

espacio y devenir, es decir, lo interno conjugándose con las manifestaciones de la 

temporalidad externa de la ficción, la ciudad, sus ruidos, algún reflejo del atardecer, 

anochecer. Y claramente esta composición es parte de la vivencia y visión de los 

personajes, su mundo. Hay un cuerpo desplegado tanto en parajes internos como 

eróticos. Otro, presa de las mordeduras urbanas a las que se somete y responde. Los dos, 

siempre en movimiento, articulándose orgánicamente con el mundo parlante.  

 

 Describir es una operación que muere en el límite: el hecho de idear 

anecdotarios, contener, esquematizar comportamientos parece rentable para los 

cartógrafos, escribas, ilustradores de la vida; sin embargo, lo subyacente, oscilante -eso 

que no se recrea- escapa, es inevitable. Será concebible la imposibilidad de capturar 

auras o energías que presionan, engañan y se distienden en el cuerpo. En ese sentido, 

idónea ha sido la representación de la corporalidad femenina como territorio de 

pasiones; su imagen reseña periplos hiperbólicos o como diría Beauvoir: “el cuerpo-

trampa, la puerta hacia el averno, la vagina dentada: entrada húmeda, oscura, canal de 

fluidos” (1981; 215). Esa figura es, en el relato del héroe, la enemiga del logos que 

termina rindiéndose ante la carne.  

 

 En la contemporaneidad el imaginario fundacional de lo femenino perverso 

parece cesar su paranoia, relata la historia de un hombre desarticulado por el cuerpo no 

en sentido lujurioso, creyendo conocerlo por medio de fórmulas especulares, se expone 

al dictamen de la satisfacción; existe un propósito, dice Jung, que sintetiza la vuelta a lo 



112 
 

    
 

orgánico: “el acceso a las zonas densas de la existencia, porque el hombre, en pleno 

círculo fatal, se somete al rito” (1970; 100). La mujer es ahora quien inicia los procesos 

trascendentales en el conocimiento de la vida y sus procesos. Este evento marca el 

término de la hiriente imagen peyorativa, viciada por la intención política de amordazar 

a las mujeres y su cuerpo. Durante todo este tiempo negar la carne, declarar distancia, 

ordenar castigo, no hizo más que conjurar, como evento silencioso y contraproducente, 

la desbancada estatal del monstruo.  

 

 En La huella del bisonte de Héctor Torres, el devenir del cuerpo es un asunto 

que ocupa las escenas. El cuerpo -maquinaria orgánica- se abre en relieve ante el lector, 

como si el procedimiento narrativo buscara trascender la reproducción, oscilación 

corporal. Los personajes son el pleno flujo de lo existencial, pero ese fluir los abate, 

atraviesa. Cada uno en su mundo actúa según batallas y visiones. Nada más palpable en 

la literatura venezolana que la crítica de la vida urbana desde la ficción. Aquí, en esta 

dimensión de lo citadino y vertiginoso, el lenguaje se vuelve un campo de tensiones, 

fricciones. Los personajes, ciudadanos, sumergidos en un mar de sensaciones y réplicas, 

encarnan la ciudadanía y su avatar cotidiano. En el centro de la novela se ha 

configurado una cartografía de las perplejidades y asuntos humanos. Adolescentes en 

transición, mujeres astutas y observadoras en un mundo que las interpela desde la 

multifacética realidad. Por otra parte, un hombre maduro en medio del estallido, de los 

cambios y experiencias femeninas, termina desarticulándose a merced de las 

sensaciones y táctica impredecible de una bugambilias.  

 

 Karla, constituye un capítulo de cambios corporales; la niña se sumerge en los 

trances que el tacto y lo sexual le brindan, juega al poder, al dominio de la 

masculinidad, a la embestida. Se sabe hábil en el campo de las estrategias. Su cuerpo 

reacciona ante ciertos estímulos, está en la etapa de los giros y brotes. Descubre, en ese 

contexto, el ritual de iniciación, la forma de provocar y satisfacer sensaciones:  

 

Sin saber que disfrutaba del último agosto de esas calles despejadas, la niña 

se inclinó sobre los pedales para aumentar la velocidad, inclinando su 

cuerpo hasta tropezar la punta del asiento. Aprovechando el impulso y la 

larga recta, atravesó la calle balanceando la pelvis hacia delante y hacia 

atrás con expresión ausente, sintiendo la vibración producida por las 

irregularidades del asfalto, que se expandía a todo el cuerpo cada vez que 

se inclinaba sobre el manubrio (2008; 14). 
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 Las primeras páginas de la historia enfocarán la serie de estímulos, la apertura 

del cuerpo hacia las vibraciones, impulso y curiosidad que lo convertirán en una antena. 

Será ajeno en principio, luego, hará del tacto el diálogo, el sistema para ahondar y 

sopesar las formas que vayan surgiendo:  

 

Sin detenerse a saludar, subió corriendo hasta su cuarto. 

(…) 

La piel le brilla por el sudor. Olvidó llevar a casa la fruta que la mamá le 

había encargado del abasto, pero no quiso distraerse con eso. Estaba urgida 

por mitigar la agitación que había alimentado con cada pedaleada. 

Y sabía cómo hacerlo.  

Lo descubrió sin proponérselo, un par de meses atrás. Ese cuerpo que se le 

volvía extraño le había estado enviando perentorias señales, y una tarde 

calurosa cedió a su invitación, abriendo una puerta enorme. Luego de 

atravesarla, asustada por lo que había descubierto, huyó de la soledad de su 

cuarto y de esa pesada puerta que no sería fácil volver a cerrar. Una puerta 

que daba a un salón largo y húmedo, sin fondo aparente (2008; 14).  

 

 

 Nótese la conjugación de sentidos, convergen imágenes sensoriales y terrestres. 

Entre el cuerpo y el medio parece fraguarse un diálogo encausado por la estimulación. 

El narrador lleva al lector al mecanismo de la bicicleta, a la vez que sitúa elementos 

espaciales: calles, asfalto. El cuerpo actúa junto con el artefacto, ideando la simbiosis, 

un efecto orgánico. Es ese cambio el que abre la puerta hacia instintos y corrientes. El 

mecanismo sigue subrayándose porque es un acto consciente que pone en el plano de 

visión el adentro aguijoneado. El sistema adentro-afuera, causa-efecto: 

 

Ese día, en un impulso desconocido, agarró la bicicleta y se lanzó a la calle. 

Apenas se sentó, recibió una plácida descarga que se le regó por el cuerpo 

como leche tibia. Sintió en las caderas una mezcla de crispación y bienestar 

que se incrementaba en tanto ejercía presión contra el asiento de la 

bicicleta.  

Comenzó a pedalear con fuerza, dando vueltas a la manzana. Lejos de 

disminuir, las sensaciones aumentaban con cada vuelta, como la 

temperatura dentro de su ropa interior. Como cuando tenía ganas de orinar, 

pero de un modo más inquietante. 

Y más placentero. 

Luego de varias vueltas, regresó a casa agotada (…) (2008; 15).  

 

 El impulso deja rastros, ¿qué generó la aparición de la puerta? ¿Qué significa 

este pasaje? “Abrir” es el verbo que remarca la metáfora de la curiosidad, la acción que 

viene demandada desde el cuerpo y sus cambios, porque Karla es la cumbre de procesos 
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progresivos, húmedos, súbitos. El aguijón interno libera todas las corrientes, dejando al 

personaje femenino expuesto a las insinuaciones de la dimensión orgánica-sensorial, 

poco a poco dominará la gama de revueltas:  

 

Al llegar a su cuarto, algo en el pecho, sin definición ni pausa, le impedía 

estarse quieta. Dejó entonces que el instinto tomara el control. Cerró la 

puerta, echó el seguro y, con prisa, se quitó toda la ropa. La mamá dijo algo 

que no escuchó. 

Se me olvidó, respondió. 

Las medias, la franela, el sostén, parecían casas arrasadas por un huracán 

(...). Se paró frente al espejo y se sobresaltó. Cada día lo mismo. La chica 

desnuda frente así le parecía tan distinta a la que era apenas uno, dos años 

atrás. No dejaba de asombrarle con qué prisa le crecían los pechos, con sus 

manchas oscuras que se derramaban espesamente, como sirop de chocolate 

(2008; 15). 

 

 Hay un plano del discurso narrativo que intenta con la metáfora describir los 

territorios del cuerpo, lo que dentro de él se mueve y calienta otras zonas in crescendo: 

“como leche tibia”, “como sirop de chocolate” actúan elucubrando matices, densidades, 

brotes. Aunque apuntan hacia la idea de fluido, sustancia, en otro término, la liquidez. 

¿Qué devela o descubre? La operación de escritura de un autor que sabe que la ficción 

es también un orbe de construcción y de vida, que intenta idear un mundo cercano, 

tejido con los más palpables y cotidianos elementos. Un acto de comunicación y 

reflexión sobre las experiencias que, en ocasiones, sacuden y desorientan. Personajes 

potencialmente humanos, terrenales y erráticos que traslucen el resultado de una visión 

aguda, de un registro de lo que oscila con y en nosotros -valga el pronombre como lugar 

de coexistencia- los ciudadanos del vértigo. Karla irá mostrándose más tendenciosa, 

proclive a la experimentación y el hallazgo, saliendo de un tiempo y entrando en otro, el 

tiempo sexual, el de la malicia y la táctica:  

Se paró al lado de la cama que en un tiempo compartió con Sarah y 

Cristina, e inició los ritos que sus nuevas formas le sugerían. Ondular el 

cuerpo, mover las caderas, ensayar poses y miradas de vampiresa, bailando 

frente al espejo, sin quitarle la vista a sus trémulos pechitos. Una música 

venida de adentro le hacía girar la pelvis, con una cadencia rítmica y 

natural, como la de la cadena de la bicicleta. 

Se convertía, entonces, en Madonna. O en Cindy Lauper. Cientos, miles de 

miradas masculinas deliraban antes sus movimientos (…) Vuelta de nuevo 

a su tarima imaginaria, sin detener la danza, comenzó a bajarse las 

pantaletas, con el susto de siempre, mirando de reojo de cuando en cuando, 

como si viera furtivamente una película prohibida (2008; 16).  

 

 La escena es un cuadro de connotaciones y remisiones. En primer plano, el 

cuerpo es contemplado como acontecimiento. En segundo término, inmersa en el 
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contexto ritual, Karla parece encarnar una pequeña adoradora pagana rindiendo culto a 

su diosa. De hecho el ámbito que se ha recreado evoca el acto iniciático, acompañado de 

danzas y ritmos para incitar el trance. La vista recorre y marca las partes de un cuerpo 

en desarrollo que va soltándose en la medida que se adentra en lo sensorial, en ese 

ensayo de poses sugeridas. En un tercer ángulo, y desencadenándose de lo anterior, 

subyace el tema de la naturaleza. Karla en un arquetipo que guarda relación con las 

figuras fundadas en el mito, pero esta vez llamativo y deslumbrante como los referentes 

de la cultura pop. Hay un tema frecuentado y es el tiempo que la mujer encarna, citado 

algunas veces como aura, música, otras como espectro; más cuando el cuerpo se 

muestra desnudo, en su pleno brillo y sinuosidad. La mujer, entonces, tiende a 

supervisar el brote, a mirarse cual acto de lectura.  

 

Desnuda del todo, con la prenda de corazones estampados enredada en uno 

de sus tobillos, se detuvo. Suspiró hondo, desde muy adentro, para aquietar 

la respiración. Le turbaba verse los huesos de la cadera, o los vellos que 

cubrían su pubis. Una lanita oscura, que comenzaba a tupirse. Se recorría el 

cuerpo con las manos y aun sintiendo el contacto, no dejaba de sentirse 

ajeno, de pensar que esa era una desconocida. 

Sus novedades la excitaban tanto como las palabras que las nombraban. 

Verse en el espejo, tocarse y repetir vello púbico, provocaba un hilito de 

frío en su pello. Nalgas, decía, y clavaba sus deditos en la carne. Pezones, y 

la mirada le brillaba y en sus labios resbalaba una sonrisa. Pezones, repetía 

y los rozaba con las palmas de las manos, o los halaba suevamente, 

mientras alcanzaban una turgencia inmediata. Le asombraba constatar las 

dimensiones que adquirían (2008; 16).  

 

 

 El cuerpo elucubra su paisaje; el narrador describe las zonas con estilo 

territorial, descubriendo y caracterizándolo, a la vez que Karla agrega pasos su ritual. 

Interesante el acto lingüístico, el acto de nombrar. Y aquí otro sistema. Nombrar, tocar, 

sentir, repetir: “Tocar y nombrar le generaba el deseo de seguir deslizando sus manos 

por esa piel que aún exhibía una tersura infantil. Apretó duro las piernas entre sí y 

suspiró cuando el ardor alcanzó sus caderas” (2008; 17). Por supuesto: implicados en el 

conjunto de acciones, las inflexiones y variantes del tacto, porque: “(…) nombrar –

afirma Rísquez- es un acto de conocimiento (2007; 84). Conocer las partes, sentir 

humedad, elasticidad o firmeza, su contenido placentero, doloroso, ardoroso:  

 

El instinto no requiere adiestramiento. Aunque le avergonzaba admitirlo, 

conocía el método para calmar esa inquietud cuando resultaba intolerable. 

Se metía al baño del cuarto, abría el grifo de la regadera y entraba en ella. 

El agua resbalaba por su cuerpo. Una mano abrazaba su garganta. Cerraba 
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los ojos. Conocía el santo y seña y lo había convertido en ceremonia 

cotidiana. Deslizaba su índice desde la garganta hacia abajo, a travesando el 

pecho, el vientre, los más viejos recuerdos, la calle solitaria, los sueños 

impronunciables, el desasosiego, la lanita mojada… Cuando tropezaba con 

el sitio, daba un respingo.  

Entonces comenzaba a frotar (2008; 17).  

 

 El juego de la niña -descrita en diminutivo: ese gesto lingüístico evocador de la 

ternura, un efecto de quien “ve” lo pequeño y frágil, lo blando y desprotegido- es y 

puede concebirse como un mensaje de lo que reposa en el inconsciente como saber 

genético, ancestral. Cristina y Sarah, sus dos muñecas, notifican la transición, la 

superación de un lenguaje, la incursión en un tiempo de malicias y tácticas: “Karla echó 

un último vistazo al espejo en busca de elementos delatores y, al no encontrarlos, salió 

del cuarto. No sin antes buscar con la vista a Cristina y Sarah, que desde los clavos en la 

pared en los cuales fueron a parar hace algún tiempo, observaban con actitud neutral, sin 

juzgarla ni secundarla” (2008; 17). El ritmo mecánico (sistema del artilugio = elemento 

externo) y el orgánico (sistema interno en conjugación con el externo) se unen para 

intensificar los procesos del cuerpo. Véase que la desnudez lleva consigo el signo de la 

apertura. Espacio de oscilaciones, recepciones. Cuerpo-antena. Pero también cuerpo que 

deriva de la práctica. El trance orgánico-sensorial genera cúspides, picos en serie. La 

mano, la acción que se ejerce son parte del método. El acto inicia con la estimulación, 

luego acaba el trámite con otro movimiento:  

Es como un calambre rico que empieza aquí y se riega hasta acá, se 

confesaba así misma, tratando de explicarse lo que le producía el contacto 

de su dedo con el botoncito. Debo ser una enferma, se reprochaba en las 

noches, dando vueltas en la cama, intentando reprimir el deseo de seguir 

descubriendo. Pero era un calambre vicioso y había que tener mucha fuerza 

de voluntad para evitarlo. Sus manos de unas cortas erraban por la quietud 

de la sábana hasta que caían, sin querer, en el botoncito. En esas noches se 

dormía tarde extenuada por la euforia (2008; 17).   

 

 Karla mapea su cuerpo desnudo, ensaya torsiones, poses. Es la Kore, la 

Bugambilias que menciona García Lescaille: “(…) nuditas criminalis o vanidosa 

exhibición (…) las flores con espinas sugieren el sutil engaño femenino detrás de la 

atractiva belleza. El binomio flor-mujer esconde lo inesperado: espina-dolor” (2008; 

435). El padecimiento es vivencia, enfermedad. Por tanto, los personajes yacen en el 

centro: hijos de la depredación, reflejo de la insania, inseguros en el paraje, volátiles, 

conscientes de la sobrevivencia. Es hora de anunciar el hombre, la masculinidad sumida 

en rutinas, en ese cansancio de la vida. Soledad y cierta decepción son temas que lo 

perfilan:  
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Pero Mario vivía solo. El libretista cuarentón y un poco huraño que hubiera 

querido ser novelista, ocupaba desde hacía años un apartamento en el piso 

ocho de un edificio en La Candelaria. Tras separase de América (esto 

último siempre será un eufemismo, porque te botan o te largas, y eso nunca 

ocurre sin un poco de sangre y extorsión), se negaba a volver a vivir con 

alguien (2008; 19).  

 

 El retrato de hombre cruzado y derivado de los avatares de la vida en pareja, 

cuadro de hábitos y actitudes monótonas, lugares de una vida invariable: “Mario no 

solía visitar a sus amigos. Además de la barra de Miguel, la librería de Raúl y la 

discotienda de Antonio, no frecuentaba a nadie. A su madre, una vez al mes. Y esas 

visitas, usualmente los sábados en la mañana, se limitaban a que ella le hablara de cosas 

que no le importaban sobre gente que no conocía (…)” (2008; 20). Junto a esto la 

distancia y dejadez con que se plantea el asunto materno; un archivo entre la 

masculinidad y lo maternal. La soledad del personaje viene secundada de ocasiones, o 

más bien, de asuntos efímeros, de aventuras y nostalgias que la acentúan:  

 

A diferencia de América, que en menos de un año se casó con Alfredo, 

Mario había encontrado mayor placer en las compañías que desaparecían 

junto a la euforia, dejándolo a solas con su vida de comida enlatada (…) Al 

principio se había dedicado con intensidad a recuperar el sabor de la 

soltería. Rara vez comía en su casa, rara vez estaba al día con las facturad, 

rara vez preguntaba por Gabriela, su nena, que tendría unos seis, siete años, 

cuando sobrevino la separación (2008; 21).  

 

 La órbita de temas se densifica y retrata con minuciosa sensibilidad, con el 

sentido de lo que sucede en la microhistoria de los sujetos. Hay un trabajo de reflexión. 

Mario es un hombre que actúa en función de voluntades, ni siquiera su hija es referente. 

Ha sido parte de las disputas y correcciones de América, la mujer, una variante de la 

feminidad, repositorio de pautas, principios y modos:  

 

América es maestra. Es exactamente un año y dos meses menor que Mario, 

aunque suele parecer mayor por esas formas en las que se mezclaban cierta 

mojigatería infantil con un aire de grave adustez. Cuando la mujer está 

pasando por un eclipse en su vida conyugal, como le sucedió a ella, 

necesita con urgencia ser el sol de alguien. Alfredo, que era contador en 

una empresa cercana al colegio, apareció en el momento preciso para 

alimentar el ego de ese sol desmantelado (…) (2008; 21).  
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 La descripción de América sitúa marcadores simbólicos. La mujer es tiempo y 

este tiempo es milenario, por eso su presencia en las ficciones trae consigo el elemento 

o aura de los mitos (Beauvoir, 1981; 210). Mito y símbolo se conjugan y la insertan en 

campos de significación. El eclipse, el sol motivarán lecturas sugerentes. Para los 

propósitos del análisis vendrán a ser estaciones, períodos, procesos de la vida sin más. 

No obstante, hay una necesidad, existe desde hace tiempo, de narrar a la mujer según 

notaciones simbólicas, alegóricas (Rísquez, 2007; 90). Súmese que lo masculino y lo 

femenino ilustran el relato diario, la vicisitud de la vida en pareja, la distancia que se 

asienta en las decisiones a veces calladas, la separación o abandono, la llegada de otro 

hombre, de otra mujer, el transcurrir humano:  

 

Luego, en un tiempo que a Mario se le antojó precoz, comenzaron a 

aparecer: los Alfredo tiene razón. Yo no soy fea (de hecho, dice que no 

aparento mi edad). Yo me merezco lo mejor (completaba Mario, con 

sorna, en discusiones que se mantenían hasta el amanecer). Te mereces 

alguien que te valore, veía Mario al hombre sin rostro, al vampiro, al 

pañuelo oportunista tomándole la mano a su mujer, sentados en un café 

(2008; 22). 

 

  Empiezan y se densifican las discusiones. La brecha acentúa los humores y 

convierte la rutina en un escenario fatal, dominado por la dejadez, las comparaciones, 

ofensas: el repertorio del cansancio y lo insoportable: “Aunque ya no la soportaba, 

aunque estaba convencido de que cada día juntos era un día más cerca de la muerte, la 

idea de ver al tipo sin rostro avanzar con tanta facilidad a través de un camino de 

puertas abiertas, cuando él todavía no había terminado de sacar sus cosas, le sumergía el 

alma en un ácido cuyos efectos sólo amainaban con litros de cerveza” (2008; 22). 

Bastará solo una oración de la mujer para determinar el grado de presencia de otro 

hombre, otra sensación, experiencia: “No metas a ese señor tan decente en esto. Él sólo 

me aconseja, decía ofendida” (2008; 22). Y las mujeres, desde una visión basada en 

lugares de pensamiento social, habrán de tener alguna patología, esa subjetividad que 

las partes diagnostican de la personalidad:  

 

A Mario le fastidiaba discutir con América. Las maestras sufren una 

enfermedad profesional que las hace conducirse siempre como si estuvieran 

dirigiéndose a un salón repleto de niños. Cuando discutían, no sólo elevaba 

innecesariamente el volumen de la voz, sino que además lo hacía con un 

irritante tono pedagógico que daba por descontado el “obvio” error de 

Mario en sus puntos de vista (…) Y si eso no bastara, no se limitaba a 

expresar sus divergencias, como cualquier persona adulta: su más mínimo 
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capricho, su más mínima molestia, la planteaba desde un tono aleccionador. 

Nunca se le ocurría pensar que el otro pudiera tener una percepción distinta 

sobre el asunto. Que el otro pudiese tener su razón. Ella era la maestra, y 

vino a este mundo a educar, a señalar fallas, a exprimirle enseñanzas a los 

errores ajenos (2008; 24).  

 

 Y no es solo observar el defecto-patología, sino caer en esas posiciones 

derivadas de la frecuente disputa y corrección. Se desea y se quiere ver al otro en el 

molde de la aspiración, pero termina fracasando o ser antimodelo: “Y era tan férrea su 

vocación que Mario comenzó a comportarse como la oveja descarriada. Cayó en la 

trampa y no se dio cuenta de cómo ni cuándo, de modo que comenzó a rebelarse desde 

la posición del niño incomprendido” (2008; 26).  Hay una visión de la vida aguda en 

estas escenas, un modo de ser-estar que vendría configurado por la relación con el otro y 

sobre todo apuntando a los cruentos campos generados a partir de las fricciones e 

interpelaciones diarias: “Hazme el favor de no volver a llegar en ese estado. La niña no 

puede ver esos malos ejemplos, le ordenó una noche” (2008; 26). La ciudad, la soledad 

y una sensación de libertad, de rebeldía, se convierten en las circunstancias idóneas para 

concebir el sujeto de las nostalgias, un incomprendido y hastiado hombre:  

 

Entonces comprendió que se había fastidiado de ser el niño rebelde de la 

maestra con la cual se acostaba. A la tercera noche en un hotel, descubrió 

las bondades de la vida adulta: nadie te manda a cepillar los dientes, nadie 

te cuenta las cervezas que te has tomado, ni te dice cuándo quitarte la 

franela con la que te sientes cómodo (2008; 26).  

 

 Se ha nombrado la libertad que puede insinuarse en la fuga de un hombre 

cercado por las correcciones de la mujer y no será, al fin de cuentas, más que un halo, 

una ilusión que dura hasta donde se revela y muestra la corrosión de lo real. Mario 

siendo espectador de una discusión callejera repara en una joven que ha sido centro de 

la humillación: “Volvió la vista a la muchacha que lloraba. La estampa era inolvidable. 

Era un fresco del desamparo. Ella, los vidrios rotos formando un cerco, la basura regada 

por todos lados, los borrachos a unos treinta pasos, ajenos a lo que había ocurrido” 

(2008; 26). El hombre, apréciese, es un agente observador, es quien nota los campos, las 

vicisitudes cotidianas, tocantes, que pasan paradójicamente desapercibidas, quizá por lo 

rutinarias y, en ocasiones, silenciosas (Jung, 1970; 48). Aun siendo estrepitosas, solo 

uno, el sujeto espectador, atisba relaciones y sustancias: “Como aquellos remotos 

parientes que enfrentaron bisontes, buscó en el cielo algo parecido a una esperanza. 

Pero en este cielo opaco ese gesto siempre va a resultar inútil. Incluso a pocos segundos 
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de la palabra “Fin”.  Encendiendo otro cigarro, Mario volvió al trabajo” (2008; 27). 

Parece tejerse en la ficción una relación con lo remoto. La conexión con el pasado, con 

el ser-estar de otro tiempo, es viva muestra del imaginario como instancia de imágenes 

y sentidos, o como un habitar perplejo.  

 

 El ángulo sitúa el entorno de Karla, esta vez narrando su relación con la madre. 

Dos feminidades, dos caracteres, dos tiempos sobreponiéndose: “Karla vivía con la 

mamá y no llegó a conocer a su padre. Solía inventar las historias más extravagantes 

para explicar esa ausencia. Vivir con la mamá era hacerlo con una hermana mayor, 

caprichosa y bravucona. Se había hecho de Gabriela ese año. En cuarto habían 

estudiado justas, pero casi no se trataban” (2008; 32).  Las feminidades aparecen, se 

juntan, pugnan espacios, miden sus fuerzas. El narrador irá describiendo características, 

reflejando pensamientos, mostrando el lado de la disputa. Karla temeraria y cautivante. 

Gaby, la amiga, prudente, arropada por la fama del padre: Gaby gozaba de la aureola de 

ser la hija de Mario Ramírez, un conocido guionista de televisión (…) Era, por tanto, el 

padre más célebre del salón. Y aunque nunca iba a las reuniones de padres y 

representantes, su celebridad convertía a Gaby en una chica cotizada entre sus 

compañeros de clases (…)” (2008; 32). Se distinguen sus situaciones, las diferencias del 

entorno familiar: Karla de padre ausente, Gabriela con uno popular. Comenzarán a 

aparecer en escena rasgos atrayentes; Karla es artificio contra la masculinidad, esta vez 

representada por  un profesor de filosofía recién contratado:  

 

A pesar de su aspecto cansado, el timbre de su voz era agradable. Aunque 

lograba atraer de manera satisfactoria la atención de los muchachos, 

sacándolos por un instante de las carencias de sus vidas cotidianas, no 

esperaba la mirada de la chica del tercer puesto de la primera columna, 

sentada detrás de la morena de mirada inteligente. Usualmente le gustaba 

cuando encontraba algún alumno que mostrara avidez por aprender. Lo 

usaba como puente para conectarse con el resto de la clase. Pero lo de esa 

niña lo estaba perturbando. La intensidad de su mirada de ojos pequeños y 

oscuros lo hacía volver la vista hacia ella, en contra de su voluntad, como 

rendido a sus exigencias. La inquietud amenazaba con una inminente 

pérdida del hilo del discurso (...) (2008; 33-34).  

 

 Un debate se genera de las posturas o de las posiciones. El hombre que 

promueve nociones filosóficas en la clase es, en sí mismo, un relato de la estructura 

dominante, el discurso movilizador o figura que actúa desde el saber-disciplina. Y es 

significativo el análisis que en la novela se hace al respecto:  
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A pesar de la década anterior, a pesar de la liberación femenina y las 

quemas públicas de pirámides de sostenes, las cosas no habían cambiado 

tanto como para que Karla no entendiera que el poder seguía estando en 

manos de los hombres. Y no necesitaba leer el periódico ni aburrirse con 

los noticieros para saber que policías, presidentes, militares, profesores, 

delincuentes, los que deciden a quién mojan y a quién no durante los días 

de Carnaval, todos pertenecían al mismo sexo: el masculino. Y ella se 

sentía suficientemente desamparada al lado de esa hermana caprichosa y 

arbitraria que era Raquel como para no saber dónde buscar atención y 

cobijo. 

(…) Ella no lo sabía con palabras, pero sabía que la mujer que controlaba a 

los hombres se cuidaba mejor de las otras mujeres, con frecuencia 

peligrosas y malignas (2008; 34).  

 

 En contraste, Gabriela encarna una feminidad observadora, medida en sus 

transacciones e intervenciones. Detalla, cavila: “Gabriela escuchaba al profesor nuevo 

(que le había parecido interesante pero atractivo, y así lo diría cuando cotejaran sus 

veredictos) hablar de los griegos y del origen de la palabra filosofía, y notó que en un 

par de ocasiones estuvo a punto de perder el hilo de lo que hablaba” (2008; 35). 

Precisamente, las diferencias hablarán de las inflexiones, adolescentes mostrando un 

cuadro distintivo de la feminidad. Lo masculino es un terreno que se surca, la mujer un 

ente planeando movimientos dentro del panorama:  

 

De pronto, el profesor se detuvo bruscamente y dirigiéndose a 

Karla (…) le preguntó (…) señalándola con el dedo índice: 

¿Tú ibas a preguntar algo?  

Toda la atención de la clase, que había permanecido absorta 

viéndolo a él (o fingiendo atención), se volvió hacia la muchacha ubicada 

en el tercer pupitre de la primera columna. Ella, al saberse el repentino 

centro de atención, miró en torno como si acabara de despertar. 

Esperando alguna respuesta intrascendente, que le serviría para 

neutralizarla, Castellanos se mantuvo espesando un silencio que jugaría a 

favor suyo. 

¿Yo?, preguntó Karla, alzando las cejas e intentando ocultar su 

turbación. No sabía que por haberse quedado pensando en el asunto de la 

autoridad mientras seguía fijamente el movimiento de los labios de ese 

hombre con aspecto de señor cansado, sin escuchar las cosas que recitaba 

con rítmica gravedad, había logrado incomodarlo. Ni que el hombre (la 

autoridad, el poder) le haría sentir su fuerza, tratando de humillarla. 

Sí, tú, le replicó el profesor, con gesto arrogante (…) 

(…) 

Bueno… sí… yo me estaba preguntando… ¿Usted es feliz con lo 

que hace? (2008; 35) 

 

 Esta escena parece simbolizar la posición del statu quo frente al sujeto histórico 

superficialmente indefenso. Gradúese la visión: el profesor, el hombre, representa el 
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sistema, la tradición que se ve interrumpida o amenazada por otra lectura, sujeto, 

operación. La fuerza se aplica, una pregunta-ataque se formula para exponer al turbador: 

“Pero en la vida –escribe Jung- en las justas del saber-poder, ese otro agente, ha 

pensado el objeto del mecanismo” (1970; 52). La vista en negativo comprende la 

situación y ejecuta. La autoridad queriendo exponer, desautorizar, es, con simpleza y 

desenfado, puesta en el círculo de su juego. El atacante es atacado con la misma lógica 

de la pregunta.  Karla seguirá siendo registro de sus intensidades. Se incorpora a la 

esfera íntima del tacto y de los descubrimientos, la tentación. ¿Será posible el 

microcampo de disputas? Esas tensiones que junto con otras producen el escenario 

general de las fricciones, pero también de los placeres: 

 

Los comentarios de Raquel no la disuadían en lo más mínimo de montarse 

al día siguiente en la bicicleta. Tampoco le ayudaban a resolver el dilema 

de las noches en vela, en las que se debatía entre tocar o no bajo las 

sábanas. Ni evitaban que triunfara la tentación. Había llegado a 

emparentarse con esa palabra, viciosa y enajenante, que se incorporó en ella 

sin letras: Tentación. Había descubierto, con ella, su escasa fuerza de 

voluntad. En las tardes, incluso en época de clases, luego de un par de 

rápidas vueltas, era inevitable el siguiente paso. Y bajo la regadera, el 

dedito bajando por el cuerpo que se edificaba con la misma prisa de las 

estaciones del Metro. Y el sitio atravesándose en el camino del dedo 

ansioso. El botoncito que le cambiaba la vida, una vez más, para siempre, 

todas las tardes (2008; 37).  

 

 Las novedades vendrán anunciándose con un trasfondo ambientado por la 

presencia-voz de la madre:  

 

Y junto al botón y el espejo que se modificaba a cada momento, había 

descubierto otras distracciones. Deslizar un pie por el otro, 

indefinidamente, mientras pescaba nuevas emisoras FM. Acariciarse las 

caderas con las yemas de sus dedos, acostada en su cama, leyendo algún 

libro de los que mamá le ocultaba forrando la portada con retazos de 

revistas. O probarse todas sus pantaletas y trajes de baño, posando frente al 

espejo, maquillada a escondidas de su mamá. Y todo eso, encerrada en su 

cuarto, tardes enteras. Y Raquel, de cuando en cuando, riñéndola por ello, a 

través de la puerta desde el otro lado del mundo (2008; 38). 

 

 Karla ejecuta un performance: la pose, la vestimenta, la lectura, las transacciones 

corporales. Uno movimiento tras otro indagando, ensayando. Es la adolescente que 

interpreta y se construye en la sinuosidad femenina. Encontrar los libros prohibidos, 

escondidos por la madre es un hecho excitante, pues significa el acceso al mundo 

sexual: “(…) y a pesar del abismo de sus recientes secretos, Karla aún la pasaba bien en 
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compañía de su madre. Al menos así fue entre los nueve y los doce años. Entonces era 

más amorosa. O más juguetona. Raquel era muy joven. Una flaca blanca y pecosa con 

eterna cara de niñita (…)” (2008; 38). Un hombre interrumpe la agenda cotidiana de la 

madre con su hija, degenera el afecto entre las dos, lo torna sobrio:  

 

(…) Raquel era divertida. Siempre estaba inventando cosas qué hacer (…) 

Eso era, claro, cuando no tenía novio. Cuando tenía se comportaba distinta. 

Como si esos juegos que tanto divertían a las dos de pronto perdieran 

encanto para la mamá. Entonces vivía mandándola a ver televisión a su 

cuarto.  

Cuando el novio desaparecía de su vida, que ocurría más temprano 

que tarde, pasaba unas dos semanas de mal humor, para luego volver a ser 

la misma. 

Karla había aprendido a llevarla así (2008; 39). 

 

 Esos incisos marcan la distancia. Raquel pierde de vista los cambios silenciosos 

y confidentes en el cuerpo de Karla. El hombre es un agente distractor, agravante y 

determinante de la convivencia. La hija en pleno desarrollo queda sin confidente, sin la 

sabiduría y empatía materna:  

 

En una de esas épocas en que la mamá salía con alguien, fue cuando 

descubrió la bicicleta. Tenía casi once años y era cuando más necesitaba 

confiarle cosas a su mamá. Como los pelitos que estaban saliéndole debajo 

del vientre. O preguntarle por qué le dolían tanto las tetillas. O que le 

explicara mejor eso de la regla. A falta de Raquel, comenzó a leer en libros. 

Y a explorar por su cuenta” (2008; 39).  

 

 Pueden darse dos cauces de tensión. Uno: la presencia masculina eventual, 

inestable que socava la relación entre dos feminidades, dejándolas sin afectos sin gesto 

recíproco. Y dos: derivado de esta circunstancia, se establece una brecha que desmotiva 

la comunicación. La madre vuelve de su relación y la hija se percibe extraña, ajena:  

 

Y aunque llegó el momento de que Raquel terminara con el novio (…) 

Karla sintió entonces más necesidad de estar sola, de pasar más tiempo en 

su cuarto. En esa distancia que comenzó a asomarse entre ellas se inició 

también una callada desconfianza, un asombro de parte y parte. En el caso 

de Karla era por esos cambios que su cuerpo no se cansaba de producir. 

Tanto, que en un momento sintió que cohabitaba con dos extrañas: Con 

Raquel, que se volvía cada vez más impenetrable; y con la chica del espejo, 

que le causaba escozor en el pecho de sólo verla desnuda frente así. 

Aunque a ella le gustaba lo que veía, sentía que por culpa de ese cuerpo 

dejaba atrás eso que a Raquel le deportaba ternura (2008; 39).    
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 Los acontecimientos en torno al cuerpo remarcan el estado de recepción y 

cautela. Por eso apunta Rísquez: “De la creciente afrenta no quedará sino la 

sobrevivencia. Hacer frente al carácter es un asunto necesario, porque no hay 

disposición de ceder, cada una constituye espacios de observación, medición” (2007; 

95). Obsérvese:  

 

En ese paso de una categoría a otra, la mamá endurecía cada vez más su 

trato hacia ella. Tuvo que aprender a defenderse de esa Raquel que ya no 

veía frente a sí a una niña a quien mimar. De esa Raquel hostil pero 

también de esa Karla hostil que ya no comprendía, que veía dificultades 

que antes no existían. Y era el calor y la rabia y la euforia y las preguntas. 

Y el desasosiego. Y el deseo de llorar de desesperación porque no entendía 

nada. Y era, por último y por fortuna el botoncito que devolvía el sosiego, 

ya sin remordimientos ni temores (2008; 40). 

 

 Cristina y Sarah, las muñecas de Karla, operan como la mención simbólica de un 

proceso de la vida. Su reiterada citación declara el corte, el cierre de la niñez, a la vez 

que anuncia el progresivo crecimiento y sus humores:  

 

Desde que las viejas Cristina y Sarah decidieron no hablarle más, no hubo 

una época que no tropezara con sorpresas. En dos años, el cuerpo de esa 

flaquita con dos globitos en el pecho siguió llenándose y moldeándose. 

Ahora no sólo le excitaba verse el vello púbico. Darse la vuelta y ver por el 

espejo la forma de sus nalgas, de su espalda curva, sentir su cabello 

rozándole el cuello, le crispaba la piel. Y todo lo que estaba dentro. 

                          Pero ya no se asustaba (2008; 40).    

 

 No habrá marcha atrás, según el cúmulo de experiencias narradas hasta ahora, 

que avizore, por momentos alguna tregua entre las mujeres. Mudarse de la casa 

desencadenará con más gravedad el distanciamiento. Cambiar de casa es igual a dejar 

aquellos espacios de la infancia. Y en la adolescencia: las zonas confidentes, privadas e 

idóneas para la ejecución de los rituales: 

 

No conforme con todos los cambios que ella (por fuera, por dentro) seguía 

manifestando, al terminar el tercer año, entrando julio, Raquel le anunció 

que debían mudarse. La casa en la que había crecido, la calle en la que 

montaba bicicleta, la acera en la que se sentaba descalza las tardes de los 

viernes, o comiendo helados los sábados, el cuarto en el que peinaba a 

Sarah y a Cristina, y en el que luego descubriría tantas novedades, todo eso 

desaparecería de sus vidas para siempre. 

(…) 

Entonces tenía cerca de catorce años, una madre que se le volvía extraña y 

un conocimiento absoluto de cada rincón de su cuerpo (2008; 41). 
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 Los arquetipos femeninos ostentan un saber, y como destaca Jung: “(…) es la 

línea que los inserta en el parentesco, aunque no se limita a este aspecto. Su cuerpo es 

vehículo, puerta hacia otras dimensiones, sensaciones, formas de conocer” (1970; 110). 

Volviendo la mirada a la escena de Karla y el profesor de filosofía, el hecho es tan 

emblemático para la joven que será uno de sus triunfos secretos. Su seguridad al 

ejecutar cualquier acción es inusual, de ahí que los hombres queden atónitos y la 

reconozcan: 

 

¿Y qué fue lo que te dijo cuando iba saliendo?, quiso saber Gabriela. 

Karla acentuó su enigmática sonrisa, e intentando también imitar el 

timbre del profesor, repitió sus palabras:  

Tengo una colega en este salón. Va a ser un buen año.  

A Karla le había gustado el incidente. De hecho, se sentía satisfecha 

de haberse hecho de la atención del filósofo, como lo llamaría en adelante. 

Y había sido un triunfo inesperado, porque al principio creyó que se había 

ganado su aversión dada la dureza con que la interpeló. Pero la situación le 

había resultado favorable. Y le encantó, más que la respuesta, el tono, la 

mirada con que le había hablado. De hecho, celebraba en privado esas 

situaciones. Le gustaba que la trataran como a una persona, y no como una 

niña estúpida. Los adultos se demuestran un respeto tácito que jamás 

ofrecen a los adolescentes. Por eso a ella le gustaba que le temiesen un 

poco (2008; 47). 

 

 La aprobación de cualquier manera resulta una posibilidad más de acceso, el 

escalafón hacia su lugar entre los hombres y que se reconociera motivaba la entereza de 

próximas participaciones. El mundo de los adultos, las ejecuciones y códigos que lo 

conforman y dinamizan, se vuelve un Olimpo deseado. Gabriela es la confidente que 

actúa en lugar de la madre, su compañera de secretos, otra visión del mundo:  

 

Y si podía sentir que alguien iba a entender cómo se sentía en ese 

momento, ese alguien era Gaby. A Karla le encantaba hablar con ella. 

Admiraba cómo parecía tener facilidad para ordenarlo todo: las ideas, los 

apuntes, las palabras; a diferencia de sí misma, que era un caos. Que 

ignoraba cómo iba a ser el resultado al intentar librarse de un aprieto, sean 

exámenes, regaños, expulsiones, chicos apresurados. Si alguien le hubiese 

preguntado si se consideraba inteligente, ella de seguro habría respondido 

que no particularmente (…) (2008; 47).  

 

 Karla y Gabriela reviven el imaginario de la dicotomía. De su diferenciación 

emerge el eco de lo apolíneo y dionisíaco, de la cultura y la barbarie, de lo masculino y 

lo femenino. Temas recurrentes en la literatura universal, interiorizados en las distintas 
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ficciones, su tratamiento particular podría definir la tensión y orden de un tiempo, 

observable en los acontecimientos de carácter cultural como desapercibido en el silencio 

de lo cotidiano. La huella del bisonte resulta de esto último armando todo un mundo 

íntimo y tocante: Inteligente es Gabriela, como le comentó con franqueza a Mario, 

cuando lo conoció pocos meses atrás. No era inteligencia el nombre que ella le daba a 

ese algo que le hacía salirse siempre con la suya, salir bien librada de los momentos 

difíciles, escaparse los castigos, ponerse a salvo (…) de las ansiedades masculinas (…) 

(2008; 48). Es un dato vital en estas representaciones, que son también enunciaciones, 

identidades fundadas, liberadas en el espacio de la invención, el saber-se, tener 

consciencia de la magnitud de sus intervenciones:  

 

 Y aunque no podía darle ese nombre, si sabía, en cambio, que es eso 

que no sabía cómo llamar, pero que siempre le permitía salirse con la suya, 

lo manejaba cada vez con mayor eficacia. Se maravilla de lo fácil que se le 

hacía, cada vez más, señalar y alcanzar; querer y obtener. Pero ese mismo 

algo le decía que mantuviera esa victoria en secreto. Las otras chicas no le 

perdonarían el saber que siempre competirían en desventaja frente a ella.

 Aunque no era en las otras chicas en quién pensaba Karla cuando 

sonreía, satisfecha, al saber que se estaba haciendo de un arma que le 

permitiría derrotar a cualquier contrincante (2008; 48).  

 

 Sin embargo, quizá exista la raíz, en parte, para toda esa audacia. Buscar en el 

entorno materno como lugar de la comunicación y del aprendizaje. Karla, de niña, 

recibe las primeras nociones de una madre que delega en los hombres –transitorios- los 

quehaceres del hogar:  

Como toda mujer que vive sola, Raquel entendió que no todo lo podía 

hacer ella. Hay que delegar, decía con picardía, mientras el vecino de turno 

si iba luego de haber realizado la tarea que ella había encomendado. Es 

decir, Raquel no iba a poner el vidrio que se les rompió una vez, en el 

ventanal de la sala, ¿verdad? Lo puso Miguel, que era el vecino de la casa 

del frente. Los bombillos los cambiaba el señor Raúl, un viejo gordo (…). 

Tampoco iba a cambiar las bombonas de gas, con lo pesado y engorroso 

que resulta instalarlas. Además, eso de lidiar con metales maltrata las 

manos. Para eso estaba Ernesto, el moreno del abasto que le regalaba 

caramelos a Karla (…) (2008; 50). 

 

 Observará, aprenderá, por tanto, a través de la madre, la habilidad para usar 

hombres en determinadas labores. No es sacar del pasaje la dependencia de la mujer, 

sino analizar cómo desde novela la feminidad también se hace con la astucia. Si uno ha 

dominado históricamente a una, la otra no emprenderá rutas predecibles.  La vida es del 

astuto y burlador de los formatos de opresión, subordinación. No es que la mujer 

necesite la fuerza y aplicación masculina, es que de manera inteligente usa esa maniobra 
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para su beneficio. Y la cotidianidad no es el solo relato de los estereotipos y de la 

violencia, hay en ella, en sus espacios, reclamos y estrategias, giros y respuestas ante lo 

que se ha pretendido que se sea, como un molde o una orden: “La niña entendía estos 

obsequios como un buen comienzo en eso de lograr la debida atención masculina. Y la 

mirada de Raquel le hacía entender que iba bien encaminada en eso de ejercitar el porte 

y la equilibrada mezcla de sonrisas con indiferencia” (2008; 50). Karla, en 

consecuencia, ideará su agenda y repertorio hacia los transitorios sujetos, performática 

agilidad:  

 

A Karla le encantaban los vecinos adultos que nunca faltaban en la casa. 

Cuando algún vecino las visitaba, sobre todo en las noches, ella sentía que 

la casa adquiría un ambiente de celebración. Veía a Raquel ocurrente y 

presta a la risa, y eso siempre era agradable. Además, los señores siempre 

decían cosas interesantes, a juzgar por la cara de interés que mostraba 

Raquel cuando los escuchaba, elogiando sus genialidades. Así decía 

Raquel: genialidades. A Karla le resultaba interesante la palabra (…) (2008; 

51).  

 

 Precoces son las estratagemas y arrojos de Karla que disputará con Raquel el 

dominio. Cada vez perfeccionará su juego: 

 

Y aprendió a disfrutar las genialidades, primero, y a competir con 

Raquel por la atención de los invitados de turno, después; haciendo uso de 

sus propias genialidades. Encontró una relación directa entre sus destacados 

números y las tortas y dulces que le llevaban. Más adelante aprendería a 

ventilar, en el momento preciso, cualquier problema que hubiese entre 

ellas, para lograr que ellos (el poder) intercedieran por ella ante Raquel. Y, 

sería tal su precocidad y talento, que Raquel quedaba tan ¿orgullosa de la 

pupila?, ¿desconcertada?, que no la reñía cuando la visita se marchaba.  

Y como en la sala de ellas nunca faltaba compañía masculina, le 

sobraron ocasiones para poner en práctica sus artes. Le gustaba treparse a 

las piernas del visitante masculino de turno para que le dijera cosas bonitas, 

le acariciara el pelo, la mimara (…) (2008; 51).   

 

 El espacio visitado, erotizado por la voz masculina significaría no la irrupción 

del agente en un entorno, sino el acceso –acto de penetrar- consentido, deliberado, al 

mundo femenino. Esa carga sensorial y espacial deja impronta, densifica la experiencia:  

 

Quizá por eso que Karla se descubrió una tarde pensando en sus vecinos 

mayores. Más adelante le daría por enrollar una almohada debajo de ella, 

sentada a caballo sobre la cama y la almohada, frente al espejo, dejando que 

su mente divagara. Mientras más se permitía esos juegos, peor se sentía 

cuando volvía de esos mares revueltos donde iba a parar cuando cerraba los 
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ojos, y por su mente desfilaban las caras, las manos fuertes, las canas, las 

colonias, la barbas de los vecinos y amigos de Raquel, señores mayores 

todos (…) Y aunque al principio fuese inconsciente, despertaba de pronto, 

escandalizada, en medio de ese mar de voces y fragmentos masculinos, 

mareada, columpiándose sobre la almohada, crispada y ansiosa (2008; 51-

52).   

 

 La masculinidad, en la visión de Karla, se traduce en sensación, asimismo, 

elemento sobrevenido en componentes que, por sí solos o en simultáneo, actúan como 

intensificadores de la excitación-gestión sensorial: olor, roce, textura, sonido. Junto a 

este tema, el conflicto madre-hija (mujer-mujer) se conjuga con el sentido de espacio, 

ese hacerse solas, cada cual en un entorno para dirigir, poner en práctica destrezas, más 

aún Karla:  

 

La mudanza al apartamento marcó la definitiva ruptura entre ellas dos. Es 

decir, lo pequeño del apartamento les hizo entender que definitivamente se 

resultaban antipáticas, que Karla se estaba haciendo mujer, y que dos 

mujeres semejantes no podían tener una edulcorada relación de amistad en 

un espacio tan pequeño. Luego de haber extraviado el lenguaje de sus 

muñecas varios años atrás, descubrió que debía buscar fuera de la casa 

algo. Algo que no sabía que era, pero que debía encontrar para seguir 

respirando en un mundo cada vez más complicado y agreste (2008; 53-54).  

 

 La madre es núcleo, lugar de nacimiento, hábitat de primeras enseñanzas; la 

mudanza es desplazamiento, y este evento implica la reinstalación en nuevo espacio: 

“Las feminidades coexisten –arguye Beauvoir- una aprende de la otra, recibe estímulo, 

pero la hija deriva, confronta su voluntad y se hace aparte, rompe la estabilidad, el 

vínculo afectuoso (maternal)” (1981; 215). Es signo del tiempo fractal, replicante. Karla 

reflexiona fijándose en lo vislumbrado, el sistema del opresor-oprimido, sujeto de saber-

sujeto de poder, ataque-contrataque: “Y aquellos atisbos de lucidez le servían para 

esbozar su teoría del poder. Haber observado tantos hombres que visitaban la casa, vivir 

sola con Raquel cada vez más temperamental, sentir el peso de ese universo en 

movimiento, hizo tomar cartas en el asunto apenas percibió los peligros de un mundo de 

fuerzas mal distribuidas” (2008; 59). En su genialidad termina elucubrando: Los 

hombres son el poder. Pero son más frágiles de lo que aparentan. Por tanto, se pueden 

manejar sin demasiada dificultad. Éste pudo ser un silogismo de su libro de batalla. Pero 

esos axiomas los tenía almacenados en un lugar de su mente, escritos en códigos 

intraducibles e inexplicables” (2008; 59). Karla constituirá su brillante lógica marcando 
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con ello el pensamiento estratégico de la crítica y la política de los discursos-práctica en 

el campo de las afrentas:  

 

Ella lo fue aprendiendo y lo fue perfeccionando. Al poder había que 

demostrarle poder, pudo haber sido otro de sus axiomas. Y como sabía eso, 

como lo había descubierto, aprendió también a contradecirlo para medir sus 

fuerzas. Y se convirtió en un mecanismo automático. Era frecuente que ella 

dijese no, tan solo porque un representante del poder hubiese dicho sí. O 

decir yo sí quiero cuando se esperaba que dijese que no. Por eso tomaba las 

decisiones que juzgaba como las más inesperadas. Quien intente someter a 

alguien tan adorablemente frágil siempre tendrá al público en contra. Era 

una combinación demoledora (2008; 60). 

 

 En lo sucesivo hará ejecuciones con tanto estudio que la madre y el marido se 

movilizarán según la lógica de su libro de batallas. Dictamina al respecto: “Raquel no 

aprende, decía Karla como si los papeles se hubieran invertido, reprochando a su madre 

que siempre lo dejaba todo en manos del novio de turno, haciendo siempre lo que él 

decía, para terminar llorando y maldiciendo a los hombres” (2008; 60). Con Fernando, 

novio de Raquel, afinará su lectura acerca de las relaciones humanas y del repertorio 

masculino: “(…) aprendió a pulir todas las sentencias de su libro de batallas. Había 

aprendido, por ejemplo, que una mirada o una frase, dicha sin titubear, acentuaban lo 

injustificado de esos contactos camuflados. Y las rutinas para confundir al agazapado 

lobo que la trataba como un padre mientras actuaba, escondido, como el tipo que acecha 

a la vecinita (2008; 61). Ante una madre que no atisba o lee los gestos deliberados de 

Fernando, planea la jugada: “Como su mirada no dejaba de resbalar por sus muslos 

cuando cenaban (…) ni Raquel terminaba de ver ni de fijar posición alguna, Karla optó, 

no por denunciar las sibilinas pistas que le dejaba Fernando para cuando ella se 

entusiasmara, sino por arrastrar a Raquel a una batalla que ninguna mujer esquiva: la de 

cuidar su propiedad de una contendiente” (2008; 61). Opta por un escenario temerario, 

osado, eficaz. Incita, expone al hombre haciéndose notoria e inevitable, provoca a la 

madre, la lleva hasta donde quiere:  

Aquella mañana de sábado había amanecido bastante calurosa. Eso 

justificaría lo diminuto de la faldita con la que salió de su cuarto para tomar 

el desayuno. Le causó gracia ver la cara de Fernando (…) La intensidad y 

la angustia de su mirada contradecían hasta el chiste su aparente aspecto de 

hombre que desayuna apaciblemente en familia un sábado a media mañana.  

(…) 

De inmediato, Raquel, sin decir nada, volvió la vista hacia la puerta de la 

cocina por donde había aparecido su hija, para ver la razón de la inusual 

mirada de su marido. Karla pudo ver cómo su joven y divertida madre 

comenzaba a colocarse los aperos que conformaban su invisible armadura 
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mientras pasaba revista, con prisa pero con movimientos precisos, a todas 

sus armas: la lanza, la adarga, la cara de fría indignación, la actitud de 

resuelta autoridad. ¿Dormiste con el uniforme de porrista? ¿No te da pena 

con Fernando, chica? (…) (2008; 62).  

 

 

 La madre es un objeto más en el juego, conoce la habilidad de la hija y se siente 

superada por esa inteligencia. Fernando, es, en esta línea, una figura abrumada, en mute 

momentáneo y de perfil pasivo:  

 

Él no vive contigo, Karla. Él vive con-mi-go. 

Raquel comenzaba a impacientarse. Karla sentía satisfecha del poco 

aguante que tenía su madre para las batallas. Fernando trataba de 

permanecer invisible. Y ellas hablaban y lo mencionaban como si él fuese 

un tema en ausencia. Luego de un estudiado silencio, mientras masticaba 

ruidosamente y sorbía del jugo de toronja, Karla insistió, las piernas 

cruzadas, sin levantar la vista del pan: 

Es lo mismo, mamá. Vive conmigo. Duerme contigo, vive 

conmigo. ¿O yo no vivo aquí? 

Vuelve a tu cuarto y te pones algo, dijo Raquel, consciente de que 

saldría perdiendo si dejaba que Karla la llevara al terreno de sus 

argumentos locos (2008; 63).  

 

El pensamiento de Karla es, claramente, síntoma de poder, que viene, además, 

invocado por su capacidad de observación, implicación, actuación; los sujetos de su 

entorno son piezas que ella mueve con finalidad y táctica:  

 

Aunque asustada por la electricidad de la situación, Karla estaba satisfecha 

de lo vulnerable y predecible que era su madre. Estaba fuera de sí. Solo 

había hecho falta un pinchazo a ese globo que se había estado cocinando 

con el vapor de un triángulo no declarado, para que explotara. Ratificó 

mentalmente, en ese código indescifrable que conformaba su libro de 

batalla, que la única debilidad que no se puede permitir una mujer es ser 

predecible. Por eso se acostumbró a tomar las decisiones que juzgaba como 

las que menos se esperaba de ella (2008; 64).  

 

Existe un intervalo en la narración de las tensiones para describir a Gabriela, la 

otra figura que crea el contraste y se vuelve inflexión:  

 

Era curioso que fuesen tan amigas. Gabriela vivía con mamá y el esposo de 

ella, y trataba de ser obediente. Al menos guardaba las apariencias con el 

necesario decoro para evitar enfrentamientos. Aunque demasiado 

inteligente y con mucho sentido del humor para ser considerada mansa, 

tenía otras maneras de luchar por su espacio. Otras estrategias. Evitar 

discutir con Alfredo era una de ellas. Y nunca se le hubiera ocurrido 

coquetearle. Lo había visto en casa desde que era muy pequeña. Para ella 



131 
 

    
 

Alfredo era una figura cotidiana. Y lo cotidiano pierde la fuerza del 

misterio (2008; 64).  

 

Gabriela es un grado distinto de observación y reflexión, un campo no temerario, 

más cauteloso y medido. Ha estado en presencia de una figura masculina, Alfredo 

(suplente del padre asunte: Mario), y una madre que representa el orden de lo normado:  

 

A Gabriela le gustaba el aspecto de Alfredo. Que vistiera tan bonito, con 

corbata y saco. Que siempre estuviera perfumado y usara reloj de cadena. 

Le parecía varonil. Pensaba que debía ser alguien importante en su trabajo. 

Luego que creció se juró que nunca le confesaría a Mario la pobre imagen 

que se llevó de él cuando reapareció en su vida. Acostumbrada a Alfredo y 

sus trajes impecables y su maletín y su anillo, el tipito delgado y 

despeinado, de chaqueta de jeans y pantalones gastados, le pareció 

demasiado desaliñado para lo que ella esperaba de los hombres (2008; 65).  

 

Se incorpora el tema de la representación del hombre a través de la óptica 

femenina, en otros términos, una crítica sobre dos masculinidades y su influjo: Alfredo, 

perfumado, varonil, normado; Mario, desaliñado, caótico, contrario al ideal. Sin 

embargo, este último será un giro necesario en la experiencia de la joven:  

 

Luego lo fue conociendo y descubriendo que era muy ocurrente, y muy 

simpático. Y comprensivo. Y la hacía reír con retruécanos muy sutiles. Con 

él empezó a derogar los prohibido tan comunes en su casa. Eso la sedujo. 

Fue allí, en casa del mala junta de Mario, que sentenció a Alfredo como el 

tipo más aburrido del planeta. Y a su mamá, como una abnegada y 

bondadosa fastidiosa neurótica (2008; 65-66).  

 

Mario es un mundo de desenfados y libertades para dos jóvenes cuyo entorno 

familiar se resuelve en limitaciones y tensiones. Su percepción cambia, y la madre, el 

ente configurador de los hábitos, pierde centralidad:  

 

Su visión de las cosas cambió tanto en la medida que trataba con él, que de 

pensar que su mamá había hecho bien en dejar a ese hippie (como América 

lo llamaba), terminó por pensar que Mario era demasiado feliz, demasiado 

libre, como para haber soportado a su madre por mucho tiempo. Además, 

algo lejano comenzó a aflorar en su convivencia. Algo que le traía 

imágenes confusas aunque amables. Por eso su vida era tan distinta a la de 

Karla. Pero podía entenderla (2008; 66).  

 

Posteriormente, los pasajes relatarán la afrenta mujer-mujer, la temeridad y los 

riesgos de una Karla dispuesta a lucir su ingenio, a demostrarle a la madre el arsenal de 

movimientos decisivos:  
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Fernando, asustado por el grado de pugnacidad que estaban tomando las 

cosas, había intentado (no sin disfrutar de la vista de los muslitos de Karla 

en pantaloncitos cortos y medias tobilleras) con versar con ella para bajar 

las tensiones, como le había dicho. Le explicó que no quería que su mamá 

se enterara y a ella no le pareció indebido que conversaran en su cuarto, y 

así se lo hizo saber. Pero sin pasarle seguro a la puerta advirtió, con el 

mohín adecuado, al padrastro que le respondió un sí, por supuesto ansioso y 

obediente. Parecía un cachorro de un animal muy tonto, acotaba reviviendo 

el momento. Le daba risa ver cómo hacía inmensos esfuerzos por mirarla a 

la cara y no a las piernas que ella cambiaba de posición a cada rato para no 

darle chance a la concentración (2008; 67-68).  

 

 Lo que vendrá será el resultado de las ejecuciones y de su direccionamiento: la 

cólera de la madre, y un hombre expulsado por transgredir el “prohibido” que se supone 

debió comprender, asimismo, captar del repertorio de advertencias tácitas e implícitas 

que puede marcar, esta vez, la madre-concubina.  

 

(…) Los murmullos detrás de la puerta de su cuarto atrajeron a Raquel que 

llegó, media hora después de iniciada la reunión de paz, hasta el cuarto de 

la nena problemática, y se encontró con una representación de sus 

sospechas. 

Muy a su pesar, y debido, entre otras cosas, a lo mal que se vería 

que echara de la casa a su hija adolescente, Raquel sacrificó al novio, y con 

él a su último intento de vida marital. Una vida con otra compañía que no 

fuera esa adolescente cada vez más difícil, cada vez más enemiga. Pero no 

porque estuviera convencida de que Karla era una víctima inocente de las 

miradas lujuriosas de un padrastro suficientemente joven. Al contrario la 

creía con la astucia necesaria para haber llevado las cosas a ese punto. Y no 

le quedaba otra que ceder. Muy a su pesar. Admitir esa derrota. La otra 

opción era vivir con un imbécil enamorado de la hija (2008; 68).  

 

 Gabriela es receptora de las anécdotas de su amiga, asimismo, representación de 

un pensamiento maravillado y analítico: 

 

Gabriela no dejaba de sentir admiración por ella. Pero no podía ver la vida 

así. En su caso no tenía sentido. Estaba convencida de que medir fuerzas 

con un hombre de más experiencia era un riesgo innecesario. Y como le 

daba mucha importancia a la sensatez, supuso que no necesitaría hacerse de 

estrategias ante ese tipo de contingencias. Era un de sus convicciones. 

Pronto entendería que la vida no se caracteriza por ser respetuosa de éstas 

(2008; 68-69).  

 

 En otro orden de ideas, resultará interesante notar la escena de un encuentro 

desencadenado por el deseo de aventurarse en la experiencia o ejecutar alguna acción-

escape. En concreto, el hombre busca y el proyecto de feminidad enigmática-

desencajante aparece: “No tenía planes para esa noche, por lo que quiso acercarse a la 
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librería de Raúl, a ver si tropezaba con ese libro que lo llamara con la misma fuerza que 

la delgada muchacha de vestido rojo que caminaba delante de él, marcando con sus 

caderas el ritmo de la calle (…)” (2008; 78). Hay un dibujo exótico, un trabajo de 

recrear la silueta, el movimiento como logrando una relación con el entorno, la 

coyuntura que crea el diálogo entre personaje y la naturaleza del mundo planteado:  

 

Apenas vio a la chica perderse dentro de la estación, trató de reconstruir los 

exóticos rasgos de ese rostro de aprendiz de modelo, y descubrió que ya 

comenzaba a desvanecérsele poco a poco. Pensaba que, aunque nunca la 

volvería a tropezar, ni podría recordarla en lo absoluto cuando llegara a su 

casa, un algo efímero cargado de ella le daría vueltas por el cuerpo tratando 

en vano de recordarla. Otro apetito insatisfecho. Otra postal del bulevar. Se 

quedó pensando en ella, ensayando una frase digna de su abandonado 

cuaderno de apuntes, cuando escuchó una voz chillona, exclamar con 

familiaridad: 

¡Mario, nos encontramos de nuevo…! 

Cuando volvió el rostro, buscando a la dueña de esa voz, ella lo alcanzó en 

dos saltitos y, saludándole con un beso en la mejilla, se quedó frente a él, 

sonriendo, esperando que terminara de reaccionar. 

Karla, ¿no te acuerdas?, se aprestó ella (2008; 79). 

 

 Mario evoca el episodio universal de los hombres cautivados por un cuerpo de 

mujer, por el discurso que elabora al moverlo; hay una citación del trabajo efímero de la 

imagen, de la sensación y ansia de captura. Se conjuga experiencia corporal y escritura: 

“(…) porque el hombre –advierte Beauvoir- trabaja la representación, aún más cuando 

sabe que no tendrá otra oportunidad para ver y atisbar lo que da por eventual” (1981; 

220). A propósito, los personajes registran afirmaciones, reflexiones, relaciones, existe 

la necesidad de la anecdótica. Su “estar en el mundo” viene definido por el código de lo 

íntimo y subjetivo, por un campo de transacciones cotidianas, asimismo, captadas a 

través de los sentidos: el cuerpo y todo su espectro receptor. De hecho, Mario piensa la 

frase, que como ejercicio lingüístico, representacional y reflexivo, ejecuta: “Escuchar 

siempre resulta provechoso para su trabajo. La mitad de sus diálogos, situaciones, ideas, 

provenían de ese hábito” (2008; 79). En cambio, Karla, irrumpe el espacio o estado de 

pensamiento-ensayo. Posterior, el hombre asume el registro del lenguaje, visión y 

sonoridad de la joven: 

 

Mario escuchaba como si le interesaran sus cosas. Y de alguna forma le 

interesaban. Mientras pudiese apropiarse por un momento de esa diminuta 

galaxia compuesta de sus vanidades, valores, sus miedos torpemente 

escondidos, todo en ello resultaba fructífero, abundante en material fresco. 

Y no pensaba desaprovecharlo. De inmediato llegaron las preguntas que él 
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estaba esperando. ¿Es chévere trabajar en un canal? ¿Qué hace un libretista, 

Mario? ¿Y ustedes ponen los nombres a los personajes? ¿Y a las novelas? 

(…) (2008; 80). 

 

 Se dispone el tiempo para la descripción, y ese acto es un ejercicio aplicado con 

frecuencia, porque sobreviene lectura. Ante el evento que lo asombra e invade su 

espacio, el hombre comienza la tarea de textualizar como quien no tiene otro oficio; lo 

interesante es que la mujer ha iniciado el registro: “La chica parecía fascinada de estar 

en su casa. Lo delataba la avidez con la cual registraba cada detalle de su apartamento 

de soltero, bautizado La Cueva por su hija, debido a que había sido la primera impresión 

que le produjo” (2008; 85). Mario, por tanto, caracteriza el conjunto: “En medio de la 

conversación, se dedicó a detallarla. Bastante clara de piel sin ser blanca leche, de 

cabello a la altura de los hombros, rostro regular y aspecto frágil. Poseedora de la 

inexplicable belleza de su edad, esa que se basta de la tersura y el timbre de voz y los 

graciosos ademanes para alegrar el corazón de cualquier hombre mayor de treinta años” 

(2008; 86). Y las zonas sensibles, como la recepción y la sensación, muestran al mismo 

tiempo la agenda de movimientos disimulados, imperceptibles, en ocasiones, para el 

otro, precisamente por ser internos: “Nunca logró poner en palabras eso que se le 

escurrió por dentro cuando Gaby se la presentó. Ese día que tanto él como todo el 

decorado fueron registrados por esa mirada penetrante que lo desarmó. Y eso mismo 

que no precisó entonces lo hizo postergar el tiempo que dedicaba a escucharles sus 

tonterías, antes de retirarse al estudio el resto de la tarde” (2008, 95). La novela narra 

eventos de mayor intimidad, y desde ahí relata las intervenciones, influjos e impresiones 

de los personajes, es la capa sensorial y representativa: 

 

La diferencia era que ella no estaba hablando con el papá de Gabriela, su 

compañera de clases y cómplice de despertares eróticos, sino con Mario, un 

tipo que estaba sentado a su lado, viéndola hablar, y al que debía aplicarle 

el mismo trabajo de imagen que le aplicaba a todos, más por ejercicio que 

por manifiesto interés personal (2008; 96-97).  

 

 La capacidad para trabajar la imagen, de crearla, es el resultado de la conciencia 

de lo que puede emitirse cuando el cuerpo es ejecutado como una maquinaria que 

funciona con la administración del conjunto: imagen, sonoridad, ademán, tacto:  

 

Y eso de oírla hablar, de verla sumergirse sin complejos en una 

conversación adulta desde unas manos pequeñas, unos brazos flacos y (esto 

se revelaría más tarde, cuando comenzó a permitirse otros caminos en ese 
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paisaje) unos pechos firmes y pequeños ocultándose con discreción tras su 

blusa de algodón, fue una brusca revelación. Fue descubrir que, de algún 

modo, su linda niña y juiciosa estaba tan cerca de precisar a un tipo con la 

mirada, con el aparente aplomo con que podía hacerlo su amiguita, y 

llevarlo como a un perrito faldero a sus pies, en espera de su revelación, de 

descubrir su anhelo secreto. Es decir, a través de Karla fue que Mario 

descubrió que Gaby era una mujer. Con todo, todo lo que esa palabra 

encierra. Una mujer como todas las que él, para bien y para mal, se ha 

relacionado en la vida. Las que ha visto sudar y llorar. Amar y despreciar. 

Las de las caras del placer y del odio (2008; 97-98).  

 

 La mujer (como tema/epicentro) es un área de remisiones y revelaciones. El 

cuerpo, la voz, el movimiento producen fuerza suficiente para hacer de lo observado un 

acontecimiento: la feminidad es, por tanto, un canal de relaciones y descubrimientos. 

Dentro de este orden, lo masculino, como suscribe Rísquez: “Revela un tiempo que no 

corre sino en la rutina, en los parajes sucios y hostiles de la urbe-bestiario” (2007; 116). 

Karla, en este contexto, ofrece la coyuntura para el escape: “Con el transcurrir de los 

días, eso de oírla hablar, fugándose del tiempo, se convertiría en una afición a la que 

Mario le cogería el gusto. Un gusto reiterativo y creciente, ubicuo, acentuado por esas 

formas pueriles y esos ademanes, torpes y gráciles como el andar de un flamenco, que a 

todo lo bañaban de un cómodo ambiente de naturalidad” (2008; 98). El tópico de la 

naturaleza se involucra, la descripción pareciera recrear rasgos pictóricos o se intenta un 

paisajismo a través del movimiento, en suma, un trabajo de representación y relación 

con otros elementos que contienen el germen de lo móvil y natural. Karla encarna la 

fuga y con ella el hombre se traslada a otro mundo, ajeno a sus códigos de vida:  

 

Nunca sabría si hubiese podido o no huir a tiempo de ese juego. Lo cierto 

es que no lo hizo. Su última oportunidad la tuvo cuando descubrió, ya 

estando solo en su cuarto, que le había hablado a una mujer (con todo lo 

que eso implica) y no como a la amiguita de su hija. Que ese mi casa es tu 

casa, obvió por un instante a Gaby de la escena.  

Y Karla volvió. Y se hizo compañía habitual. En adelante el acento 

del trato lo impuso ella. Ella y sus prisas. Ella, su necesidad de atención y 

su deseo de devorarse al mundo. Ella diciendo que, en adelante, la Cueva 

sería su segundo hogar (2008; 99). 

 

 El narrador, así mismo, refiere la posibilidad de la huida, que no se emprende 

porque el hombre ha caído en los juegos de una Hécate, un asunto al que se le ha sacado 

provecho en la narrativa cultural, que de igual manera ha sufrido el desgaste, también es 

cierto que su citación en las obras contemporáneas ya no es planteada desde el modus 

descarnado de lo perverso, y aunque aparentemente suceda, el trasfondo, el sentido 
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moverá las líneas para una inquietante revelación. Observando otro aspecto de la 

novela, el registro de lo cotidiano, de la vida orgánica, pone a los personajes en un plano 

causal y palpable:  

 

Mario ya casi no tenía ocasión de sentirse solo. Aunque lo estaba. Karla, 

que se había vuelto inseparable de Gaby, también se hizo amiga de 

Castellanos, y todo el quinto año rumoraba acerca de ese trato tan cariñoso. 

Gabriela, sin mucha convicción, había empezado a salir con Raúl, un 

muchacho del salón que había estado esperando por ella desde octubre 

pasado. América tenía su kínder bajo control, y Raquel estaba en uno de 

esos momentos en que su hija prefería llegar a la casa sólo a dormir. 

Y acompañados o no, todos se sentían solos (2008; 101-102). 

  

 Y esa soledad, precisamente, es el signo de la vida depositado en los personajes. 

Cada uno actuando según su parecer, escribiendo según su lenguaje el libro de 

afirmaciones e intimidades. A propósito quizá de esta suerte de filosofía vislumbrada, 

Mario se internará cada vez en el mundo de feminidades y de los arrojos:  

 

Hacia el final de aquella mañana, cerca ya del mediodía, encontró la llave 

que debió haber pensado mejor antes de usar. Había hecho un receso en el 

trabajo para preparar el almuerzo, pensando que las chicas se dejarían 

escuchar de un momento a otro.  

Como a los cinco minutos sonó el timbre.  

Mario se extrañó de escucharlo, porque Gaby tenía llave de la casa. 

Abrió la puerta, intrigado, y frente a sí, acalorada y con aspecto marchito, 

vio la figura de Karla, que hizo un gesto de alivio acompañado de un 

suspiro largo, y se abrió paso empujándolo con un brazo y dándole un beso 

en la mejilla de pasada. Entró corriendo, directo hasta el baño, tirando el 

bolso sobre un mueble (2008; 117).  

 

Después de haber explicado el porqué de su prisa, Karla exclamó: 

 

(…) Ay, no aguanto estos zapatos (…) y se los quitó, uno con el pie del 

otro, lanzándonos lejos de sí. Luego, con dos movimientos precisos, se 

quitó las medias, y comenzó a mover los dedos, felices en su repentina 

libertad. 

Debo deducir que el ascensor se dañó de nuevo. 

Nooo, Mario. Adoro hacer ejercicios cuando vengo cansada del liceo. 

Y haciéndote pipí. 

Y haciéndome pipí, repitió ella riendo. 

Mario sonrió también. Ejercitarse en el arte de la respuesta rápida es 

un adorno de la personalidad, solía decirles. Es un indicio de agilidad 

mental, recalcaba. Y aunque ese intento había sido bastante pueril, le 

enterneció que a ella, a juzgar por su expresión, le pareciera satisfactorio. 

Ese toque de femenina agresividad, sabiéndolo dosificar, adorna el postre, 

les argumentó en una ocasión (2008; 108).  
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 En primer lugar, se atisba cómo la narración da lugar a un plano de visión que en 

su transcurso apunta la sensualidad de lo corporal. La mirada es un puerto de entrada, 

asimismo, los oídos, el roce, se convierten en agenda de causalidades, provocaciones 

conscientes e inconscientes que preparan el campo de sensaciones y consecuencias, de 

despliegues y sintonías entre los sujetos (Jung, 1970; 130):  

 

(Esa noche, echado sobre la cama, fumando un poco antes de dormir, Mario 

volvería a repasar ese momento de la tarde, buscando el preciso instante en 

que él encuadró el detalle de sus labios, fijamente, sin audio, en cámara 

lenta, y quedó atrapado en sus movimientos. Tampoco le sería fácil ubicar 

cuándo, sin percatarse de lo que estaba haciendo, comenzaría a masajear 

esos pies pequeños bajo su complaciente mirada; mirada que, como todo en 

ella, era la de una mujer que se sentía dueña de la situación.) (2008; 118-

119).  

 

 Mario repara en cada detalle, porque es un oficio adquirido, una posibilidad de 

recrear. El personaje asume la labor de convocar el cuerpo a través de imágenes-

sensaciones. Hay una necesidad de hacerlo palpable, reproducible. Esa es su ardua y 

creativa tarea, su obsesión y dolor. Como todo hombre en medio de lo orgánico, 

encausado por las rutas de la percepción y lo que en él despierta, recurre a la llave, a la 

posibilidad de ver, de tocar y sentir otras zonas: “Quedaron en silencio un rato. 

Entonces, como si él no fuese él, o como si su voz la estuviese escuchando por un 

reproductor, se escuchó decir, con naturalidad: ¿no te quieres echar un baño para que te 

reanimes? Compré un jabón líquido que es muy relajante. Es de cayena, o algo así” 

(2008; 119).  Interesante como Mario a su vez se pone en perspectiva (“se escuchó 

decir”), porque tiene consciencia de lo que puede producir una frase, una invitación 

elaborada con las palabras y tono adecuados: el “acto-causa” para el “acto-

consecuencia”. Karla, no se negará, porque para ella es la coyuntura adecuada para 

seguir desarrollando su libro de aplicaciones. Y el libretista se debate en la diferencia y 

grados de una Karla vestida y una Karla desnuda: 

 

Ella accedió con una indescifrable sonrisa. Se puso de pie y fue al cuarto, 

mientras él se iba a la cocina, tratando de aplacar la intranquilidad. Escuchó 

la puerta del baño y, a los pocos minutos, el grifo de la abrirse. 

Luego de unos cinco minutos, escuchó su voz, a lo lejos, decirle algo que 

no alcanzaba entender.  

¿Qué dices?, inquirió Mario a través de la puerta. 

Que si será este, escuchó su grito encajonado.  

La imagen de la siempre vestida Karla, hablándole del otro lado de la 

puerta, con un envase en la mano, desnuda bajo su regadera, le producía 



138 
 

    
 

cosquillas en el estómago. Lo urgía a asomarse al otro lado de una cortina 

que él preferiría no abrir. 

No hay equivocación posible. Debe ser ese que tienes en tus manos, dijo. 

Sin embargo, un cuadro, fugaz e inesperado, se le presentó con la 

luminosidad de una foto: la falda doblada en dos, la blusa encima, el sostén 

desinflado, las medias encogidas en diferentes direcciones, y la pantaletica 

(¿estampada o unicolor? ¿De algodón?) enrollada sobre sí misma como un 

caracol que esconde su parte más fragante, coronando el montoncito que 

descansaba sobre el gabinete del lavamanos (2008; 120). 

 

 La prenda, nombrada con tierno diminutivo, es puesta en relieve, su valor se 

densifica por esa parte del cuerpo que cubre, por ese punto sexual escondido, oloroso, 

que es también un puerto de entrada, una zona de trabajo táctil. No habrá intervalo entre 

esta sucesión de elementos y la temeraria invitación de Karla:  

 

Pero asómate y dime si es éste, insistió ella, para reponer de 

inmediato: Mentira, Mario, es jugando. Soltó una risita provocadora, que 

sonó subterránea y se vino hacia él, arrastrándose por la rendija de la 

puerta. 

Sí, lo sabía. Ella estaba jugando, y eso lo tenía él más claro que ella 

misma. Se fue a la cocina escuchando su risa, y no pudo evitar traerse 

consigo la imagen de ella, flaquita como la concebía, erizada por el frío de 

la carne de su cuerpo firme, de sus brazos delgados, con el pote de espuma 

en la mano, untándoselo en la piel, dura como esa goma de borrar cuyo 

aroma impregnaba su bolso, el cabello pegado a su espalda en tiras gruesas 

y mojadas y, de sus pestañas cargadas de pequeñas gotas de agua, dos ojitos 

maliciosos jugando a la transgresión (2008; 120).   

 

 Y las imágenes una tras otra constituyen el terreno de los cuerpos, de las 

variables que propiciarán su encuentro y diálogo: 

 

La lluvia de imágenes aceleraba y comenzaba a coger forma. Sería 

vano el picaporte si el asunto se volviera irresistible, por lo que se alejó 

todo cuanto pudo de esa puerta que lo separaba del poderoso imán que lo 

seguía llamando.  

Luego de ducharse salió de prisa, envuelta en la toalla, dando 

saltitos en dirección al cuarto de Gaby. Desde la cocina, Mario trataba de 

negar una y otra vez que sentía emoción expresa, tangible. Una conmoción 

que amenazaba con tomar el control.  Una amiga conexa, repetía el término 

que le gustaba usar para referirse a ella. Una amiga conexa.  

Como a los diez minutos salió descalza, con una franela de las que 

Mario le traía a Gaby del canal, y su falda de liceo. 

Una revelación se le presentaría a Mario, desbaratando su mantra, 

fulminando su distancia: sin sostén y sin blusa escolar, esos pechitos 

pequeños, esos botoncitos erectos, exigían atención como toda ella lo hacía, 

con todo lo que eso significaba. De civil era una vecina joven, no la 

amiguita de su hija. Espoleado por ese pensamiento se quedó en la cocina 
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mientras ella se sentó en el mueble, revisando unos apuntes en un cuaderno, 

y conversándole desde la sala (2008; 121-122).  

 

 

 Lo próximo -lo que deviene ruta para el tacto- será la atracción por una 

simbólica zona del cuerpo: los senos. El rasgo fílmico de la narración potencia la 

cotidianidad del lenguaje y la expresión de un conocimiento-deseo. Los sentidos 

determinan un campo de posibilidades de lectura. Se incita y se descubre, pero estas 

acciones se materializarán a través del arrojo, el juego y un límite cediendo:   

 

(…) Pero no podía evitar esa necesidad de alimentar, eventualmente, la 

imagen de esa franela delineando las teticas con las que Karla, recién 

bañada y descalza, inédita, desconocida, flaca, lo invitaba en silencio a 

reconstruirla dentro de su mente (…). 

           Y se sometía a ese impulso, saliendo frecuentemente para verla y 

llevarla consigo a la cocina. Y atendía el caldero y veía esos pechitos en los 

que, no podía negarlo, reparó con toda la intensidad con que había estado 

tratando de ignorarlos desde el día que la conoció, sentada en el mismo 

mueble. Y hubiera podido mantenerse en los límites de ese vaivén, pero 

todo se complicó cuando ella le preguntó algo de Castellano en unos 

apuntes que revisaba. 

Tú sabes que lo que ustedes ven en Castellano no tiene aplicación 

en la literatura. 

Pero ella insistía, por lo que Mario apagó la hornilla y se sentó a su 

lado con el fin de tratar de resolverle la duda (…) y se inundó con el olor de 

sus diecispiete años. Ese olor, mezclado con el de sacapuntas y goma de 

borrar que salían de su bolso, ofrecieron a su olfato un algo inexpresable 

que no había reparado que existiera, y no volvería a percibir nunca más con 

esa claridad tan brutal (2008; 122-123).  

 

 Karla se relaciona con el arquetipo de la doncella que ofrece sus bondades, una 

figura (hija de diosa) exótica, fresca, dueña de olores y encantos. Kore es el estadio de 

la feminidad míticamente raptable, y por lo mismo, deseable. Sin embargo, estos 

personajes rompen con la predecible esquemática. Karla, concebida en el papel de 

doncella, no es presa o víctima de lo masculino, su temeridad e inteligencia juegan un 

papel significativo en el devenir de la representación femenina en la literatura dado que 

responde a un posicionamiento más existencial, dejando a un lado, en definitiva, el 

modus operandi de la fatal. Beauvoir sostiene: “El cuerpo es una maquinaria orgánica y, 

en el fondo, el sentido de conjunto descubre la lógica: la secuencia de las partes 

articulando un todo” (1981; 220). Los elementos se anuncian desde lo corporal como 

relaciones erotizantes:  

Urgido por justificar un contacto, por explicar las necesidades de 

tocarla, se escuchó preguntarle, en el primer momento que pudo, algo así 



140 
 

    
 

como qué te parece como deja la piel, refiriéndose al jabón, y un poco 

escandalizado con lo que hacía, ¿verdad que es relajante?, reprimiendo un 

temblor, metió la mano por debajo de la franela hasta alcanzar la piel, y 

deslizando la yema del dedo pulgar por su espalda, aseveró que, en efecto, 

los resultados eran notorios. O algo tanto como eso.  

Goma de borrar. Fue un impulso inesperado, generado por su frescura 

y su proximidad. La humedad que quedaba en su piel aumentaba la 

sensación de firme suavidad que producía deslizar los dedos por su espalda. 

El primer contacto, el momento del chispazo, su dedo resbaló por la 

firmeza de unos contornos que parecían tallados a partir de un mismo trozo. 

Una sensación muy lejana al registro sensual de cualquier adulto mayor de 

treinta. Goma de borrar era la definición más precisa (2008; 123). 

 

 La asociación articulada por medio de la expresión “gomo de borrar” sugiere 

una secuencia de transacciones palpables en verbos con sentido táctil, sensorial y por lo 

tanto de apertura: tocar, sentir, desplazar, tantear, consentir formulan ese campo de 

movimientos y disposiciones entre los sujetos. El cuerpo, erótica y existencialmente, 

toma dimensiones en la descripción y la metáfora. De ahí el registro, la sensación de 

escribir-reproducir la corporeidad, de apuntar con detalle lo adictivo y excitante. Mario 

se imanta, explora el ecosistema. En la densidad ya no puede distanciar su mano:  

  

Iba a hacerlo, se lo prometió, pero este gesto no llegaba, por lo que 

permaneció allí, desconcertado pero sin retirar la mano, para luego razonar 

que no tenía motivos para renunciar a ese disfrute, por lo que comenzó a 

acariciarle la espalda y la cintura en silencio, precisando con la yema de los 

dedos el ángulo que dibujaba ese camino entre la huesuda cadera y la 

diminuta cintura. Goma de borrar. 

 Desatado de las formas que habían estado conteniéndolo, abiertas 

mansamente las puertas del cielo, se abalanzó a su interior. La repentina 

dureza que adquirieron los botones de su pecho anunciaron que nadie 

estaba ofendido con lo que sucedía, y que su silencio era una forma 

implícita, si no de participación, si al menos de aprobación. De connivencia 

(2008; 124).  

 

 La alusión de la lectura marca la perspectiva de la comprensión: el cuerpo es 

objeto de registro, su material toma significados en la constante tensión-transacción, que 

sale del temario trivial sobre el sexo y sus sugerencias. En La huella, hay un viso de 

existencia y búsqueda en la otredad:  

 

Los ojos de ambos recorrían las líneas buscando un invisible hipérbaton, 

mientras unas manos recorrían una espalda y otras sostenían un cuaderno. 

Mario debía estar atento a los dos terrenos, ya que a la primera evidencia de 

distracción de su parte, ella amenazaba con retirarle la visa, alejándose 

imperceptiblemente, y volviendo a acercarse sólo cuando él retomaba la 

lectura de esas líneas que habían perdido todo sentido, cuando retomaba la 
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búsqueda de esa figura literaria escurridiza, escrita en algún idioma antiguo 

(2008; 124). 

 

 Esa lectura trama los relieves y zonas de encuentro porque Karla es un texto y su 

conjunto exige intercambio, habilidad para surcarlo:  

 

Su mano, ya de su cuenta, se escurrió de pronto y sin prisa hacia adelante, 

encontrándose con la alcabala de un brazo que bloqueaba el camino con 

decisión. Con la mínima decisión para detener, aunque no la suficiente para 

disuadir. En ese punto permanecieron algunos minutos, ya asumidas las 

reglas del juego: él insistiendo en traspasarla con una presión regular y 

sostenida; ella, con similar persistencia, impidiéndolo. Más allá de esos 

pechitos erectos, el objetivo se había vuelto ese pulso entre ambos, ese 

juego de fuerzas que se oponen como una forma de buscarse. De 

imponerse. Y él jugaba concentrado en eso.  

(…)  

La mano, olvidada del fingido desinterés, reptó para arropar la blandura de 

su carne, maravillándose porque en tan breve dimensión estuviese 

cincelando un completo, redondo y dolorosamente firme pecho de hembra. 

Tan firme como la goma de borrar que estaba en su bolso. Lo palpó un 

instante de esos que abarcan el universo, mientras aparentaban estar ajenos 

al asunto (2018; 124-125).  

 

 Los movimientos son ejecutados con determinación dentro del campo corporal e 

irrumpen el bloqueo pensado para ajustar el juego. El hombre consigue su pérdida, 

ingresa a una de más potencia y sensualidad, un mundo único, femenino, por lo mismo 

sugerente: 

 

Acababa de romper las leyes fundamentales y lo sabía. Se estaba 

lanzando al infierno y en ese instante no le importaba en lo absoluto. Más 

que un dios solitario, se había vuelto, en un segundo, un dios proscrito. Y lo 

sabía. Dudoso de la reacción de ella y de su voluntad, abrazándose por 

completo a esa nueva condición, llevó la mano libre al otro, pero esta vez 

por fuera de la franela, ejerciendo una ligera presión sobre el duro 

pezoncito y acariciándolo con suavidad, alternativamente.  

Le preguntó de pronto, saltando ese equilibrio de silencios cómplices, 

cómo se sentía más agradable, aludiendo a las caricias sobre sus pechos, si 

así o así. Lánguida, sin volver el rostro que seguía fijo sobre el libro, con 

una mirada húmeda, casi melancólica, respondiendo luego de un suspiro: 

asíp, apuntando con la boca hacia la mano que acariciaba por fuera.  

Retiró la otra mano de debajo de la franela y la colocó por encima, 

apretando y acariciando, él en silencio, ella con los ojos casi cerrados sin 

soltar el cuaderno, hasta el abrupto instante en que un estruendo de metales 

pequeños cayó dentro de sus oídos: Las llaves de la puerta (2008; 125-126).   
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  La joven temeraria aprueba el juego, establece y relaja los límites. Este nivel de 

transacción inicial significa la inmersión del hombre en el orbe corporal, que es 

experiencia, lenguaje, código, búsqueda:  

 

Con Gabriela volvió un reflejo incompleto del mundo que había sido. Un 

reflejo desdibujado, que nunca más se recompondría. En adelante, ya Karla 

no sería más Karla, la amiguita de su hija. En adelante, sería una mujer 

pequeña con los pechos más firmes que recordaba haber tocado toda su 

vida. Era sólo Karla, un nombre propio aislado de cualquier referencia que 

atenuara todo el poder de su condición femenina (2008; 128).  

 

 Mario, ya en el contexto de los arrojos, sensaciones e imágenes sobrevenidas, no 

dará marcha atrás aun viendo los riesgos, entrega su vida a la errancia subjetiva, 

profunda: Luego de aquella tarde en que usó una llave para tropezar con los pechitos de 

Karla, debió soportar durante días el fantasma de su deliberada displicencia. Ese 

nubarrón amenazó cada rincón de la cueva, acechando, dándole una explicación a cada 

mirada, a cada silencio, a cada palabra proferida u omitida (2008; 129). Su posición es 

la de un sujeto cruzado, víctima del juego y la estrategia: 

 

Había llegado a un punto en que no tenía fuerza para detener lo que 

estaba ocurriendo. Y lo peor era ver cómo ella se hacía de la situación 

desde su sonrisa impúdica, desde su tongoneíto mascando chicle, desde el 

aplomo con que medía la dosis de acercamiento que le proporcionaba, 

controlando los pasos de Gabriela y los de él, dominando los movimientos 

de los tres dentro del territorio natural de Mario, tirana, dueña de todo. 

Y adquirió un dominio de tal escenario, que un día llegaría a crear 

un sistema de comunicación que incluiría pizarras de mensajes a la que 

Mario consultaba y acataba sumiso, ansioso (…) (2008; 131) 

 

 Ya existe un ecosistema del dominio; la misma voz narrativa ha dado estatus al 

personaje de Karla, define el carácter de sus operaciones: “tirana, dueña de todo”. La 

ficción internaliza cotidianidades, se hace más radiográfica, reveladora de las posiciones 

y poderes encarnados: fuerzas y lugares en el lenguaje, sustento de códigos, origen de 

pasiones, adicciones, presiones y conflictos vividos en los predios de las relaciones 

humanas. Mario crea el justo motivo para quedarse en esa red:  

 

Él se justificaba diciéndose que la estaba usando para escribir a Alexandra, 

y que no tenía interés en que pasara más nada entre ellos. Sin embargo, de 

haber tenido amigos, no hubiese sido capaz de contarles lo que estaba 

viviendo. Y aunque él fingía desinterés, o argumentaba un interés 

profesional, salía corriendo como un animalito de Pavlov cuando escuchaba 
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que se habían ido, o cuando volvía de dejarlas, para buscar su invitación, 

para husmear su rastro en cualquier rincón de la casa. A veces, para 

castigarlo cuando estaba brava, o por sádica diversión, ponía sólo una X. O 

una infantil calavera. 

Infantil, pero asesina (2008; 132). 

 

 La sucesión de eventos, como guiños, sonidos y otros códigos que conforman la 

coyuntura del tacto, amplía el registro (consciente e inconsciente) de la feminidad 

púber, impredecible: 

 

Para ella, agradecer una amabilidad se traducía en oprimir y besar, dando 

grititos. Sentirse contenta suponía abrazar, apretando esos pechitos 

pequeños contra lo que estuviese a mano, fuese el pecho, o la espalda, o los 

brazos de Mario. A esa imprevista inquietud de las entrañas, le daba rienda 

suelta a través de mordiscos, pellizcos, uñas hincadas. Y chillidos 

apretados. Y no eran gestos de intenciones eróticas. No, al menos, de forma 

consciente. Porque esas reacciones no eran exclusivas de las emociones 

festivas (…) A diferencia de Gaby, más calmada, las comunicaciones de 

Karla se encontraban, podría decirse, en un estado bastante 0más primitivo. 

Más silvestre (2008; 136).  

 

 Karla es un discurso, un planteo, búsqueda orgánica, emocional configuradora 

del espacio erótico envolvente: “el cuerpo –subraya Jung- solo no funciona, la carne es 

el medio para la sintonía, la producción de un lugar que trasciende lo físico” (1971; 

137). En estas adolescentes en transición parece habitar o traer a superficie la dicotomía 

cultura/barbarie. Karla es situada en lo emocional-primitivo; Gabriela, en cambio, en lo 

comunicativo-reflexivo. Aun así, en un encuentro con lo corporal-afectivo, son 

equiparadas. Refiriéndose a estas el relato detalla: 

 

Estaba, además, en una edad necesitada del rose sensual. Eso de verlas –

inicialmente divertido, luego sorprendido, y después envuelto en una 

mezcla de preocupación y curiosidad –pugnar por su afecto, se convirtió en 

algo que debió asimilar. Que Gaby solicitara la calidez de su abrazo, por 

una circunstancia determinada, conducía a que Karla, en la próxima 

oportunidad disponible, hiciera lo propio, reclamando el mismo trato, el 

mismo calor (2008; 137).  

 

 Mario es el ente expuesto, rodeado por la energía de cada figura, apuntalándose 

en ese devenir femenino, sufriendo su ambigüedad. Es la posición más existencial 

dentro de la ficción, el signo de lo humano y de lo íntimo: 

 

Mario las sentía entrar y salir, las veía pasar, y le parecía que las quería. 

Que podía ignorar por momentos la tensión que le producía Karla y 



144 
 

    
 

dedicarse a disfrutarlas como dos amorcitos sensuales y alegres. Como la 

conjunción perfecta de las virtudes de una mujer, desplegadas en dos polos 

opuestos y complementarios. Agua fría y caliente al mismo tiempo (2008; 

140).  

 

 Y el hombre se somete a letalidad de lo orgánico. La tensión encarna la línea de 

lo prohibido, pero hay un terreno que ha sido parcialmente cruzado, entonces el punto 

de disputa se observa en lo proclive, en la desarticulación del cerco moral: 

 

Insistir no estaba en sus planes. Haberla tocado tampoco lo estuvo. 

Encenderse hasta el borde del temblor, menos. Había sido una curiosidad, 

la confirmación de saber que en ese jugueteo reacciona de la forma en que 

lo hace cualquier mujer. Constatar que en cada gesto infantil suyo está 

detrás la reacción de una mujer. Era un juego y ella se veía deliciosa 

negando lo que ocurría. Y allí radicaba su destreza: si se indignaba, estaba 

admitiendo el carácter sexual del asunto; ignorarlo era, de alguna manera, 

apostar a la inocencia para evadir el claro sentido erótico de la situación. 

Era estar por encima, y, por tanto, libre de culpa. Obviamente se decidió 

por la segunda opción (2008; 44). 

 

 Masculinidad y feminidad representan los campos de enunciación, dos fuerzas, 

figuras, posturas. Entre estas entidades la comunicación toma el carácter de código, se 

produce y connota el mensaje, hay un sistema de circulación y recepción que no se 

supedita a lo netamente verbal como único modo, aquí el cuerpo, las señas, la necesidad 

de la presencia del otro potenciará tanto el instinto como el lenguaje: 

 

¿Qué estás haciendo, loco?, preguntó estirando el cuello y los dedos de las 

manos, luego de despedirse de su amiga. 

Hoy me siento solo, le dijo parcamente. 

Karla guardó silencio durante unos segundos, como midiendo algo. Luego 

negó bruscamente con todo el cuerpo: 

¡No señor! Llévame a la casa, respondió, arrellanándose en su asiento. 

Acompáñese con sus libros. 

Sin quitar la vista de la vía, Mario comenzó a gemir bajo, como un 

cachorro indefenso.  

Tú si eres payaso. Está bien, pero un ratico asíp, accedió señalando con su 

pulgar una mezquina medida en su dedo índice (2008; 152).  

 

 El hombre actúa según el flujo de tácticas y conjugaciones sensoriales emitidas 

por una feminidad explosiva, intuitiva:  

 

Estaba convencido de que se sentía solo y de que esa dupla que 

hacían ellas dos lo sumía en una mayor soledad. Lo obligaba a actuar, 

desde afuera, su papel de eterno adolescente, de anfitrión, de equilibrista. Y 

esa tarde quería dejarse llevar. Sentir la piel de goma de borrar como único 
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diálogo. Sólo eso. Se sentaron en el sofá y él puso una película de las que 

buscaba en la tienda de videos y que usualmente devolvía sin ver. 

Poco a poco, cansada de indagar el objetivo real del juego, ella se fue 

distendiendo. Poco a poco, como hacía cada vez que quería lograr algo de 

ella, fingiendo que no estaba ocurriendo nada, él la acurrucó en su pecho, 

con las piernas reposando a lo largo del sofá. Aplacada la tensión de estar 

solos los dos en la cueva, a Mario se le ocurrió que la situación ya no estaba 

en sus manos. Que en adelante seguirían un libreto ajeno. Que bastaba con 

no pensar (2008; 153).   

 

 El acto comunicativo se torna más orgánico, a su vez fronterizo, deseoso de 

traspasar el mundo de las regulaciones civiles. Y mientras avanza en el ecosistema de 

sensaciones, el yo asegura su declinación para renacer desde otra experiencia:  

 

Avanzada la película, ya estaba en esa situación que le impedía armar 

estrategias que lo desconcertasen. Tenía como media hora de haber 

comenzado a acariciarla con el mismo aire distraído que empleaban los pies 

de ella para dibujar caminos en la superficie del sofá; a deslizarse caricias, 

con las yemas de los dedos, por todos los rincones de su piel. En respuesta, 

cada vez que tomaba conciencia de hacia dónde iban, ella intentaba ganar 

tiempo evidenciando lo interesada que estaba por la trama. ¡Ah! Es que 

ellos estaban casados, comentó. Pobrecito ese señor. Debe ser muy duro, 

dijo más tarde.  

¡Qué delicioso mientes! Pensó, mientras sentía que sus cuerpos ya 

habían establecido una comunicación en la que ellos estaban al margen. 

Llevó los pulgares al borde de su falda, mientras ella jugaba a seguir con 

interés el drama que, a lo lejos, vivían William Hurt y Geena Davis. 

Se acercó a su cuello y aspiró hondo, dándole besos mínimos, 

oliéndola, para luego, minando su resistencia, cerrar los ojos para dar un 

pequeño mordisco en un rincón que se obsequiaba en silencio, mientras sus 

manos llegaban al primer botón de su blusa, sin prisa. Con resolución 

(2008; 154). 

   

 El libretista ha iniciado su recorrido por el cuerpo-territorio. La coyuntura viene 

elucubrándose desde los inicios, cuando Karla descubre zonas de estimulación, que 

funcionan como puertos de entrada en donde aplica movimientos, desencadenando una 

serie de eventos trascendentes. Aquí, la carne es materia que siente, que responde, y el 

sujeto reacciona elevándose a instancias sensoriales. Tacar y nombrar, secuencialmente; 

sentir, ubicar, producir son tácticas o fórmulas experimentales. Llega entonces el punto 

de apertura: 

Mario nunca imaginó que Karla, con los vellos de los brazos erizados, 

lanzara un suspiro largo y, sosegada y distante, comenzara a desabrocharse 

lentamente y en silencio los botones de la blusa del liceo. Estaba 

desconcertado con esa niña que, nuevamente, se hacía dueña de la situación 

(…) Si ella en ese momento se hubiese detenido, Mario se lo hubiese 

agradecido. Uno, otro, otro, otro, sus dedos delgados parecían descoser la 

blusa.  



146 
 

    
 

Se la quitó y se puso de pie para seguir con la falda. 

¿Qué? ¿No es esto lo que quieres, Mario Ramírez?, preguntó con 

suavidad, sin obtener respuesta.  

Se veía más diminuta de lo que él la imaginaba; pero de nalgas más 

carnosas. Ya vap, repetía mientras caminaba hacia su cuarto, con él detrás, 

silencioso y obediente, como a ella le gustaba (2008; 1554-155). 

 

 Abiertas las puertas de lo corporal, ya avanzado el diálogo, el hallazgo es 

alquímico. Los elementos del espacio son conjugados. Mario observa el devenir a través 

de la sinuosidad de Karla: 

En esa lluvia que se desató al fondo, en el silencio del cuarto frío con 

las sombras temblando en las paredes, se desabrochó el sostén y dejó caer 

las dos tiras de sus hombros, más delgados en su desnudez, girándose con 

calma en un gesto torpe y coqueto, hasta dejarle ver esos conitos 

observándolo en la opacidad de la tarde. Afuera, la historia de la película 

seguía su curso paralelo. 

Luego, fijando su mirada en él, llevó sus manos a los notorios huesos 

de las caderas, para hacer el amago de comenzar a deslizarlas por ellas, 

retrasando la acción, fallando y retomando el intento, fingiendo bajarlas 

junto con la telita de algodón. 

Porque yo si tengo tiempo queriendo hacer esto, completó sonriente. 

En esos intentos de enganchar la esquiva pantaleta, bailaba con 

suavidad y una sonrisa deliciosas. Con los ojos cerrados, se movía y él 

sabía que escuchaba una música silenciosa, que esa escena la había 

ensayado muchas veces hacía mucho tiempo. Y, para su despecho, ese 

mucho tiempo, iba mucho más lejos del tiempo que tenía conociéndolo, 

que no era todo lo personal que su ego hubiese querido (2008; 155-156). 

 

 Y llega el trance en el que los sujetos, sus cuerpos, generan flujos 

comunicativos, resultan de la capacidad para asumir códigos y senderos configurados 

según el acto que revela y da formas, todas ellas ensimismantes, eróticas, placenteras, 

trascendentes:  

 

Viéndola tumbada sobre las sábanas, con las medias como único 

vestido, se acercó y se las quitó con lentitud para ver al fin su cuerpo 

absolutamente desnudo. La isla de su pubis gritaba en contraste con su 

palidez mientras se movía, en trance, como una serpiente a punto de atacar. 

Acostada boca arriba sus pechos se veían escandalosamente 

infantiles, casi inexistentes. Y más aún luego de que los pezones se 

irguieran al húmedo paso de la lengua de Mario. Sin embargo, ya no se 

trataba de Karla, ni de Alexandra. Era una mujer que aguardaba en su cama 

de eterno soltero. Una mujer como tantas otras que desnudó en esa cama, 

pero increíblemente más bella. Más llena de sorpresas. De tragedia. 

Su desnudez, la lluvia, la soledad de Mario, el haberla encontrado 

luego de buscarla siempre donde ya no estaba, todo eso, agolpado de 

pronto, le impidió ensayar complejas laboriosidades. A cada contacto de 

sus labios, el cuerpo pequeño (y firme hasta el desconcierto) de Karla daba 

un respingo (2008; 156). 
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 La figura de Hécate es una evocación de estas escenas; la mujer orgánica, 

sugestionante, serpentina, toma tanta vitalidad que supera y desenmarca encarnaciones 

de perversidad (Rísquez, 2007; 121). Karla, la pequeña Kore, muestra su orgánica 

pericia, que lleva al hombre a su desestabilización, tan centrada como sísmica: 

 

Las luces que llegaban desde el televisor de la sala eran tan grises 

como la tarde que caía. William Hurt, a lo lejos, lloraría desconsolado, 

Geena Davis parecería tan perturbada como él. Mario la sintió tan frágil y 

tan pequeña que temió hacerle daño con su peso. Geena intentaría darle 

consuelo, mientras Mario paladeaba la impresionante belleza de esa edad, 

de una frescura que no recordaba haber visto nunca cuando ella, viéndolo 

seria, fijamente a la cara, respirando con profundidad, abrió las piernas. En 

el punto donde se unían esas piernas flacas, rodeada de vellos castaños, 

emergía una inmensa sonrisa, húmeda y rosada, entreabierta, como la boca 

que espera un beso.  

(…) Mario entregó el beso que ella pedía. Karla lanzó un suspiro 

silbante. Mario fue subiendo hacia su rostro y se acomodó sobre ella con un 

cuidado infinito. Las facciones de su rostro, desde esa inédita perspectiva, 

parecían las de una extraña. En ese momento él tomó conciencia de cuánto 

cambia un rostro cuando se lo ve por primera vez en su cuerpo desnudo 

(2008; 156-157).  

 

 Karla es el arquetipo del devenir femenino, un centro de sintonización, pues, 

lleva a Mario a la zona más densa y vibratoria: 

Karla, en silencio, tomó una mano de él y la llevó al punto donde 

todo siempre comenzaba, desde que lo descubrió encerrada en su cuarto, 

allá cuando dejó de entender el lenguaje de Cristina y Sarah. Él comenzó a 

frotar y ella a agitarse lánguidamente. Los recuerdos, más que visuales, 

serán sensoriales. La música se asemejaba tanto a la lluvia, que parecía 

estar sonando en la vida y no en el VHS. Se deslizó entre sus piernas, 

sintiendo el roce suave de sus muslos pálidos, y penetró lentamente por su 

húmeda tibieza, en un espacio amable pero apretado. Llegando al fondo, 

ella dejó escapar un gemido, cerró los ojos y comenzó a mover sus caderas 

en un ritmo creciente. Las hizo girar hasta alcanzar un movimiento 

deliciosamente precoz, hasta que la amiguita de Gaby desapareciera para 

siempre, esta tarde, tumbada sobre la salvaje blandura de su cama de 

soltero (2008; 157-158). 

 

 El campo que se crea a partir del encuentro revela la concepción de una 

feminidad que trasciende el tiempo civilizatorio del hombre. Karla es la representación 

de Lilith, imaginario ahora reivindicado por los procesos de vida, muerte y 

resurgimiento como símbolos de la propia existencia, augurados en la búsqueda del yo 

en los senderos del otro: 

Por un instante Mario llegó a presentir que esa felicidad iba a ser 

eterna. Y de inmediato sintió temor de ese pensamiento. La silvestre 

franqueza con la que la mujer gemía y se movía, buscando que el placer la 
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atiborrara por dentro, marcaron un punto de no retorno con respecto a todo 

lo que Mario había conocido en la cama. 

Un punto de no retorno, que redefiniría sus apetitos. El advertido 

veneno, el que envicia y hace despreciar al mundo. 

Me tengo que ir, dijo de pronto, abriendo los ojos, luego de estar una 

media hora en silencio, pensando y viendo todos los detalles de la 

habitación. Sabía que podía quedarse, tal como lo había hecho en otras 

ocasiones. Pero también sabía que no lo haría. Que su defensa consistía en 

no hacer jamás lo que se esperaba de ella. 

Al volver del baño, se vistió con presteza. Con pudor. Mientras se iba 

disfrazando de colegiala iba retomando algo que lo volvía todo más 

escandaloso. Una vez vestida, retomó su rol. Su frívola alegría (2008; 158).  

 

 Lilith frívola, también silvestre; Hécate escandalosa, que sigue haciendo lo suyo, 

un tratamiento conservador del enigma bajo el cual se sella la figura, el cuerpo de 

mujer, cuerpo-ficción resultado de estéticas y prejuicios, pero también de disputas por 

trascender los límites dentro de los cuales se ha planteado, por develar un sentido 

notablemente ambiguo, donde la coexistencia y las cargas opuestas hacen de la 

invención trama reflexiva, registro de lo íntimo, guardando correspondencia con las 

formas de estar, ver y sentir, con un estado de relaciones y flujos generados en el 

complejo mundo de los afectos, sensaciones y visiones humanas: 

 

Ese punto exacto donde confluyen la inocencia y una sensualidad 

que apremia, ese querer pero no querer, ese es el estado puro de Alexandra. 

El núcleo de su personaje. Nunca confiesa qué quiere. Jamás refiere nada 

explícitamente. No funciona así. No se pueden llevar sus juegos al mundo 

de las palabras, porque son juegos elusivos. Lo directo pierde encanto y 

obliga a tomar decisiones, responsabilidades sobre lo que se hace. 

Proponerle, mencionarle, nombrarle, supone una sonrisa tonta, una mirada 

juguetona, una pregunta irritante, infantil, un chillón ¿qué de qué, chico?, 

un ¿Yo? Yo soy una chica muy seria. 

Y Montiel, después de todo, sigue siendo el señor Montiel. Por eso 

el juego es perfecto. Él tampoco puede admitir que se permite ciertas 

intimidades. La implacable lógica de la moral está allí, esperando que se 

admita, que se reconozca, que se concrete en palabras ordenadas, las cosas 

que hacen las manos, las intenciones, las hormonas, para caer con todo su 

rigor. Entonces, así como suele ser inexpugnable a través del camino de las 

palabras, deja una puerta abierta al retozo desprevenido.  

Todo se reduce a cazarla con las defensas bajas. Ese es el juego. 

Esas, las reglas (2008; 161-162).  

 

 

 Una ficción en el interior de otra constituye un sesgo de los cauces, estrategias, 

caminos que se crean para intentar narrar lo que escapa al mundo del logos, del hombre-

objeto, inmerso en la organicidad del mundo femenino, a eso que no se explica y cuyo 

canal de transmisión es el cuerpo. Todo un conjunto de estímulos que abre campos de 
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iniciación, procesos vitales, no completamente placenteros, pues habrá etapas de 

exasperación, dolor, necesidad de sentir, tomar, buscar, encontrar. Alexandra y Montiel 

no son sino extensión ficcional de Karla y Mario, porque la escritura es artificio, modo 

de captura y representación, una salida, tratamiento ante los efectos de embestida. Así 

mismo cauce de comprensión. Sin embargo, es llevar lo que emerge y se mueve sin 

apelar a la palabra a los terrenos de la elucidación o muerte técnica. El hombre lo 

intentará, su tiempo es el de la explicación-registro y el de la mujer, el de la evasión, 

orden fuera de la consciencia moral, fundado en lo subjetivo y natural:  

 

(…) Escurrirse entre sus recovecos mientras conversan, acalorarla 

con calculados contactos “al descuido”, forman parte de un refinado 

inventario que enriqueció su sentido del placer. Hace tiempo que el señor 

Montiel había decidido que no iba a cuestionar su moralidad, ni pensaba 

asistir a un analista porque la estaba pasando bien. Sobre todo porque en el 

territorio de las palabras, que es donde existen as convenciones y las 

razones, no sucede nada definible entre ellos.  

Montiel atravesó ese camino incierto a partir de un razonamiento 

que seguía con fe militante, y que le duró ese corto pero intenso período de 

su vida: El mundo de las palabras la lleva al mundo de la moral, por eso el 

sexo sólo concibe una comunicación remota, primitiva. Una comunicación 

anterior al lenguaje (2008; 162-163).  

 

 El mundo de las palabras es un ámbito de la moral. Al ser fundamento para fijar, 

regular acciones, se convierte en el orbe de la cultura y tiende a estabilizar, nombrar, 

recortar, visibilizar, categorizar los procesos sociales de la vida humana. La temeridad 

de Karla, que es una citación arquetípica de los rasgos de Hécate, burla con toda su 

osadía los límites de ese orbe al desplegarse orgánica, corporal e íntimamente, dejando 

impronta de sus maniobras. Hécate celebra el cambio, la sacudida de cimientos, la 

dislocación de lo establecido. El personaje femenino en La huella del bisonte es un 

manifiesto:  

 

Estaba convencida de que su cara, su mirada, eran sus más encarnizadas 

enemigas. Sus delatoras. Se vio en el espejo del cuarto y no pudo evitar una 

carcajada que le salió del estómago. Una carcajada luminosa. Esa mirada 

borracha, esos labios hinchados, eran un monumento al descaro, a la 

concupiscencia. Se volvía  a mirar, en detalle, y le salía otra carcajada. Por 

más vestida que estuviese, solo con verse la cara se sentía desnuda (…) 

 Era tan difícil poner en una sola palabra esa sensación etérea. Porque, 

además de cansada y aturdida, era una plenitud eufórica, como si su cuerpo 

hubiese recibido bunas nuevas venidas de lejos. Era un cuerpo declarado en 

celebración (…) (2008; 165-166).  
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 Karla, elocuente como Sherezade, otro caracter arquetípico de base, cuenta a 

Mario la historia de Gabriela, reservada experimenta momentos de apertura a partir de 

su encuentro con lo masculino: 

 

(…) no esperaba tropezarse con lo que le contarían esa tarde. Se trataba de 

una chica bonita, equilibrada, inteligente. Una chica en su momento estelar. 

Una historia que comience así ya despierta resquemores. La felicidad no es 

buena vendedora, según los manuales y la voz de los más viejos. Y se 

supone que muy pronto deben comenzar los obstáculos. Pero esta historia 

comienza así, con una chica sin problemas, una chica sin problemas y su 

atractivo profesor. El profesor usa chemises ajustadas al cuerpo, y es el que 

las chicas ven mientras cuchichean, el que deja a su paso risitas y codazos. 

Un día cualquiera comienza a mirar a esa chica de manera especial. A ella. 

Ese, el pavito de Geografía Económica. El unánime galán de las 

quinceañeras. El veintepuntos. Ella se ruboriza y, aunque se percata, se 

hace la desentendida hasta que las amigas le dicen, entre sonrojos, ¿viste 

cómo te miró el profe? Y no es la primera vez. ¡Ay, chama! Y ese ay, 

chama le serpentea desde los tobillos, como una hormiga veloz, has llegarle 

a la nuca. Con todo y la connotada carga de envidia que percibe (2008; 

176-177).  

 

 La narración de los acontecimientos muestra la sugestiva e interesante carga 

sensorial, el grado de intimidad en la comunicación, el desciframiento del código, la 

chica abriéndose al mundo de lo corporal, sensorial, sexual: 

 

 Y aunque la complacen las atenciones del dueño de las miradas de las 

chicas, a veces la incomoda un poco por Raúl, el chico dulce que le pide a 

veces que lo acompañe a comprar discos a Sabana Grande, como un tímido 

pretexto para brindarle un helado.  

 La chica tiene un amiga incondicional, más avezada que ella en la 

lectura de esos códigos. A esa amiga le confiesa que el profesor conversa 

con ella en las escaleras, que se han puesto a hablar vaguedades, pero que 

se ha mostrado respetuoso. Que le ha brindado refrescos y galletas en la 

cantina. La amiga, por supuesto, la anima. No faltaba más. 

 Y comenzaron a darse breves encuentros fuera de las puertas del 

liceo. Primero hasta la esquina. Luego un par de cuadras. Una que otra cola. 

Cada vez amplían más el radio de acción. La amiga comenzó a perderle la 

pista. Se le desaparecía a las salidas con mayor frecuencia. El último 

reporte antes de que cayera una bruma sobre la historia, habla de una salida 

a pasear, de un hazme el quite con mi mamá y dile que vamos a estar en tu 

casa, porque si decimos que estamos en la Cueva me puede llamar allá 

(2008; 177-178). 

 

 Llegado el punto de la pérdida, Kore, Gabriela desde su modus arquetipal, es 

enlazada por lo sexual masculino, por una fuerza y voz estremecedoras. La imagen de la 
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bruma significará el proceso en el que se adentra, sin dejar pistas de su paradero, porque 

Kore no se deja ver:  

 

En este punto la bruma comenzó a espesarse. Un día salieron en el 

carro de él. Ella aceptó porque podía manejar la situación. Después de todo, 

¿no era eso la vida? Salieron y, al parecer no fue fácil aguantar esa mirada, 

esas atenciones. Se asomaron unos besos. Es fácil imaginarlo. Unos besos 

rogados con esos ojitos claros. ¿Costará entenderlo? La chica se sintió a 

gusto con esos besos de bigotes poblados y espalda ancha.  

Ella se sintió mayor descubriendo que la vida pasa más rápido 

desde la ventana de un carro que no sea el de su papá ni el de su papá. 

Viendo y recordando los besos que convirtieron al profesor de Geografía e 

Historia en Álvaro. En una mano grande y segura cubriendo la suya. O 

paseando lentamente por su muslo. En lo largo de unos brazos y un torso. 

Este nombre despojado de título la llevó a un sitio, un sitio que se lo comió 

la bruma. Y la amiga incondicional, la más experimentada, nunca pudo 

enterarse de ese sitio (2008; 178). 

 

 El tiempo de la bruma, que es tiempo en femenino a partir de sus encuentros y 

relaciones con el elemento masculino deviene en un despertar donde lo externo es 

reflejo del movimiento orgánico. El cuerpo es el territorio que manifiesta 

desplazamientos internos, vitales:  

 

A ese momento lo siguió una momentánea euforia. Una risa que no la 

abandonó hasta el día siguiente. Un amanecer riéndose todavía, mirándose 

al espejo. Un no puedo creer que me atreví. Un qué rico, viendo a la mujer 

que sonríe desde el espejo, que se despertó y lo primero que le vino a la 

mente fue ese recuerdo, que estiró retozando feliz sobre la cama. Ese amor 

consumado, adulto y repentino (2008; 179).  

 

 La adolescente se siente mujer. La risa de Hécate, la temeraria, surge desde 

adentro como luz de nacimiento, indicador de un nuevo estatus, de un secreto 

placentero. Gabriela ha accedido al mundo de lo sensorial y corporal, a ese saberse fuera 

de los límites, situada en la transgresión que disfruta. No obstante, pronto se dará cuenta 

de que ese mundo también está lleno de ocasos y amarguras:  

 

A los pocos días, sin darle mucho tiempo a la euforia ni a decidirse si 

se lo contaba o no a las amigas más cercanas, apareció un profesor serio 

que, cuando todas se preparaban para ver cómo le dedicaba atenciones, 

llamó a cualquiera a la pizarra. A cualquiera menos a ella. 

Coño de su madre, exclamó Mario en ese punto de la historia que le 

regalaron, o que compró, triste por la suerte de la protagonista, aunque 

consciente de que en ese capítulo sí comenzaba una historia interesante.  

Luego vino un silencio largo, una necesidad de estar sola. Un irse sin 

esperar a la amiga. Y perdería esa sonrisa inocente que tenía, para 

enclaustrase por dentro. 
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Al cabo  de un breve pero intenso período recuperaría la risa, aunque 

una risa distinta. Una risa elegida, no regalada por la vida. Al final se 

empataría con el Raúl de sonrisa dulce. Pero lo haría sin afán, como 

saliendo de un túnel demasiado largo.  

El corte de cabello, las sandalias, claro. ¿Cómo no se me ocurrió que 

tenía que venir por ahí?, comentó Mario para sí mismo.  

¿Cómo?  

Nada. Continúa. 

La chica volvería a ser algún día como era, pero la amiga 

incondicional nunca penetraría en aquella bruma, que quedó demarcada 

como propiedad privada. Como ese secreto que nos hace adultos. Y aunque 

la bruma también la atacaría a ella tiempo después, la amiga, un día 

cualquiera, le contaría todo eso a Mario, que le encanta comprar historias 

(…). 

Si Karla estaba enterada de algo más no lo diría nunca. Era un código 

de honor. Mario lo sabía y no era su intención pedirle que lo violara. 

Tampoco se atrevería a preguntarle nada a Gabriela, ni a consolarla, porque 

no estaba autorizado a entrar en sus puertas cerradas. Era su dolor y su 

derrota, la más íntima de las intimidades (2008; 180). 

 

 La eventualidad en Gabriela fija su plano de vida en la pérdida momentánea, en 

ese retirarse para resurgir con otra luz, diferente de la sexual, luz de conciencia y 

sobrevivencia, un código de saber. Su aparición es el resultado de haber asimilado la 

experiencia, lo que puede traducirse como desplazamiento hacia la madurez: 

 

Gabriela (…) tuvo un discreto exilio. Un paréntesis de pesadumbre 

o melancolía. Tuvo, también, un impensado nuevo corte de cabello y un 

cambio a usar sandalias. Ella, tan convencional en su aspecto. Y el coraje 

de volver. Como Eneas y el mismo Virgilio. Como  Lázaro, pero sin que 

nadie le ordenara, llamándola por su nombre, volver a la vida. 

 Y volver a la vida, en Gabriela, significaba tratar de seguir sintiendo 

como ella, pero siendo un poco otra persona. Otra persona parecida a la 

nena de Mario, pero que irradiaba ese misterioso respeto que inspiran los 

que vuelven de la muerte (2008; 183).  

 

 En otro orden de sucesos, Mario se sumerge cada vez más en la operatoria de 

Karla, que aumenta el grado de indefinición de sus movimientos pero marcando 

distancia. Aparece una presencia masculina, un mero objeto:  

 
Y a cada salida con el Beto le sucedían sus explicaciones y sus 

mimos; y luego su actitud fría, evitando  estar a solas con él. Y otro 

encuentro con el insoportable carajito de peinadito ridículo y brazos de 

manguera, según lo describía Mario. Y otros mimos. Y otro rechazo. Y el 

imbécil que ya no decidía sobre ese vaivén, convencido de que la textura de 

la goma de borrar valía más que mil palabras huecas, como esas que 

mientan dignidad. 

 Mientras más la sentía alejarse más se aferraba a tenerla. ¿Deseo de 

dominio? ¿Vanidad? ¿Estupidez? ¿Temor a la derrota? ¿Incapacidad de una 

retirada honrosa? Sabía que no estaba en su época más reflexiva. Algo por 
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dentro susurraba, maliciosamente pelea que estás perdiendo y él obedecía, 

ciego, jurando que ya habría tiempo para pensar (2008; 189). 

 

 Logos, razón y pensamiento constituyen el símbolo-operación de lo masculino 

sobre lo femenino: “(…) son referentes –distingue Rísquez- en la historia de la 

representación del hombre, agente de luz y construcción, que estimuló social y 

estéticamente la fatalidad de la mujer, emblema de corrupción, deseo sexual, por lo 

tanto, hija de la naturaleza y, al mismo tiempo, de lo sobrenatural” (2007; 136). En 

Mario la masculinidad entra en los espacios donde la razón pierde alcance, ya es el 

dominio, rasgo del macho bárbaro, el elemento ocupante:  

 

Acababan de salir del cine. La violencia del deseo de dominio se 

estaba haciendo tan explícita que ya ella se había aburrido. De eso se había 

percatado Mario varios días atrás. De lo que no se había percatado es de 

cuánto ánimo requería para mantener con ella una conversación fuera de 

sus únicos dos temas: las boberías del liceo y los fastidiosos avatares de la 

farándula. 

 Por más que montara el simulacro, su impostura no podía competir 

en naturalidad con la del Beto, quien no actuaba sino que era. Debía 

admitirlo. Pero seguía intentando, convencido de que mientras pastara en 

sus terrenos, mantenía viva la esperanza de que algún día ella volviera a 

dejar la puerta abierta. La puerta que conduce a un pasillo con téticas de 

goma de borrar, caderas huesudas y grititos de gata inquieta. 

Y ese vicio esquivo bien valía cualquier espera 

Pero se estaba exasperando. Le estaba fallando la paciencia para 

entrar en su nuevo juego. En la nueva etapa de su largo, accidentado e 

imprevisible juego. La película lo aburrió a mares. Ella lo estaba probando, 

quería saber cuánto pagaría por la flor que escondía su falda escolar. Y él, 

que estaba dispuesto a pagarlo todo, se estaba exasperando. (2008; 191).   

 

 Karla aplica una variabilidad en su modus que se vuelve intolerable, es la 

coyuntura propicia para probar los límites del hombre, y aunque tentando las fatales 

consecuencias, sigue su programa: 

 

(…) Cada vez que comenzaba a armar el argumento perfecto, ella 

le cortaba el camino hablándole de algo que veía en una vidriera. Ya no 

flotas, Alí, ya no flotas, se dijo un cansado Mario.  

Sí, se estaba volviendo predecible. 

Vamos a comernos un helado, dijo ella. 

Después de haberla complacido, ella quiso medirse un traje de baño 

-¿verdad que está espectacular? Vamos a verlo. Sólo por probar cómo me 

queda- que estaba en una vidriera.  

Se lo probó y, ante la mirada suspicaz de la vendedora, lo llamó al 

probador para que viera lo perfecto que se ajustaba a sus nalgas redondas, y 

para que evidenciara a su vez que estaba tan divina como lejana. Mario 

compró, con el traje de baño, el silencio de la vendedora. Cuando salieron 
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de la tienda, él intentó retomar una conversación para quitarse la 

incomodidad de sentirse el papá que compra y paga. Pero ella comentó algo 

sobre unas blusas en una vidriera cercana. Entonces él la tomó por un brazo 

y, sacudiéndola, le reclamó: 

Coño, te estoy hablando. Sólo pido un mínimo de atención (2008; 

192-193). 

 

 Como siguiendo un libreto responde al impulso de Mario, que advierte ya la 

lejanía: 

De inmediato, como un sistema antiaéreo automático, veinte, 

treinta pares de ojos los apuntaron, deteniéndose a esperar el resultado de 

sus respectivas y unánimes hipótesis. En ese momento Mario descubrió que 

ella se había desprendido, que estaba fuera de su alcance. Como los perros 

que, de tanto ahorcarse, ya tienen calculados los diez metros que mide la 

cadena que los ata, por lo que no se molestan en perseguir a nadie. 

Descubrió además que ya no podía esperar compasión. Que, qué carajo, 

ella estaba creciendo con toda la maligna sabiduría con que crecen las 

mujeres para defenderse de un mundo adverso.  

Con una sangre fría que no le conocía, ella comentó con 

naturalidad:  

No te pongas así, papi. La próxima vez llego más temprano, pero 

suéltame, por favor, que me estás maltratando. 

Las miradas que se habían congelado en torno a ellos, deteniendo 

el girar de la tierra, escucharon aliviadas el normal desarrollo de esa 

potencial irregularidad, y una vez que lo vieron obedecer, reiniciaron el 

movimiento de la brisa, de las nubes, del equilibrado planear de los pájaros 

(…) De todas las cosas que, acechando, se habían detenido, expectantes de 

poder acusarlo de algo (2008; 193-194).  

 

 No obstante, el hombre, el héroe vencido, dominador dominado, decreta su pase 

a un descenso definitivo. He ahí el drama histórico de las fuerzas que han planteado una 

disputa existencial: “Lo más angustiante era que algo dentro de él, aunque se supiese 

rodeado, de negaba a entregar la ciudad tomada, preparándose al suicidio, alistando las 

armas, atendiendo a las arengas de batallas y de muerte. Y esas arengas duraron en su 

cabeza varias semanas, las mismas que pasó sin saber de ella, y sin intentar retomar su 

rol” (2008; 194). Hécate, la mentirosa, se manifiesta creando de historias para cautivar a 

los hombres; Gaby, esa feminidad analítica, lo observa:   

¡Ay, papi!, le dijo la dulzura a cuyo afecto se abraza Mario como un 

salvavidas, de esa loca nunca se sabe. Todo el tiempo se enamora de uno 

diferente, siempre diciendo que ahora sí va en serio. Raro es que estuvo un 

tiempo tranquila.  

Luego, como para justificarla, como si ella tuviese veinticinco años, 

añadió: 

Papi, Karla tiene aquí –se señaló la cabeza con el dedo índice- los 

quince años que aparecen en su cédula.  

¿Quince? ¿No son diecisiete?, preguntó Mario, sin mostrar demasiado 

interés en el tema.  
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Quince, Mario, reiteró ella, remarcando la palabra con toda intención. 

Quince, tal cual. Hasta el catorce de noviembre. 

Pero yo creía recordar que ella… 

¿Te dijo qué tenía diecisiete?, le interrumpió Gaby. Y un chamo del 

liceo se creyó el cuento de que ella era hija de un guerrillero que había 

violado a su mamá durante un viaje a la frontera. ¡En serio, Mario, Karla 

está loca! ¿A Gasparín no le dijo qué era la hija de un diplomático, y qué 

perdió un año por una operación qué no la dejaba caminar? Ay, Mario, ella 

podría escribir telenovelas más truculentas que las que haces tú (2008; 

197).  

 

 El juego se torna tenso, Karla y Mario miden la capacidad para actuar en función 

del otro:   

Eran más de las tres de la tarde, y aunque había concluido el 

período escolar, se veían pequeños grupos de estudiantes a lo largo de la 

cuadra (…) 

No se equivocó. Estaba mezclada entre una pandilla de unos diez 

adolescentes, sentada delante de un flaco alto, moreno que, con las piernas 

abiertas, la abrazaba, desde el escalón siguiente. El Beto. La mirada de ella, 

escondida tras los brazos de él, exteriorizó un tajante ¿tú estás loco?, que 

solo el percibió, porque para él estaba dirigido.  

Detuvo el carro y, sin bajarse, le dijo, procurando sonar simpático: 

¡Epa, chamita! Gaby te está esperando en casa. Me dijo que de 

seguro se te había olvidado y que le hiciera el favor de pasarte buscando.  

Ver una parte de su vida mezclada con otra, sin su consentimiento, la 

enfureció. Se incorporó y se acercó a él con un piérdete papá, que me 

avergüenzas, pintado en la cara. Ella no tenía ningún plan concebido. Mario 

tampoco.  

Sobreponiéndose a su juego rudo, él esperó que estuviera lo 

suficientemente cerca para reprocharle, con tono neutral, adoptando un aire 

distante de padre ofendido, desde un rostro impávido y una mirada más allá 

del parabrisas:  

¡Magnífico! Gabriela trabajando, tú perdiendo el tiempo, y las dos 

pasan la materia. Buen negocio, ¿no? (2008; 205-206). 

 

 Comprendidos los roles, siguen el libreto, direccionado esta vez, por un Mario 

dominante: 

Él sabía que sus argumentos no expresaban sus razones. Y ella 

también, pero estaban montados en un escenario creíble. En eso del manejo 

de las situaciones, de la credibilidad de las escenas, eran dos expertos. Él 

para ganarse el pan. Ella para cuidar el pellejo, lo que la hacía más eficaz.  

(…) 

Súbete, le ordenó con suavidad. 

Voy  a buscar el bolso, respondió ella tratando de no desencajarse, 

furiosa pero obediente, como hubiese actuado frente al papá (si lo hubiera 

conocido) que le habría ido a buscar al colegio. ¿Te vas? Escuchó de una 

voz de chica, seguido de un ¿qué pasó? De varón, antes de que la música 

que puso en el radio apagara los demás comentarios. 

Sabía que, en esa escena, había triunfado indudablemente.  

Durante el trayecto no hablaron en lo absoluto. Y aunque tenía más de dos 

semanas que no se dejaba ver por la Cueva, su presencia cercana, sus 
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muslitos duros adivinándose debajo de la falda, hacían sentir a Mario que 

todo, el menos por ese instante, volvía a ese punto que aceptaba 

explicaciones, que anhelaba retornos. 

De pronto, luego de haber estado ofreciéndole todo un variado 

catálogo de sus malcriadeces, se puso a llorar bajito, retorciendo 

compulsivamente las asas del bolso (…) (2008; 206-207).   

 

 La feminidad manifiesta sus cambios. De la postura de niña encantadora, 

inestable, y caprichosa pasa a la de mujer firme, este movimiento afirma la oscilación 

Kore-Hécate:  

El juego lo mantuvieron hasta el estacionamiento. La siguiente escena 

la inició ella con rudeza; con un monumental portazo al bajarse del carro. 

Esperaron el ascensor y, como no le mimó el llanto, ni le dirigió la palabra 

en todo el trayecto, ella aguardó a que estuviesen solos en la cabina para 

advertirle haciendo un círculo con su pulgar y su índice, mientras dejaba 

estirados los otros tres dedos: 

Hago el trabajo con Gaby. Terminamos, y me voy. Sola. Ya lo sabes. 

So-la.  

Hablaba como una mujer. Esa, que había sido la amiguita de la hija, 

hablaba con la despiadada autoridad de una mujer. Una mujer que se iba. 

La niñita en medias blancas y franelita con una promoción del canal de 

aquella tarde. Una despiadada mujer que sabe qué tiene y cuánto lo valoran 

los machos de la especie (2008; 208-209).  

 

 La voz narrativa pone en perspectiva a los personajes, los lee en su plena 

disputa, en la plena aplicación de la fuerza:  

Al margen de lo que pudiera verse desde afuera, era una mujer 

molesta, resuelta. Y él un hombre abandonado. Eso es lo que eran. 

Esas sacudidas, esos groseros desplantes, eran toda una 

provocación para Mario. Ella sabía encontrar las llagas donde debía 

afincarse. Lo aprenden desde niñas. Y lo hacía con saña. Con irresponsable 

saña. Pero jugaba con un piñal agudo, porque el mismo Mario desconocía 

el grado en que se encontraba su cóctel de despecho y furia. Él, un adulto, 

desencajado por una chica que jugaba a ser una mujer saqueada de 

inocencias. ¿Quién le dio el papel? No te quejes ahora, Mario Ramírez, se 

dijo. 

No dijo nada y ni siquiera la vio. Para neutralizar la violencia que 

ella azuzaba, intentó reírse, pero lo asustaba lo que sentía, porque no le 

conseguía nombre, ni forma de controlarlo. (2008; 208).  

 

 Se mueven y tientan sus límites, los aborda el deseo. Esta escena es 

significativa, puesto que evoca, desde lo arquetípico, el tema del rapto, la irrupción, la 

potencia, siempre adjudicadas a lo masculino:  

(…) En cuanto entraron en el apartamento, distendió el rostro 

hábilmente y llamó a Gaby, con voz amable, el tiempo exacto que tardó 

Mario en cerrar la puerta tan suave como pudo, tratando de controlar el 

temblor que lo dominaba.  
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Cuando el silencio que los esperaba adentro cayó sobre ella, se dio 

vuelta para lanzarse sobre él, con la bofetada que su edad, su talente, su 

afición al drama y a las teleseries que él escribía para chicas como ella, 

necesitaban empotrarle a un costado del rostro. Era ese el punto al que 

nunca debieron sentirse tentados a experimentar. El punto en que ninguno 

de los dos se reconocería en sus actos. En adelante no podrían recordar la 

sucesión de los hechos. 

La bofetada llegó a su destino con toda la energía con la cual salió. 

Mario no podría recordar si la devolvió. Hubiese querido tener más 

serenidad, pero rodaron hasta el centro del torbellino sin tiempo de nada. 

Hubo un forcejeo, Mario sintió un mordisco colérico en su brazo, luego la 

sujetó con fuerza y la llevó hasta el cuarto, inicialmente para evitar los 

gritos tan cerca de la puerta y, por tanto, de los apartamentos vecinos, 

apretando sus mandíbulas con una mano para evitar más mordiscos y 

gritos.  

 Nada estaba planificado, sin embargo todo ocurrió sin titubeos, como 

una coreografía largamente ensayada. Luego vinieron los gritos de Karla, la 

rabia de Mario y su temor a perderla, y un sordo deseo por esa carajita que 

lo desafiaba con sus jadeos, a pasar las manos por esos pechitos de 

frenéticos movimientos debajo de la blusa; llorando, babeándose, 

mirándolo con una mezcla de me das asco y ni se te ocurra tocarme, 

mientras le ordenaba, con gritos ahogados, que la soltara (2008; 210-211).  

 

 Masculinidad y feminidad: dos ámbitos enfrentados, un lado que intenta poseer, 

dominar, y el otro, encanta, desafía, evade. Karla y Mario evocan con potencia la 

disputa existencial, lo que ocupa e irrumpe y lo que se sitúa subjetiva y 

enigmáticamente: 

Si ella hubiese razonado que para ese momento ya había salido a 

flote lo más animal de ambos, y que retarlo era una pésima idea, lo hubiese 

evitado. Pero no tuvo tiempo de eso, y entre sofocos y manotazos, Mario la 

desnudó con violencia. Desde ese mismo punto en que recordaría todo 

después, prefiere creer que Karla no siempre forcejeó, que no siempre se 

resistió. Se recordará confusamente, sobre la cama hasta donde la llevó y 

colocó con rudeza boca abajo, agarrándola con fuerza por los hombros que 

se agitaban, y le parecerá que él no estaba allí. Que no era capaz de estar 

haciendo eso. 

 Se ubicó encima de ella, con tiempo apenas de desabrocharse el 

pantalón, y la penetró sin comedimiento ni dificultad. Él juraría que en 

algún momento, luego de tanto gritar, ella se calmó, comenzó a moverse 

despacio mientras musitaba, por lo bajo, palabras incoherentes y rabiosas, 

como si estuviese conjurando una antigua maldición (2008; 2010).  

 

 De lo bárbaro, violento y coyuntural, surge el inesperado momento de 

observación, reparación:  

De pronto la rabia de Mario escapó como lo haría por el diminuto 

agujero de un globo. En medio del silencioso manto blanco que los cubrió, 

ese silencio que le dio al rostro lloroso de Karla una cierta belleza, una 

cierta plenitud, quiso acariciarla, pero ella volvió a gritar. ¡No me toques! 

Chilló para retomar a su apagado llanto. Mario no insistió en tocarla, pero 

no se separó de su lado, agotado como se encontraba.  
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En ese momento, más calmado, libre del agobiante calor, se 

arrepintió de haberla desvestido con violencia, de haberle jurado que iba a 

joder al pendejito ese cuando lo vea por la calle. De estar ahí en ese 

momento con ella.  

Se levantó y se arrastró hasta el baño. Al salir del cuarto giró la 

vista y la vio sobre la cama, en un plano conocido y, sin embargo, distante, 

como si la violencia que se interponía entre esta escena y la anterior 

marcara una transición remota. 

(…) (2008; 2011) 

 

 Hécate vuelve a su faceta de niña y conmueve, pero esta vez deparando una 

determinación: 

Buscando en la última reserva de ternura que aún le despertaba, y 

apremiado por calmar la insistencia de ese llanto solitario que amenazaba 

con alarmar a los vecinos, le propuso, todo lo dulce que pudo, como le 

hablaba cuando la quería ver niñita, hace tanto tiempo de ello, que se dejara 

echar un baño, que se veía fea llorando tanto, que el agua le haría bien. Ella 

lo miró, aceptando el juego, y dijo sí con la cabeza, con aire distraído.  

La condujo al baño y la ayudó a ducharse, tocándola sólo lo 

necesario, hablándole de tonterías. Reincidiendo en ese juego, ella volvía, 

aún digna y ofendida, a ser la niñita. Le aplicaba champú y le enjugaba el 

cabello, mientras ella lo miraba de vez en cuando, en silencio, con los 

párpados hinchados por el llanto, y la cara más delgada en medio de sus 

cabellos mojados. Luego la secó y le puso el uniforme, que no ocultaba el 

forcejeo con el cual había sido arrasado, e intentó alisar con sus manos las 

arrugas que lo delataban.  

Quiero irme a mi casa, dijo cuando terminó de peinarla.  

Karlita, perdóname, estoy muy celoso, atinó a decirle Mario, 

apelando a una complicidad que se había esfumado, confiado en que la 

había vuelto parcialmente a asumir su rol. Vamos a calmarnos y 

conversamos de todo esto. 

Quiero irme a mi casa, repitió ignorándolo (2008; 211-212).  

 

 Posteriormente, Mario pone en cuestión sus acciones, su pensamiento dirige 

interrogantes, la conciencia actúa: 

(...) rodaba por las vías de Caracas sin detenerse. ¿Por qué hice esa 

vaina?, letra a letra, en caracteres rojo escándalo, leía en la pantalla negra 

de su cabeza desde que la vio perderse dentro del edificio. Se había roto el 

vidrio y lo sabía. Una presión, parte estupor, parte tristeza, rabia, despecho, 

lo tenía rodando por las que se nublaron en su cotidiana cartografía. Por 

qué hice esa vaina, se repetía, tratando de guardar silencio en el camino 

hacia cualquier parte que no fuera la cueva, adonde no pensaba ir a 

encerrarse. No soportaría escuchar esa recriminación golpeándose y 

aumentando de volumen, en esa caja de resonancia en que se había 

convertido su cabeza. Temía asomarse a la ventana de su estudio y verse 

abajo, huyendo de haber dejado a una chica tirada desnuda en la acera 

(2008; 215-216).  
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 Su estado emocional-mental es indicador de una posición de existencia, como 

personaje-ciudadano todo en él se suma e irrumpe, deviene órgano urbano, oscila en lo 

corrosivo, viscoso y hostil de su mundo nocturno:   

Y como si no bastara el despecho moral, la voz de la paranoia se 

presentó en la Junta Moral que tenía en su cabeza y preguntó, con ojos 

inyectados en sangre: ¿Tú sabes lo qué significa, sin necesidad de agregar 

nada, la simple narración de esos hechos en una comisaría de la petejota, 

contados desde un primer plano de una cara llorosa, con zoom in hasta esa 

boquita haciendo pucheros, moviéndose y gimiendo, en este país de 

machos? ¿Ella y la aún joven Raquel, enfundada en un vestidito que aligere 

trámites policiales? ¿Puedes ver esa escena compuesta por la desconsolada 

chica, la valiente madre y los justicieros armados? Cinco energúmenos, 

pistola en mano, montándose en un carro sin placas, iniciando la cacería. Y 

el jefe de la comisión, para impresionar a la joven señora, diciendo algo 

que ajuste con la escena mientras camina hacia la patrulla. Algo así como 

cuando agarremos a ese hijo de puta se la vamos a echar a los chirreros 

para que se sienta realizado. Los demás, por su puesto, reirán 

oportunamente (2008; 2017).  
 

 Comienza el proceso de desarticulación. Significativo es el tono de confesión, de 

relatarse y apuntarse a sí mismo como acto de examen: 

 

 Después de mi fracaso con América adquirí, como norma de vida, la 

costumbre de ser amable con las mujeres cuando sospecho que están a 

punto a abandonarme. Siempre vuelven: como amantes, o amigas que 

necesitan confesarme sus rollos, o aburridas del hombre por el que una vez 

me dejaron, necesitadas del pozo de afecto que la nostalgia convirtió en 

océano; por curiosidad por el paso del tiempo, o porque ningún marido 

puede alimentar sus expectativas tanto tiempo. Es mil veces más fácil ser 

un buen amante que un buen esposo. Eso lo sabe cualquiera. Sea por la 

razón que sea, siempre vuelven. A veces con descaro. Otras fingiendo un 

civilizado reencuentro.  

 (...) 

 Lo que no logro explicarme es por qué si tengo tan claro ese plan de 

retirada, si ha funcionado con la regularidad de un reloj suizo, tuve que 

cometer esa torpeza la tarde en que le dije que Gaby la esperaba en mi casa, 

para que todo concluyera así. Ella se estaba yendo y yo lo había visto venir, 

pero prefería darle la justificación para que me odiara. ¿O lo hice, en el 

fondo, para asegurarme de que, a diferencia de las demás, no volviera 

nunca de la muerte? Sí, quizá dejé deliberadamente que se rompiera el 

vidrio. Porque la única alternativa hubiese sido asumir el papel de ser 

comidilla de los vecinos, enfrentar el desconcierto de Gaby y las preguntas 

maliciosas de América (...).  

 Sospecho que en este caso valió la pena saltarme la norma y guardar 

el recuerdo como un himen intacto, asegurándome, con su odio, que no me 

la tropezaría más nunca, que en diez años no recibiría la repentina llamada 

que me conducirá al café, a toparme con sus nueve centímetros de sutura y 

a evidenciar el fracaso de la locura, el triunfo del tiempo (2008; 224-225).  
 

Llega la perplejidad, la movilización interior:  
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 Y entendió que la vida se compone de dos momentos: cuando nos 

creemos acompañados, y cuando adquirimos la definitiva certeza de que 

estamos solos. El primero es inocente; el segundo, desolador. Él creyó que 

había alcanzado esa soledad cuando se separó de América. Pero realmente, 

ahora que lo ve, no se sentía solo. Descubrió en cambio que la soledad es 

algo distinto de estar solo. Y que su soledad llegó cuando comenzó a 

sentirse solo, acompañado de ellas, cuando tenía que fingir cada vez más 

estar ahí, aún cuando cada vez estaba más lejos.  

 Ahora sólo queda la plenitud. Y la retirada (2008; 225).  

 

 Las experiencias son sísmicas. Esto se evidencia en el posicionamiento que 

asume, la mirada que ahonda en lo que ha sido y es la vida, en su entorno, en su ser 

nostálgico. Encontrar a Karla será igual a sentirse abandonado. Pero repara en la 

impronta trascendente a partir del cuerpo como piélago, como ámbito que cambia y se 

pierde de vista:  

 Tropezó con ella una tarde de jueves (...) La encontró caminando del 

liceo hacia la parada, silenciosa y ajena. Extraña, como la mujer en que se 

convirtió frente a sus ojos aquella tarde de lluvia y película que nadie vio. 

Sólo que aquella fue una revelación desnuda y ésta una chica que caminaba 

sola, sin uniforme, luego de tramitar los documentos de su graduación, lista 

para dejar atrás la blusa beige y la falda plisada. 

 Le rogó que se subiera al carro. Lo hizo displicente, con condiciones 

(...) Se disculpó, una vez más, por lo que sucedió en su apartamento. 

 Ay, ya Olvídalo, ¿sí? Y si vas a hablar de eso me lo dices, le 

reprochó ella, revolviendo con la cuchara la superficie cremosa dentro de la 

copa de helado, mientras su ceño adusto no bajaría la guardia durante el 

resto de la breve existencia del helado. Y del encuentro.  

 Mario la recordó aquella vez en Sabana Grande, unos meses antes, 

cuando su mirada se moría porque él le prestara atención (...).  

 Qué raro que no pediste el de tiramisú, dijo, porque no se le ocurrió 

otra cosa. 

 Karla lo miró con desprecio desde su rostro maquillado, terminó su 

helado y, luego de un parco gracias por el helado, se levantó de su silla y se 

fue.  

 Pensar que nada de esto fue personal, dijo al fin Mario, luego de 

haberse negado a llegar a esa conclusión. Que el asunto no era conmigo 

sino con Raquel. Era un pulso con ella. 

 Pidió la cuenta y buscó un cigarrillo. 

 Amo al que me abandona, porque me devuelve a mí mismo, musitó. 

¿Unamuno?, intentó recordar, al cabo de un instante de silencio. En fin, el 

que lo dijo sobrevivió a esto, concluyó mientras veía alejarse aquello que 

una vez calificó inocentemente de pequeña máquina diseñada con el 

exclusivo e inútil propósito de despertar curiosidad. 

Alejarse sin mirar atrás (2008; 227-228).  

 

 Hay una apreciación filosófica palpable, un grado de visión del mundo que 

guarda relación con el habitar de los personajes-ciudadanos, con el de Mario, sobre 

todo, como ente cruzado, abandonado, errante, orgánico. La lectura, su citación en la 
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novela, es un acto de interpelación, apunta hacia distintas acciones de la conciencia, de 

lo (inter)subjetivo: análisis, reflexión, interpelación, diálogo, perplejidad: 

 

La clave la encontraría días después en un texto que estaba leyendo 

por azar. Era un trabajo de Andreas Wilson, el mismo de Los dioses del 

Norte, quien se refería al trauma que le produjo al hombre descubrir a los 

animales y entender, con ese encuentro, que no tenía sobre su entorno el 

absoluto dominio que suponía. La tesis podía sonar descabellada, pero a 

partir de su lectura Mario empezó a desarrollar sus propias explicaciones. 

Empezó a sentirse reflejado. Subrayó los siguientes párrafos: 

Tratemos de imaginar el asunto desde los orígenes. Remontémonos 

al más primitivo de los tiempos.  Ese tiempo más mágico que el nuestro (en 

el que nos inventamos supersticiones para domesticar los avatares 

cósmicos). Escudriñemos en la cotidianidad de aquellos seres 

antropomorfos que estrenaron la tierra. Ubiquémoslos tratando de 

descifrar claves y de establecer patrones de conducta de esa anarquía que 

los rodeaba. Tratemos de imaginar qué mecanismos operarían en la mente 

de aquellos primeros inquilinos: un universo de condiciones adversas 

mantenía girando permanentemente en la rueda de la supervivencia.  

Advirtamos que comienzan a descubrir la necesidad de preservar 

ese invisible hálito que los anima. Entienden que deben prevenir el peligro. 

Domesticado el fuego, comienzan el inventario del mundo que los rodea. 

Con la visita de otros bípedos darán nombre a una de las cosas que llevan 

por dentro: la codicia.  

Una vez catalogados los árboles, las rocas, la lluvia, el viento y 

todas las cosas que permanecían, que construyen o que dominan, una vez 

culminada esa tarea y confiados en que comienzan a tener el control de ese 

universo al que fueron a parar, del paisaje emergen unos seres de formas 

variadas y fuerzas superiores que tienen la propiedad de desplazarse de un 

lugar a otro de ese horizonte cotidiano. Seres en los que no será posible el 

lenguaje. 

Esa fascinación que les producen quedaría asentada en las 

representaciones pictóricas de nuestros más remotos antepasados: los 

bisontes de las cavernas (…) (2008; 229-230). 

 

 Seguirá la desarticulación, nacerá, en este plano, la afinidad entre Mario y 

Gabriela. El grado de intimidad de la historia es un escenario preparatorio para el 

acontecimiento final, sin dejar de estimar a Karla como evento movilizador: 

Sin darse cuenta, pasaron de hablar de él a hablar de ella. Gabriela 

había tenido cambios notorios durante esos años, pero esa tarde Mario 

descubrió que esos cambios se habían operado básicamente en su 

percepción de ella; esa tarde comprendió que ella siempre había sido esa 

persona madura, serena y cálida que en ese momento se abrazaba a él. 

Se llamaba Álvaro, le confesó al fin. 

¿Y te gusto mucho? 

Yo me volví loca, Mario, le respondió esa cara que era la de su 

nena, pero desde la voz de una vieja amiga que le confesaba sus aguaceros. 

Literalmente loca.  

¿Y fue significativo?, digo… no había terminado de formular la pregunta 

cuando ya se había arrepentido. Iba a librarla del compromiso de 
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responderle, pero ella cerró los ojos con dulzura, colocando una mano sobre 

los labios de él, como agradeciéndole la oportunidad de hablar del asunto 

de una vez por todas.  

Yo me volví loca, reiteró, afirmado solemnemente con la cabeza, 

sin abrir los ojos. Luego se acurrucó en su pecho. Y lo que me dolió era que 

estaba tan convencida de lo que estaba haciendo, porque me gustaba tanto, 

porque juraba que era recíproco, porque no podía controlarme… hizo una 

pausa que él interpretó como un intento de dominar las lágrimas. Pero del 

otro lado no había nadie. Nadie, Mario. Sólo unos ojos azules y una chama 

vengándose del mundo porque ahora le tocaba a ella y no a las otras. ¡Tan 

madura que siempre me creí! 

Cuando me vino la regla se me pasó el susto, pero no la rabia. Cada 

vez que lo veía, pensaba que se estaría riendo de lo fácil que fui, de lo 

segura que me sentía con lo que estaba pasando, jugando a ser una mujer 

desenvuelta aunque por dentro estaba temblando de miedo; y me veo, 

Mario, me trato de ver desde afuera, y veo a una gafita tan loquita que el 

carajo ese ni siquiera tuvo que insistir mucho. Suspiró hondo, para luego 

agregar: me da pena y rabia, vale. Pena y rabia (2008; 232-233).  

 

 Gabriela y su experiencia con la masculinidad; Mario intentando surgir, 

estabilizarse, son factores que producen una visión de mundo donde las relaciones, los 

encuentros dejan su impronta, conforman el ámbito de la sobrevivencia, de los matices 

y registros de vida: 

Yo no sé qué me pasó. Yo no soy así, decía bajito, tratando de 

mantener su sereno timbre de voz. De sus ojos cerrados, de su rostro 

distendido, salían unas lágrimas liberadoras. Y Mario, que se jactaba de 

tener una palabra para  ocasión, no alcanzaba a decir nada que valiera la 

pena romper el silencio.  

Luego le habló de Raúl. Ese chamo si es lindo, le dijo, y aunque no 

abundó en detalles, él escuchó perfectamente, detrás de sus silencios, un 

qué lástima que no me enamoré de él. 

El corazón no es sensato, linda. No es esa su función, le comentó 

quedamente, pensando más en él que en ella. Pero aunque se equivoque, 

aunque te lleve por caminos fangosos, siempre valdrán sus razones. 

(….) 

Paisanos del mismo dolor, abrumados por similares caminos, esa 

noche ninguno de los dos estaba dispuesto a separarse del otro. Cenaron 

algo ligero, intercambiando comentarios intrascendentes, y se fueron a su 

cuarto, a seguir charlando, temerosos de que viniera el silencio a 

importunarlos con sus preguntas. Y esa noche que no estaban dispuestos a 

separarse, hablaron con la luz apagada hasta quedarse dormidos abrazados 

en la cama de Mario (2008; 233-234). 

 

Karla llega a un hombre en fase decadente, lo lleva a terrenos orgánicos, a los 

dominios de la sensación y la sexualidad para dejarlo nuevamente en su errancia:  

Desde un principio le costó deshacerse de la incomodidad. A pesar de 

eso, durante la llegada de los chicos ejerció su papel con cierto decoro: 

sonrisas cordiales, comentarios oportunos, graciosos, solícita disposición; 

lo que se esperaba del más irreductible de los adolescentes. Del último de 

los mohicanos. 
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Lo estaba haciendo bien. Su actuación tenía credibilidad. No en balde 

venía del mundo del espectáculo y era ahora cuando se percataba de ello. 

Conocía el libreto y se ceñía e él con disciplina y con talento.  

Pero llegó ella.  

Y aunque no venía del mundo del espectáculo, sabía de entradas 

impactantes, alfombras rojas, sonrisas a la cámara y presencia escénica. Su 

venganza fue despiadada y, sin duda, muy bien urdida. Se apareció cuando 

ya todos habían llegado, con una faldita mínima, unas sandalias rosadas de 

tacón, el cabello con algo distinto que Mario no supo precisar, el Beto de 

guardaespaldas, y una espléndida sonrisa que publicitaba muy 

eficientemente su soleado radiante.  

Es decir, insoportablemente radiante. 

Así lo veía Mario. Posiblemente los otros chicos sólo vieron a una 

chica menuda aprovechando que se había desprendido del uniforme escolar 

para ensayar sus vestuarios adultos.  

No lo saludó, por supuesto. O mejor dicho: un mohín de la nariz, casi un tic 

de su rostro maquillado, desde la esquina en que decidió apertrecharse no 

muy lejos de él, fue el austero gesto con el cual le ofreció una mínima 

atención. Una estudiada y mínima atención. Lo insignificante del saludo 

denotaba lo laboriosa del ensayo (2008; 239-240).  

 

El abatimiento interno es un pálpito que trata de disimularse. Entre escenas  y 

actuaciones los personajes definen su estatus en el guión: 

 

Si bien hasta entonces él hacía notables esfuerzos para estar en 

ambiente, luego de esa llegada se ancló en una silla para entregarse, poco a 

poco, a esa brisa venida de quién sabe dónde que comenzaba a soplar sus 

velas con un viento débil pero plácido. Una brisa que adquiría la forma de 

los tragos que Gaby reciclaba –puntual y oportuna- sin dejar que su vaso 

llegara a vaciarse nunca. Desde ese estado se dedicó a contemplar el 

panorama, como viviéndolo a través de una película, o detrás de la 

tranquilidad de un vidrio. Y se hubiese quedado así, de no ser porque ese 

libreto tragicómico del destino que quiso que luego de varias canciones, 

sonara precisamente la única que no hubiese querido escuchar. Qué podía 

hacerse, si Mecano estaba de moda, y esa canción estaba pegada en la 

radio.  

Trataba de distraerse con esa fauna que desconoce el sentido del 

ridículo, pero no podía evitar que sus ojos, atraídos por ese imán, volvieran 

de soslayo de vez en cuando, para tropezar con esa imagen: ella, faldita y 

tacones; ella, cabello y rostro ajenos, sentada en su rincón, contando y 

tarareando; el Beto detrás, acariciándola, tomándole el cabello entre las 

manos y soplándole en la nuca, por el calor (…). 

Incapaz de resistirse, se preguntaba cómo escapar del embrujo de 

esa gata a la que podía leerle en los labios cada sílaba de esa canción que 

avivaba sus tormentos (2008; 240-241) 

 

 Y todo el conjunto de factores acentúa el estado de afectación. Su visión de 

Karla se torna apasionada, pero es una pasión nostálgica, pensada desde lo que no puede 

tenerse:  
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A Mario comenzaba a astillársele la sonrisa que empotró en su traje 

de anfitrión, cuando Gaby se le acercó con el relevo y su sonrisa salvavidas. 

El trago que le ofrecía era indispensable; la sonrisa, reconfortante. Y 

viceversa. Lo conocía lo suficiente para presumir cómo se sentía y, por 

tanto, omitir comentarios que siempre serían inoportunos. O inútiles. Con 

un gesto agradeció tanto el trago como el silencio y, amparado en el 

aplomo que le brindaba su anestesia, reincidió en llevar su mirada hacia el 

lugar donde mullaba la gata, que  tenía al Beto pegado el cuerpo como una 

sombra. Encendió un cigarrillo y se le antojó que esa imagen a través del 

humo adquiría un tono de irrealidad. Como de estar y no estar.  

 

 Hécate, venida de lejos, se muestra, ostenta en simultáneo rasgos de niña y de 

mujer (Beauvoir, 1981; 227). Parece celebrar el triunfo sobre el hombre, sobre su afán 

de posesión, lo confina, lo hace sentir lejano, sin poder ni fuerza: 

Mujer a medio terminar, ¡qué tormento!, se dijo Mario. 

La escuchaba con inusitada claridad, cerrando los ojos, como lo hacía 

mientras ella cantaba y el Beto le acariciaba el cabello, se transportó a ese 

cuerpo breve de trazos hechos por un artista chino, donde cabía entero su 

universo de pequeño dios proscrito en su paraíso privado, en esas ocasiones 

en que esos ojos lo amenazaban con revelarle el secreto más recóndito de la 

existencia, ese que prometía entregárselo a él y que nunca logró descifrar  

en sus sonrisas sin sentido, en su ajena respiración entrecortada; escapada 

de su papel de niña inocente. Cuando tenía motivos para creer en la 

irresponsable felicidad (…) Y se sintió fatigado. Fatigado e incapaz de 

llevar a la cama a una de esas señoras que tenían su edad. A una de esas 

señoras que hace años fingen los orgasmos y se sienten divinas e 

interesantes porque pagan sus cuentas y hablan de cine y se compran ropa 

cara. Sintiendo cómo, desde lo alto, y ante la ausencia del debido sacrificio, 

la furia de los dioses, luego de haberlo desterrado del paraíso, lanzaba sobre 

él cuarentiún años de desolación (2008; 242-243).  

 

Gabriela, ecuánime, lo canaliza, le da su visión. Mario urde su ruta hacía la lejanía: 

Gabriela, viéndolo solo, aprovechó para sentarse a su lado y, pasándole un 

brazo por el hombro, le comentó, como al descuido: 

Te voy a decir algo, sin explicaciones y sin preguntas, ¿vale? 

Vale, le respondió él, tratando de recomponerse. 

Lo tomó de la mano. Mira el lado bueno, le dijo. Ni los vecinos van a 

seguir murmurando ni la gente va a seguir preguntando impertinencias. 

Se vieron a la cara durante un instante. 

Me daba rabia cuando preguntaban tanto, confesó. No tienes idea. 

Él iba a decir algo cuando, soltándole la mano, le tapó la boca con un dedo. 

Sin explicaciones y sin preguntas, Mario. ¿Sí? Voy a buscarte otro trago. 

(…)  

Su compromiso había sido con la felicidad y no con la compasión, esa era 

la única conclusión que lo salvaría. Por tanto le tocaba lanzar los botes, 

divisar el puerto, aferrarse al timón para no encallar; retomar viejos amigos, 

viejos gustos (…) volver a cualquier cosa que le impidiese recordar que no 

estaba a salvo del dolor (2008; 243-244).  
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 Revela a sí mismo su estado de existencia. El dolor, la nostalgia, la errancia, se 

afirman como cauces de reparación: 

En ese momento retomó a Wilson. Se descubrió representando el 

viejo papel: el de ese poblador de cavernas complacido en su mundo 

inmóvil, un mundo de árboles y piedras donde él moría lentamente sin 

reparar en ello, feliz en su reino inmortal hasta el instante en que una figura 

inesperada, el primer bisonte, atravesó la estepa para hacerle entender que 

estuvo engañado todo ese tiempo. Para concluir que nada está detenido y 

nunca lo estuvo. Que con el movimiento de lo ajeno, viene la sensación de 

peligro, de vulnerabilidad, de finitud.   

Incurriendo en la mentira de capturarlo, lo grabó sobre la piedra 

flotando en el aire. Lo pintó cientos de veces para que no lo inquietara 

demostrándole que él, Señor de las cavernas, custodio de esa quietud de 

piedras y árboles que no poseían idioma, no dominaba el mundo que le 

rodeaba. Para no obligarse a entender que el tiempo pasaba y él iba a morir. 

Lo grabó como hace siglos, por la misma razón, ella grababa sobre los 

vidrios, con su dedo, la hora de la felicidad: para sentir que lo sujetaba. A él 

y al tiempo. Cuando le dejaba grabada su huella y él mansamente seguía el 

rastro (2008; 244-245).  

 

 Atisba lo inevitable desde su ahora nostálgico, doloroso. En ese imaginario, 

Karla y Gabriela son formas de asumir y expresar procesos, las dos resurgen y se 

adaptan:  

 

Pintor de bisontes. Así se sentía en ese rincón de la fiesta, sabiendo 

que iba a morir, que el tiempo le daría a Karla sus nueve centímetros de 

sutura, sus estrías en la piel y una prole por la cual daría la vida. Y se 

llenaría de arrugas y de formas flácidas. Y tendría nietos y recuerdos. Y 

desaparecería para siempre. Seca. Terminada al fin. Concluida. Y él no 

tendría poder para evitarlo ni fuerzas para resistirlo.  

En un rincón pastaba Gaby, con su sonrisa intacta como si nunca la 

hubiese visitado el dolor. Gabynaturaleza: espléndida e inalterable, cayendo 

siempre de pie, soportándolo todo y renaciendo perpetuamente. Y en otro 

rincón aquella herida pequeña: Karlabisonte, inalcanzable, mutando y 

muriendo a lo lejos. Y él, de súbito viejo y agotado, desilusionado porque 

la vida, la felicidad, el placer, nunca fueron lo que creyó; porque no había 

entendido nada y ya no tendría oportunidad de darle otra vuelta al asunto. 

El pintor de bisontes que se grabó a Karla con el fuego del dolor. 

Despidiéndose de formas fantasmales de sonrisas breves, téticas esquivas y 

juguetonas; de pequeño cuerpo, firme y fragrante como goma de borrar. 

Renunciando a seguir la huella del bisonte.  

Pintor de bisontes, desde la bruma del venerable escocés, a la deriva, 

observando a Gaby, con una mezcla de orgullo, admiración y tristeza. En 

esos días sofocantes y agotadores como sueños de fiebre, en ese principio 

de agosto, había alcanzado a echar un ojo dentro de ella. Y había 

descubierto que, aunque habían andado caminos semejantes, a diferencia de 

él, ella tenía combustible para ver hacia adelante.  

En ese momento ella lo buscó con la mirada y le sonrió con ternura. 

Alzó su vaso y Mario alzó un poco el suyo. 

Salud, querida, dijo para sí (2008; 245-246).  
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No es más que el resultado de un abatimiento, hombre a la deriva, desencajado:  

 

De pronto quiere dejar constancia de que Gaby es su perfecto amor. 

Quiere que todos en la fiesta lo sepan. Se pone de pie con pesadez. Gaby, 

que lo advierte, deje de conversar y le busca la mirada. Cuando él la ve, ella 

le pregunta, con un gesto, qué pretende hacer. Él alza los brazos como un 

buitre viejo que procura levantar el vuelo. Mantiene los hombros en alto, 

con el vaso aún en la mano. Poco a poco los chicos van callando. Alguien 

baja el volumen de la música.  

Yo sólo quiero decir, dice y guardó silencio por unos segundos antes 

de seguir hablando, arrastrando las palabras… que ya no floto. 

Creyendo celebrarle lo que consideraron una ocurrencia, algunos 

chicos irrumpieron en largas risotadas. Él los veía desconcertado, 

sintiéndose viejo, desubicado.  

Yo lo que quiero es dormir, concluyó en un murmullo que acompañó 

con un movimiento circular de brazos, hacia fuera, como en cámara lenta.  

(…) 

Comprendió que caía en un dulce sopor, en una especie de comarca 

donde podía aspirar a la belleza, a la honestidad, a la libertad. Sintió el 

sueño liberarlo del vacío dejado por su renuncia. La voz que le hablaba se 

iba fundiendo con la música y se sintió momentáneamente dichoso, como si 

ya lo entendiera absolutamente todo y nada de eso tuviese importancia. 

En torno a ellos, pero muy lejos a la vez, varias parejas se levantaban 

a bailar (2008; 246-247). 

 

 Mario es el eco o la recitación de una masculinidad abrumada, agente llevado al 

campo de lo natural, de lo salvaje, expresión de un mundo que ha negado y ha creído 

superar con la técnica y los sistemas de razonamiento. Por otra parte, la feminidad, 

planteada a través de Karla y Gabriela, muestra sus posibilidades como dimensión, 

como subjetividad. El encuentro con lo orgánico, con el cuerpo implica una búsqueda, 

pero dicho recorrido depara sacudidas, arrojos, exasperación. Hay entonces un registro 

emocional, sensorial y lingüístico. Lenguaje y existencia, lenguaje-descubrimiento, son 

asociaciones que abren cauces de comprensión hacia la cotidianidad, hacia los 

microuniversos desde donde las relaciones, los seres, los cuerpos se exponen al devenir, 

a la disputa, a la lectura de uno y otro. El dominio, el sexo, las estratagemas, los códigos 

forman el rostro agudo y sincrético de la intimidad humana. Hécate es parte de ese 

imaginario, simboliza el descaro, el tránsito implacable. Ella invoca la locura, incita el 

juego, las entradas y salidas ingeniosas. Se transforma, ostenta rostros. Mueve al 

hombre, lo desarticula y lo deja. Burla su fuerza cuando lo desea sin mayor esfuerzo. Le 

muestra su mortalidad.  
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Facetas de la perversidad femenina en El regalo de Pandora  

 

     En primera instancia debe considerarse el paraje urbano: Caracas, como universo 

claroscuro y cáustico, rítmico y diverso, expuesto a toda circunstancia. La ciudad 

conduce y congrega los pasos, propicia dentro su variado ecosistema los fatídicos 

encuentros entre hombres y mujeres. Caracas también es mujer, feminidad caótica, 

cuerpo hendido por los embates ficcionales. En El alimento de los mirmidones, ella 

reúne a los primeros personajes: un profesor de literatura, cansado de discusiones 

pedagógicas, y la joven enigmática. Todo inicia por una vocecita que atormenta al 

personaje masculino, (¿Pandora quizás?), que lo descentra de sus prácticas habituales, y 

lo conduce a la más indeleble experiencia de su vida, el personaje confiesa:  

 

(…) por qué me había escogido precisamente a mí esa voz 

que (…) le dio por atormentarme con una perorata de “mira 

esta tarde tan bonita, ¿no crees que se puede malgastar en 

algo mejor que escuchar los mismos chistes, tomándote las 

mismas cervezas, en la misma esquina? (2011; 07).  
 

       La situación va mucho más allá, la gelatinosa masa temporal, y el sol lo exasperan, 

condicionan ese estado tedioso de la realidad que subyacentemente prepara el terreno 

para alguna sorpresa; el microbús se encargará de reunir, las hormiguitas apretadas 

(pasajeros) tan iguales y diferentes a la vez, cada cual con un aura y un peso diferente 

que marca brechas y lindes “sin embargo –dice el personaje- no sé de donde salieron 

tantas personas que, en cuanto se detuvo el colectivo, se aglomeraron frente a la puerta 

delantera” (2011; 08). Esta vez el flujo citadino le depara algo, que siendo 

imperceptiblemente humano es único en su faz, fluye sobre su complexión el aura 

enigmática “Me disponía a colocarme en mi resignado primer lugar de la caótica fila, 

cuando vi a una chica caminar (…) hacia la puerta trasera (…). La seguí en silencio para 

evitar que los demás se percataran de nuestro hallazgo (…) (2007; 09). En este instante 

aparece con la mujer esa energía corporal, que sutil, trastoca el destino del hombre. El 

cuerpo femenino es aprehendido a través de la prosopografía que asume la voz 

masculina: 

 

Además de cabello larguísimo, dócil, oscuro, no encontré mayor cosa que 

me moviera a entretenerme en su contemplación (…). La primera 

impresión que ofrecía hablaba de un descuido, provocado más que por 

decisión propia, por incapacidad de poder dedicarle más tiempo a su 
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aspecto personal. Era lo que yo catalogaba como una típica flor del Caribe. 

(2011; 09).  
 

      El encuentro se desenvuelve en el paraje urbano, lo interesante de esto aspecto es 

que en esas rutas el hombre sopesa el cuerpo femenino, advierte la energía inmanente: 

“La cara, sin rastro de maquillaje estaba poblada de granitos. Delgado, moreno, de 

huidiza mirada de india, no podría decirse, en realidad, que fuese un rostro 

necesariamente feo. Más preciso era afirmar que estaba afeado” (2011; 09). Percátese 

que el cuerpo poco a poco va señalando la condición metamórfica de Hécate, ésta juega 

a la flor del Caribe. La mujer, además se reviste de aura enigmática, la figura masculina 

se ve imantada por tal fluencia, el personaje confiesa “(…) no parecía ser señala para 

distraer con endiabladas fantasías la monotonía del trayecto. Pero como tampoco se 

montaba otra a la que pudiese dedicar mi atención, insistía sin proponérmelo en 

detallarla furtivamente” (2011; 09). El binomio Kore-Hécate: aparece la doncella 

desconocida, cuyo trasfondo es el lado encantador. El personaje masculino advierte su 

faceta: mujer-flor 

 

     La diosa sublunar juega a la voz que circunda la mente masculina, participando por 

supuesto en su conciencia para  situarlo en sus perímetros; gradualmente van 

apareciendo, a luz del lector, las facetas de Hécate, la descripción corporal, con sus 

emanaciones, descubre los siluetas primigenias, los caracteres de la perversidad; todo 

cuerpo emana su aroma, peso, o aura, y la complexión femenina se delata ante la mirada 

dejando percibir sus inmanencias, así lo advierte el personaje de la historia: “(…) la 

chica se quedó inmóvil, mientras yo, aprovechando el arrojo que me daban el engañoso 

elixir y su docilidad, deslicé distraídamente mi mano por un brazo de vellos largos y 

finos y por una espalda reposada, bebiendo las fragancias de su pelo (…)” (2011). El 

cuerpo oscila en su poder, en sustancias corpóreas y cuando esto ocurre toda la 

complexión vibra en la polaridad Kore-Hécate dejando entrever sus lados sensuales y 

perversos: lo subrepticio concentra las formas verdaderas: la morena afeada que deja 

advertir su faz infantil de trasfondo, el personaje relata: 

 

Descubrí en esa chica descuidada unos pechos desbordando un sostén de 

talla pequeña que le daba un perverso aire infantil (…). Todo lo que la 

hacía diferente de mi comenzó a gritar a través de sus texturas, sus 

fragancias, desde el resguardado centro de su ropa (2011; 11).  
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Véase, entonces, la otredad, esa condición de ser tan parecido y a la vez diferente; el 

bello mal que repele e imanta. La fragancia, no es simple emanación, es la esencia áurea 

de los cuerpos. La mujer es niña perversa, esta es una acotación clave, imprescindible 

para determinar la perversidad. La descripción masculina aprehende el organismo 

femenino metamórfico, la feminidad oscila entre mujer, niña y flor silvestre, situado en 

la rítmica arquetipal sería Arktoi, Afrodita y Hécate; energías confluentes en un solo 

cuerpo. A este hecho variable se avendría muy bien lo señalado por Rísquez, 

refiriéndose a la condición metamórfico “Artemis se convierte a veces en rayo de Luna” 

(2007; 109), y la Luna es Latona, es decir, Hécate la diosa de la noche.  

 

     Ahora bien, se dijo anteriormente que van develándose durante la descripción ciertos 

caracteres (perfidia, metamorfosis y fragancias). Adviértase otro tópico: “los colores de 

Hécate”. La notoriedad de este arquetipo va marcándose cada vez a través del personaje 

masculino: “Llevaba un morral rojo bastante voluminoso, en el cual yo no había 

reparado en todo el trayecto. Luego descubrí que era porque lo había dejado en el piso 

del bus al subir y lo tomó cuando logró sentarse” (2011; 11). El color rojo es de Hécate, 

así lo afirma Rísquez explicitando la serie pictórica:  

 

Los griegos consideraban a Delfos como el ombligo del mundo, porque allí 

estaba el fuego de Hestia. Se supone que la piedra sagrada de Delfos era un 

meteoro que había caído allí [en el fuego] y encima de él, colocaban un 

trípode cuyas patas eran de distintos colores: una pata era blanca, otra negra 

y la otra roja, que son los colores de Hécate” (2007; 207).  
 

     Por otro lado, y retomando la historia mitológica, Pandora llevaba un ánfora que 

contenía los males, desgracias para el mundo y los hombres comedores de pan, en este 

sentido, el morral rojo de la figura femenina representaría un ánfora neomítica, dígase 

versión contemporánea de la famosa caja, pero esta vez es objeto que une a los 

personajes en la historia, así lo relata el hombre “Se veía pesado, aunque ella no hacía 

mayor esfuerzo al cargarlo. Aproveché para intentar una conversación” (2011; 11). Con 

ello se afirma, el trasfondo de la figura femenina. El rojo cada vez se enmarca en el 

relato, descubriendo los caracteres perversos, proyectándose no sólo en el cuerpo, sino 

en las circunstancias, véase cuando el personaje masculino describe la casa de la mujer:  

 

Lo primero que apareció ante mi vista fue un  piso de cemento rojo. Llamó 

mi atención el contraste de ese piso limpio con las polvorientas calles que 

nos habían llevado hasta allí. La casa, en su interior, se limitaba a una sala 
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poco iluminada, dividida por una media pared donde, al otro lado, estaba la 

cocina y un par de puertas que, supuse, serian de una habitación y un baño. 

Olía a limpio (…) (2011; 12).  
 

 Los parajes internos son insinuantes. Al entrar en una casa se penetra la cavidad 

femenil, y en el relato el rojo del pavimento es valencia simbólica de toda una 

interioridad; la casa es útero, hendija femenina, Álvarez Espinoza, parafraseando a 

Sandra Gilbert y Susan Gubar, apunta: “La caverna en forma de útero es también el 

lugar del poder femenino, el umbilicus mundi, (…). La mujer parece tener el acceso 

metafórico al conocimiento oscuro encerrado en la caverna” (2007; 04). La ensayista, 

advierte otro aspecto citando la Eneida: “La Sibila no sólo habita en una caverna, sino 

que es una con ese lugar que habita (…)” (2007; 04). Por tanto, dentro de esta 

aclaración simbólica, la casa es caverna, lugar femenino, mujer y útero en una sola 

corporeidad. El personaje masculino de El alimento de los mirmidones penetra en ese 

lugar claroscuro y lo cerca la curiosidad: “Quise rastrear en los objetos evidencias de un 

hombre, de niños, de una señora mayor, del árbol al que esa flor silvestre pertenecía, 

pero la neutralidad de la decoración no me ofreció detalles” (2011; 13). Como buena 

diosa Hécate esconde trazos pasados, su neutro camuflaje neutro tiene doble función: 

esconder rastros precedentes y  purificar, desmantelar objetos para configurar la 

virginidad, con ello fascina e inquieta al hombre, no obstante esa castidad se infringe 

cuando el personaje masculino penetra en ese jardín claroscuro.  

 

  La simbología del paraje interno también es señalada por Beauvoir, la francesa 

sostiene que “Gruta, templo, santuario o jardín secreto, el hombre, como el niño, es 

fascinado por los lugares umbríos y cerrados (…) le parece que en verdad él ha creado 

aquello que es el único en captar y penetrar” (1981; 198). El personaje femenino aflora 

sus esencias, su cosmos inevitable, esto lo percibe el hombre cuando detalla “No 

recuerdo cuándo, ni bajo qué justificación, nuestros labios tropezaron. (…) No puedo 

recordarlo. Sé que a los primeros besos siguieron otros, y luego otros. (…) Como si de 

golpe hubiésemos derogado la privacidad” (…) (2011; 15). Desde esta circunstancia, 

van definiéndose los contornos puros de Hécate, su sensualidad irrevocable, al respecto 

dice el personaje:  

 

De pronto me pidió que me marchara. Qué por favor, dicho de esa manera, 

escuché sin embargo un insiste, un quédate como cosa tuya. Y, en efecto, lo 
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hice, Insistí con más besos, insistí inspirado en ese cabello que de pronto 

me había empeñado en ver caer sobre su espalda morena (2011; 15). 

 

  En esta línea de simbologías, se advierte otro referente: “el cabello”. La 

organicidad del cuerpo se acentúa con sus ondulaciones, pero en el caso del relato deben 

estudiarse las situaciones que descubren la corporeidad: como el trasfondo arquetípico 

de la flor silvestre: Artemisa. Ángeles Cruzado refiriéndose a la simbología capilar 

sostiene: “El cabello suelto es un elemento transgresor y seductor (…)”  (2009; 06). El 

cabello seductor oscuro de Hécate hace juego con los movimientos corporales, por tanto 

se observa una organicidad arquetípica: “Cuando le quité la blusa –confiesa el personaje 

masculino- me sorprendió una incipiente curvatura en su abdomen que no correspondía 

con la general delgadez de su cuerpo” (2011; 16). El personaje al descubrir la totalidad 

del cuerpo femenino, le sorprende de su hallazgo “En mis veintiocho años de perro 

soltero (…) nunca había visto una mujer preñada desnuda. No en persona quiero decir” 

(2011; 16). En este punto se evidencia el esquema multidimensional, en un mismo 

cuerpo vibran varios caracteres arquetípicos: el trébol inmanente, Deméter, Kore, y 

Hécate. 

 

 El cuerpo femenino es uno físicamente y trino en esencia, al decir corporeidad se 

va más allá del cuerpo ubicándose en la dimensión intrínseca de la mujer, en sus ritmos 

y estadios, por tanto “las mujeres juegan con sus tres edades. Deméter te da la vida o te 

da la muerte. Kore te acepta  o te rechaza. Hécate te ilumina y te oscurece (Rísquez, 

2007; 49). A pesar de esta variabilidad, la confluencia arquetípica del personaje de El 

alimento de los mirmidones es más de deseo que de reproducción, afirmando, 

momentáneamente, a Hécate sobre Deméter: 

 
Se movía con una sensualidad carente de publicidad. Como si hubiese 

estado moviéndose desde que tenía uso de memoria. (…) Se movía con 

quejidos bajitos, deliciosos, mántricos; se movía y no parecía haber fuerza 

capaz de detenerla. Se movía con convicción, con naturalidad, como 

poseída por un milenario ritual aborigen que explicaba la forma de su 

rostro, la inquietud de sus ojos, la suavidad de su cabello (....) (2011; 16). 
 

 Sin duda alguna Hécate surge conectándose con el polo Kore-Deméter. El 

arquetipo va descubriendo sus caracteres, texturas y aromas, para luego devenir en ritmo 

hipnotizante. La infantil fisonomía se transforma, y la decoración neutra del  paraje 

interno se desdibuja para develar los trazos erráticos de la Hécate urbana, el personaje 
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masculino se entrega a la cavilación, y desdichadamente descubre las clavijas que 

sostenía la corporalidad enigmática “A la vida la mueven secretos engranajes. Es decir 

juega con uno y lo deja en el estante que corresponde” (2011; 19). Transcurrido el 

tiempo, tres semanas exactamente, montado en el mismo bus, rondando la misma ruta, 

advierte otra vez a la mujer cuyo cuerpo ahora desborda el embarazo: 

 

Ella comenzó a caminar en dirección hacia mí junto con otros pasajeros (...) 

le cedí el puesto, y mirando el ahora notorio bulto (...) le pregunté:  
¿Pesa mucho?  
Pura pluma, respondió sonriendo, sin verme. 
¿Qué te dijo tu mamá?, preguntó de inmediato a un hombre que estaba 

parado a mi lado, cuya presencia  yo no había notado hasta entonces  (...) 

(2011; 19). 
 

Más adelante expresa:  

 

Como la punzada de envidia que cruzó mi ánimo. Envidia hacia ese “él” 

que busqué en fotos familiares de una casa y que ahora se corporizaba a 

escasos centímetros de mí. (2011; 19). 
 

  La flor salvaje deviene en árbol frondoso, en materno esplendor o como señala 

Rísquez: “(...)  Kore está en Deméter, siendo Deméter el bosque” (2007; 11). Por tanto, 

el arquetipo materno se posiciona, se entroniza en el organismo. La variabilidad 

arquetípica ha de situarse en un solo eje, aunque la  inconsistencia es natural, la mujer es 

hija, madre y seductora. Analizar cualquier arquetipo femenino implica situarse, valga 

la reiteración, en la feminidad, en sus ritmos, vaivenes y precedencias. El personaje de 

El alimento de los mirmidones focaliza el lado perverso y seductor  de la mujer: el polo 

de Hécate. Esta última al situarse psicológicamente circunda al hombre, lo utiliza para 

luego fulminarlo, su poder va mostrándose en circunstancias  propicias, condicionadas 

por la interacción corporal; en celebración bipartita descubre despliegues y texturas 

hasta vibrar sin inhibiciones.   

 

 En esta misma línea de análisis en ¿De verdad quieres que te diga? la 

experiencia erótica es trascendental en la vida de los personajes. A través de la 

prosopografía de Valentina (personaje central del relato), hecha por los personajes 

masculinos, se advierte una voluptuosidad. Uno de estos, el vecino del piso 12 realiza 

las primeras observaciones “¡Mi niña buenísimos días! (…). Te pasas de bella, chica. 

Dime un solo defecto tuyo, flaca linda… Líbrame de esta esclavitud de verte perfecta, 
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¿sí?” (2011; 35). Se observa la primera fijación: el cuerpo de Hécate es esbelto,  

delgado, erótico.  El narrador detalla “las piernas”:  

 
Ella esperó (…) a que él saliera del ascensor. En la relativa seguridad de la 

cabina se dio vuelta y, viéndolo a la cara, no pudo reprimir una sonrisa. Él 

la interpretó como un tímido pero seguro avance hacia el glorioso objetivo 

de ver sus pantaletas deslizándose por esas piernas morenas y firmes (2011; 

35).  
 

 Es necesario explicitar que tanto la figura femenina de El alimento de los 

mirmidones (la embarazada infiel) como Valentina son morenas: Hécate ilustrada como 

“flor del Caribe”. Además, el personaje vibra en el polo Hécate-Kore, es decir, mujer 

joven (doncella) que irá descubriendo la organicidad, este aspecto se verá 

posteriormente. Por otro lado, el personaje masculino (el vecino del piso 12) es 

trastocado por la voluptuosidad de Valentina; la voz narrativa profiere al respecto: 

“Cuando levantó la vista para intentar atrapar sus palabras, las puertas del ascensor se 

llevaron la imagen que lo acompañaría el resto de la mañana (2011; 35).  Otro punto 

necesario a referir es que ¿De verdad quieres que diga? Se configura en doble historia, 

Luis Yslas, parafraseando a Ricardo Piglia, señala la estratagema narrativa “la habilidad 

del cuentista reside en incluir esa historia oculta –por medio de huellas o pistas- en la 

urdimbre de la primera historia, hasta consumar el efecto final: el instante que lo velado 

salta a la superficie (…) (2011; 01).  Por consiguiente, el incesto, uno de los fulminantes 

estragos de Hécate, es vislumbrado en el relato oculto;  el vecino del piso 12 advierte las 

primeras huellas razonando sobre las personas que frecuentan el apartamento de 

Valentina: 

 
Los padres, cada cierto tiempo; el hermano, cada dos o tres semanas; una 

que otra amiga… enumeraba satisfecho (…) recordando las piernas en esa 

faldita diminuta con la que nunca antes la había visto. No quería pensar en 

nada más para no perderla de vista (2011; 01).  
 

 En el devenir de la historia toma espacio la fisonomía voluptuosa y el polo 

arquetipal Kore-Hécate: doncella encantadora. Gradualmente este último eje va 

develándose en el relato. Siguiendo con hilo de acontecimientos, la segunda acotación 

clave es proferida por Valentina, esta huella es aún más significativa, porque aparece en 

escena el segundo y principal personaje: Eduardo. El diálogo entre Éste y Valentina, 

parece aludir a un adulterio convencional, pero de forma sutil, vislumbran señales sobre 

algún peso familiar que circunda la pareja, interroga Valentina “¿Y por qué vienes 
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cuando papá y mamá no están? (…) ¿Por qué llamas antes? Porque nadie imagina la 

cara que pondrían, papito lindo (2011; 37). Hécate va deslizándose en circunstancias 

propicias, descubriendo sus caracteres, y desplaza a Kore para surgir en esplendor tibio: 

 

¿Tienes que irte ya?, le preguntó estirándose en la cama. 
Si te digo que ya debería estar en el aeropuerto, ¿qué me dirías? 
(…) 
Que te quedes acostadito (…) 
Eduardo la complació y se acostó a su lado disfrutando de la tibieza de su 

cuerpo en contraste con el suyo, que estaba helado (2011; 37). 
 

  Es necesario advertir la tibieza corporal, este aspecto evoca los fuegos de la 

feminidad. Todo cuerpo genera fuegos, aires y Hécate en sus diversas flexiones, los 

emana, no obstante  tanto Deméter como Kore también los manifiestan. Por tanto, el 

encuentro corporal entre Valentina y Eduardo apela lo señalado por Rísquez:  

 

La feminidad tiene que ver con dos fuegos distintos. Un primer fuego es el 

destructor, el fuego de Marte, el fuego tracio que quema  (…) Sin embargo 

la diosa del amor tiene que ver con un fuego que se combina con el aire, 

que calienta, que entibia (2007; 108).  
 

 En este sentido, se advierten referencias míticas. Evidentemente, la tibieza de 

Valeria, evoca A Afrodita, que  subyace como eje arquetípico, mostrando solo un seno, 

parte de su fuerza. Con ello se afirma la esquemática multidimensional del personaje: la 

sintonización de Valeria con el polo Kore (Afrodita) Hécate. Cuando Afrodita surge y 

muestra sus dos senos desmonta el binomio Deméter-Kore provocando el 

debilitamiento de este e invocando, al mismo tiempo, la sensualidad perversa. Valentina 

es la equidad misma entre los cuerpos, su fluidez orgánica encarna el fuego tibio, razón 

por la cual Afrodita germina. Hécate, oscila en el incesto, y su poder genera el cosmos 

perfecto, asimismo, asume sus desvaíos y cumple sus pretensiones: 

 

No sólo era la primera vez que se lo preguntaba, sino que de los dos, él 

siempre fue más temeroso, más cauto. La temeridad de ella (…) era el 

equilibrio perfecto al comedimiento de Eduardo. Así lo veía ella. Él, menos 

optimista, solía resumir su “equilibrio” en dejar que ella se saliera con la 

suya (2011; 37). 
 

 Percátese que el personaje masculino es cohibido, mientras que Valentina es 

activa, orgánica; tal situación remite el esquema judeo-cristiano de Adán y Eva: la 

mujer es la que circunda al hombre induciéndolo en bajos estratos, en la epidermis 

humana. Este esquema también opera en El alimento de los mirmidones cuando la 



175 
 

    
 

figura masculina es desviada por la mujer misteriosa, ya lo sostiene Yslas “(…) el 

personaje femenino posee un aura enigmática y atractiva que distraerá –desviará de su 

tránsito  diario- al personaje masculino (…)" (2011; 01). Por tanto, es evidente que la 

mujer en los relatos de Torres representa el peligro en todas las flexiones. En ¿De 

verdad quieres que te diga? Valeria se ubica en la corporeidad perversa: 

 
Valeria apeló al recurso de volverse atrevida, disfrutando de verlo 

indefenso antes sus embestidas. Independiente de los pensamientos (…) le 

respondió con deliberado aire infantil, como restándole importancia, 

mientras jugueteaba con un dedo por el percho de él (….): 
¿Por qué, pues? Tú me quieres…yo te quiero… Te vuelves loco cuando me 

ves desnuda… Eres de lo más sabroso en la cama (2011; 37). 
 

 Ya sin devaneaos Hécate hace aparición y muestra su característico lado infantil. 

Ante el hombre indefenso, se desenvuelve sin cortedades; esta circunstancia remite a lo 

sostenido por Beauvoir, refiriéndose a ese estar de la mujer entre hombres, y cuerpos 

“Su traición es más pérfida aún, pues es ella quien hace del amante una presa” (1981; 

207).  Eduardo es presa de Valeria, objeto de su pecaminoso zigzagueo. Hécate cuando 

vibra corporalmente es la enloquecedora, encanta, magnetiza y encalla, es la 

personificación misma del incesto. Al final Valentina revela lo que el relato ha ido 

sugiriendo: la acción inmoral. Así lo señala Yslas “Casi al final, el lector sabrá, por 

medio de Valentina (…): la relación sexual y secreta con su hermano, en la que parece 

privar más al placer que a la culpa. Así al menos lo piensa ella cuando concluye que “el 

sexo es sólo una herramienta inocente y amoral para obtener afecto (…)” (2011; 01). 

Héctor Torres va más allá, planteando la relación endogámica entre hermanos, uno de 

los tabúes ancestrales de mayor trascendencia tanto en la historia de la cultura como de 

la sexualidad.   

 

  En suma, Valentina conceptualiza, y representa la dimensión abismática de la 

mujer: vía hacia el camino incestuoso transgresor. La variabilidad arquetípica del 

personaje, como se acotó anteriormente, vibra en el polo Kore (Afrodita)-Hécate, siendo 

esta última la que entroniza. Surge, entonces, la inmanencia. El hombre, una vez más es 

circundado en la red orgánica multidimensional y se rinde a tal energía. La circunstancia 

ficcional señala lo expuesto por Ángeles Cruzado “A la mujer se la identifica con la 

astucia, la monstruosidad, la locura y con el empleo de artimañas y trampas para llevar 
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al hombre a la destrucción” (2009; 01). Así, el personaje masculino, Eduardo, es llevado 

al incesto, encausado en la monstruosidad de la hermana: arquetipo de la transgresión. 

 

  Por lo que respecta a la taxonomía femenina esbozada en El regalo de Pandora,  

ya se han estudiado dos flexiones de la misma: la embaraza infiel y la hermana perversa. 

Ahora, la femme fatale en Ese que llaman Cervantes: Hécate en su mayor esplendor  y 

organicidad.   Cruzado dice de este prototipo fatídico “La mujer fatal en la literatura o 

en el arte, se representa una y otra vez como fuerza ciega de la Naturaleza”. Esta 

afirmación de Cruzados  es imprescindible para determinar el temperamento desafiador 

del personaje femenino consumado por Héctor Torres. Al igual que en los relatos 

anteriores, la mujer es descrita por la voz masculina:  

 

Reñía con mis pensamientos mientras paladeaba mi fiel ocho años, cuando 

una mancha roja atravesó el fondo de mi trago (...) En un reflejo 

involuntario bajé el vaso y la mancha adquirió su forma definitiva: cruzaba 

la barra en busca de un sitio entre el manojo de infelices (...) 
Se sentó con naturalidad, confundiéndose entre los presentes tanto como lo 

haría una American Beauty en medio de la maleza (2011; 70). 
 

 Ya es evidente la naturalidad con que esbozan los personajes femeninos; Hécate 

mientras más natural más precisa y sutil es. El rojo, color de Hécate, signa al personaje. 

Asimismo, la posición del hombre frente a la mujer es sorpresiva, ésta siempre irrumpe 

en la periferia de aquel. Así desplazándose sutilmente cerca a la figura masculina, así lo 

expresa: “Con un breve giro de su cuerpo, echó un vistazo al lugar cuando su mirada 

comenzaba a bordear mi territorio” (2011; 70). La femme fatale va circundado, 

confeccionando su red imantada, hasta irrumpir en el territorio del hombre, así lo afirma 

este último “Ella inmutable esperó que mi trago retornara a la mesa, y cuando alcance la 

vista, dos piedras refulgentes me espiaban con una mezcla de desamparo y autoridad, 

desmoronándose con malicia en su fría inspección” (2011; 70). En este sentido, 

mientras la figura femenina transita en la periferia ficcional van mostrándose caracteres: 

 

Ella, poniéndose de pie, caminó en busca de una mesa. 
Se decidió por una, a dos o tres de la mía. Sin perder tiempo sacó una 

polvera y comenzó su liturgia. Como buena cazadora, dispuso las trampas, 

las camufló y se sentó a esperar. 
Ella, ocupada con su rouge, allanaba el vacío que separaba mi mesa de la 

suya. Sonreí, resignado, esperando su siguiente paso (2011; 71). 
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 Hécate se mimetiza, se ajusta al contexto, en su contoneo corpóreo va 

presentando diversas fisonomías de su fuerza, con ello, el lector infiere que el personaje 

es una meretriz, empleando sus estratagemas rutinarias para cercar sexualmente al 

hombre. Pero la faz presenta en un final su verdadera dimensión: la mujer enviada del 

diablo. La femme fatal, es prototipo que transgrede convencionalismos; el personaje 

masculino dialoga: 

 

¿A qué te dedicas, “Peligro”, además de alejar a las almas inocentes del 

camino del bien?, cerré el yesquero con un rápido y sonoro movimiento de 

la mano, para desasirme del sortilegio de esos felinos ojos claros. 
¿Comienzan las preguntas? 
Vivo de hacer preguntas. 
Me miró un segundo y sonrió divertida. 
Está bien. Me dedico... básicamente a eso... ¿”Desalmado”? 
Eso tendrás que averiguarlo... ¿”Tentación”?, seguí el juego. 
¿Para qué quedarnos con las dudas? En cuanto te lo propongas nos 

desnudamos de todas (...) (2011; 73). 
 

   La complexión se descubre sin claroscuros, la diferencia de este personaje con 

los anteriores, reside en la voluptuosidad directa, es arquetipo ultraterreno y  hechizante, 

el personaje es erigido somáticamente. El eterno femenino surge  y se coagula en la 

inconsciente (esto último sólo para el hombre) y estratégica seducción, el personaje 

representa “(...) la feminidad primitiva, como amiga de lo  inconsciente (…)” (Rísquez, 

2007; 85). En este sentido, la representación femenina literaria, en términos generales, 

sume también la psicología femenina, en su esquemática vislumbra el Apeiron, el 

abismático somático, encarna sustancialmente a la mujer y sus ritmos psicocorporales. 

La perversidad de Hécate y su poder ultraterreno aparecen sin oscuridades en el relato; 

el personaje masculino interroga: 

 

Y entonces, ¿hay dentro de este cuerpo esa particular mercancía que valga 

la  transacción? 
Ella, sin ocultar su desconcierto, me respondió: 
Además de un vigor común, no pude hallar indicios suficientes de lo que 

viene a buscar. Admito que, a pesar de mi experiencia, distraje mis 

pesquisas con  otros avatares 
(...) 
El único mecanismo que le quedaba para conocer si en mi cuerpo habitaba 

es “particular mercancía” (...) era “dándome muerte” (2011; 75) 
 

  La mujer es sinónimo de muerte, llave del abismo. En este sentido, al mencionar 

esta dimensión abismática de alguna u otra forma se remite al averno que no admite 
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hombres sino muertos. Y al referir hombres muertos surge la figura que está contigua a 

Deméter y a Kore: Hécate o Latona, diosa de la noche y de la luna, reina de lo que 

sucede cuando la luz del día no está. En esta línea analítica, el personaje femenino de 

Ese que llaman Cervantes hace su aparición en la nocturna ciudad, en la oscuridad del 

bar “La Flama”. En consecuencia, el personaje está constelizado con otras divinidades, 

y Beauvoir las señala oportunamente “Istar, Astarté y Cibeles eran crueles, caprichosas, 

lujuriosas y potentes; fuentes de muerte, tanto como de vida” (1981; 215). Ya se 

advertirá, a continuación, esta ambivalencia: mujer vida/mujer muerte; el personaje 

femenino profiere: 

 

No pongas esa cara, repuso. Pasado un brevísimo tiempo te reviviré con mi 

poder satánico, susurró a mi oído, sosteniendo brevemente mi lóbulo entre 

sus dientes, para luego desperezarse con languidez. Sólo sus curvas y sus 

sonrosados pezones podían hacer que esas palabras, al ser escuchadas, no 

cayeran como un testigo desde un vehículo en marcha (2011; 76).   
 

  La diosa muestra su sensualidad, la organicidad del cuerpo es inherente a 

Hécate. La mujer fatal se consteliza con el arquetipo de la Sibila debido a su carácter 

ultraterreno, mágico; las mujeres Parcas y Moiras son quienes tejen el destino humano, 

también cortan  sus hilos. Por lo tanto Hécate: “(…) está unida a la divinidades arcaicas 

que tienen que ver con el lado terrible de lo eterno femenino, las Gorgonas y las Graias” 

(Rísquez, 2007; 87). El personaje masculino advierte el poder suprahumano de la mujer 

“(…) pasó a explicarme que, durante el breve lapso que durase mi muerte, mi alma se 

expandiría en infinitas perspectivas ultraterrenas, y lo recordaría porque ella se cuidaría 

de pronunciar las palabras necesarias” (2011; 76). La mujer, entonces, es conducto, 

llave del infierno, da vida y muerte a la vez, la mujer “también es -dice Beauvoir- la 

emperatriz de los infiernos, de donde sale arrastrándose, y la simboliza la serpiente” 

(1981; 95). Cabría decir, considerando el aporte de la francesa, que el personaje de 

Torres, es uno de los arquetipos más inverosímiles, su fisonomía esconde su trasfondo 

infernal, es la bruja que pacta con el diablo. Se platea la dimensión fantástica que toma 

como elemento de conformación a la mujer para verter en ella conceptos suprahumanos, 

desafiantes e inadmisibles.   

 

 La actuación psicocorporal, es decir, la fijación del cuerpo sobre la mente, “se 

filtra a través de los sentidos, afectando la cognitividad masculina” (Arciniegas, 2001; 

03). Los prototipos de El regalo de Pandora cohesionan, efectivamente, la 
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voluptuosidad corpórea y la fuerza inmanente de lo eterno femenino: movimientos 

sensuales, estratégicos y perversos que imantan al hombre. O bien la corporeidad 

trastoca la figura masculina  utilizando como punto vital alguna parte de su cuerpo, este 

es el caso del personaje femenino en Ciertos principios de Cartografía. La mujer de 

este relato es catalogada por Payares como “la desconocida silenciosa cuyo atractivo 

reside en su aire misterioso e indiferente” (2011).  El personaje de esta historia, un 

joven escritor, relata: 

 

Para decir desconocida silenciosa se puede decir también curiosidad 

inevitable. O invocación al espíritu guerrero. La desconocida silenciosa 

llevaba sandalias de cuero y una venda cubriendo sus pies. Esa llamativa 

circunstancia no sólo desnudaba doblemente el otro; desnudaba, además, 

mi enfermiza curiosidad por explorar de cerca sus recodos y accidentes 

(2011; 117). 
 

  La sugestión psicológica es decisiva para afectar al hombre. El joven escritor de 

esta historia se siente atraído por la inquietante (y herida) belleza de los pies 

semidesnudos de la joven mujer y recurre a una serie de aproximaciones que le permiten 

no sólo contemplar la epidermis herida sino conocerla mejor: “(...) no podía orientar mis 

cavilaciones a otra cosa que no fuese urdir una estrategia de emergencia que me 

condujera, en el menor tiempo posible, a encallar a orillas de su pálida arena” (2011; 

117). La atracción no reside tanto en la mujer sino en sus delicadas extremidades.  

 

 Más adelante insiste en la búsqueda de ciertos mecanismos que acorten la 

distancia entre él y la mujer de pie vendado: “(...) decidí desplegar la única estratagema 

razonable en esos casos: jugar al espontáneo” (2011; 117). Luego sucede un breve 

diálogo entre ambos, que le sirve al personaje para hacerse una idea de la vida de  la 

mujer: “Me habló de unos días de descanso en su casa materna. Me habló de un 

mechero, y creo recordar, de aceite hirviendo (...) supe de sus raíces de provincia 

sutilmente tapizadas por nuevas maneras; de aquel hogar siempre añorado” (2011; 118). 

A medida que transcurren los días, el hombre se va sintiendo cada vez más atraído por 

los pies de la mujer. No obstante, este personaje no es el único trastocado 

psicológicamente por el parcialismo corporal, también su amigo Míster Cota comparte 

esta parafilia que lo lleva a escribir un relato “Nubes con sandalias” que provoca que las 

demás mujeres del relato comiencen a usar con frecuencia este calzado. Al respecto, 

Yslas (estudiando esta situación planteada en el cuento) señala: 
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Algunas teorías psicoanalíticas sostienen que la forma del pie humano es 

similar a las curvas del talle femenino, lo que explicaría que los fetichistas  

del pie (...) sean principalmente varones. Otra hipótesis señala que tras este 

comportamiento sexual o parcialismo, subyace la idea de que los pies, 

normalmente ocultos (...) al estar semi-descubiertos pueden llegar a 

despertar un sentimiento de placer en algunos hombres propensos a esta 

inclinación erótica  (2011; 02).  
 
 

 Se afirma el influjo del cuerpo humano sobre la cognición. Entonces, va más allá 

de estructuras corpóreas, para situarse en la mente, generando fijaciones eróticas por 

algunas partes del cuerpo. Los pies heridos de la mujer reflejan las oscilaciones 

venusianas, es como afirma Adelaida Martínez “la corporeidad es cuerpo y cosmos, 

movimiento y vibración” (2007; 03). El cuerpo es un elemento que perturba, que 

adhiere y sugestiona. Por este motivo, el joven escritor se sume en el abismo orgánico; 

el personaje confiesa: 

 

Los veía claramente: elegantes, delgados, ligeramente pálidos (...) los veía 

y no podía evitar trasladarlos a una imaginaria cotidianidad, a una casa con 

mamá, hermanas, perrito y hermanito menor, una faldita corta, ligera, 

inquieta, y allá abajo, al final, los causantes de mi embeleso (...) 
Concluí, viéndola, que una mujer está realmente desnuda sólo cuando está 

descalza, y que es intrínsecamente hermosa sólo cuando se desnuda de la 

cosmética (2011;121).  
 

  Lo cierto es que la parafilia -comportamiento sexual cuya fuente de placer no se 

encuentra en la cópula- del personaje por el pie femenino, si bien no es peligroso, 

tampoco representa una conducta que se ajuste apropiadamente a los patrones normales 

de la sexualidad, o de lo que la sociedad considera como prácticas sexuales normales. El 

trastrocamiento psicológico que el personaje  masculino experimenta se transforma en 

obsesión, tanto así que llega a afirmar que de los pies surgen “voces solitarias” o ver en 

ellos un mapa. En consecuencia, El regalo de Pandora viene dado por la representación 

de lo femenino y sus plurales encarnaciones, ofreciendo un registro no sólo de la 

perversidad, sino también de la corporeidad, y su influjo psicológico. En resumidas 

cuentas, la complexión arquetípica de los personajes femeninos, hasta ahora analizadas, 

es multidimensional, en ella convergen diversos genes, referentes griegos y judeo-

cristianos, testificando lo que Jung ha designado como la constelización: conexión entre 

figuras, y símbolos  antiguos.   
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   En Marlenys nunca se sueña en Caracas se comprueba la confluencia. 

Marlenys, personaje principal del cuento, es la única mujer abiertamente gay, ella ilustra 

perfectamente la complejidad arquetípica; las fuerzas de trasfondo están determinadas 

por Hécate y Artemis, aunque la movilización arquetipal condiciona (en un momento 

determinado) el surgimiento de Afrodita. El personaje experimenta estadios sexuales: es 

lesbiana, y en ciertas escenas, heterosexual. Todo arquetipo artemisiano, como lo 

afirmará Rísquez, es en el fondo hermafrodítico, por lo tanto, confluyen dos fuerzas Yin 

y Yang: masculinidad y feminidad. Marlenys es la Artemisa cuyo padre le ha fallado y 

su masculinidad intrínseca la conforma y desgracia a la vez.   

 

 Elucídese, en primer orden la etimología del nombre Artemis para esclarecer el 

aspecto hermafrodítico. En esta línea de esclarecimiento, su raíz etimológica es arkt, 

oso, Artemis significa ella “Ella-Osa”. Por tanto aparece en primer lugar el rasgo 

apuesto, en este sentido Rísquez señala “Es imposible distinguir un oso de una osa: 

ambos son peludos e igualmente feroces” (2007; 107). El arquetipo que  germina es 

complejo y ambivalente, confirmando entonces el desplazamiento arquetipal que: “(…) 

tiene la ambivalencia de lo femenino y lo masculino, pero no en forma compuesta sino 

apuesta” (Rísquez, 2007; 113).  Determínese el rasgo arquetípico de Marlenys: ella es 

una Arktoi, una doncella descendiente, se ubica en el complejo de Kore. Es necesario 

advertir, primeramente, cómo se plantea la masculinidad, especialmente la relación de 

Marlenys con dos evocaciones: Ramón (tío) y Alcides (su padre): 

 

Marlenys no sabía a quién odiaba más. Ramón ofrecía indiscutibles razones 

para puntear en las encuestas. Pero nunca entendió que Alcides, ese que 

estaba llamando a ser su héroe, ese hombre grandote visto desde el 

recuerdo de sus cuatro años, se entregara al alcohol y se quebrara con tanta 

facilidad. Marlenys se defraudó al saber que su papá carecía de algo que se 

llamaba temple (…) (2011; 97).  
 

Más adelante se relata: 

 

A Ramón le decían Moncho, y esa era la palabra más repulsiva que 

Marlenys conocía en su vida. Para  ella significaba asco. Le sonaba a 

“mocho” (…) Si algo llevó consigo con perruna lealtad (…) fue esa imagen 

(…) de ese tallo marrón y purpura emergiendo del pantalón de Ramón (…) 

Y se le venía a la mente, cada lunar, cada pliegue, cada vena (2011; 98).  
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 Con los extractos precedentes, se confirma la afrenta principal de Artemis y sus 

doncellas, la mala experiencia con lo masculino, En Marlenys nunca se sueña en 

Caracas, tales circunstancias trastocan la existencia del personaje, influyendo de 

manera determinante en su inestabilidad sexual “Cada vez que recordaba a Asco 

[Ramón] le entraba una arrechera que la agotaba físicamente (…) y dejaba, al desnudo, 

en el lecho recoso de su corazón, la rabia, la grima y su infinita indignación que nunca 

se sacaría” (2011; 105). Artemisa no quiere saber nada de hombres, sin embargo, ésta 

puede cambiar de posición si logra conseguir un hombre honesto y admirado por ella 

“que le quite su rencor y su terror” (Rísquez, 2007; 120).  Casualmente, en la historia, 

aparece Rodolfo, el prototipo de hombre que Marlenys desea “Rodolfo se llamaba esa 

excepción. Ese “casi” misterioso y amable. La trataba como a ella le hubiese gustado 

que la trataran los hombres” (2011; 101). La heterosexualidad se manifiesta claramente, 

la confluencia de los modos sexuales es intensa en Marlenys, pero lo interesante de todo 

ello, es que Rodolfo, es homosexual o como dice Payares de este personaje: el prototipo 

de la “masculinidad femenina” (2011). Por tanto, Rodolfo es también impreciso y tal 

circunstancia es referida por Marlenys “Era una pana ese Rodolfo (…) una tipa con 

encanto especial” (2011; 101. Ese casi misterioso refleja el ritmo arquetípico, la 

indefinición sexual vista por el personaje femenino; en otras palabras la traslación 

biunívoca del principio cosmogónico condensado y significado en los arquetipos.  Más 

adelante la voz narrativa afirma la imprecisión de los personajes: 

 

[A Marlenys] (...) no le gustaba dudar de sus dos o tres inalterables 

convicciones. Que le daban asco los hombres, era la primera. La segunda y 

la tercera eran consecuencias de la anterior. Pero ahora se aparecía una 

contradicción: se llamaba Rodolfo y no terminaba de adoptar un forma 

definitiva (2011; 109). 
 

 El principio cosmogónico de la syzygias, [unión, apareado] claramente es 

condensado, simplificado en los dos personajes. El principio artemisiano ambiguo, en 

Marlenys y la confluencia anímica (anima) en Rodolfo. A ello se aviene lo señalado por 

Jung “El agua es el “espíritu del valle”, el dragón del agua del Tao cuya naturaleza es 

similar al agua, un Yang integrado en el Yin” (1970; 24). El agua es símbolo de lo 

femenino (Yin) y el ánimus (inmerso en la profundidad) de lo masculino (Yang). El 

principio de unión, reside en el complejo anímico del humano, este último es 

inconsciente de ello y sólo la proyecta sobre cualquier planicie. Es por ello, que tanto 

Marlenys como Rodolfo, simbolizan la organización o composición universal. Esta 
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realidad cosmogónica confirma lo afirmado por Rísquez “Cuando se habla de feminidad 

y masculinidad es lógico pensar en términos de hembras y machos; sin embargo, ni 

unos ni otros a la masculinidad o a la feminidad ni a todo el caudal psicológico que esto 

envuelve” (2011; 182). El ser humano está determinado psicológica y anímicamente 

(aunque él no lo perciba) por una díada, mezcla de masculinidad y feminidad, todo 

hombre tiene un ánima que representa su feminidad y toda mujer tiene un animus que 

representa su masculinidad. Marlenys encarna la complejidad anímica, cabría decir 

también andrógina, dado que su flujo arquetipal es artemisiano, véase el otro lado de  

este  complejo “el lésbico” cuando Marlenys está con otro de los personajes, Andreina; 

la voz narrativa profiere: 

 

La llevó a la cama y, desnudándola suavecito (…) le quitó las pantaleticas 

de algodón (…) y cubrió con su boca tibia los pezoncitos que la esperaban 

erectos, y besaba y besaba, bajando por su cuerpo, hasta alcanzar su 

pequeña semilla de coral (2011; 104). 
 

      Este personaje, apodado también La Catira es impreciso, vibra en el complejo 

artemisiano, el narrador refleja  primeramente su lado lésbico “(...) un día se le antojó 

que no le gustaba ninguno de los muchachos (…) Viendo las teticas que el espejo le 

enseñaba, resolvió que no eran para ninguno de ellos. Una tarde autocomplaciente las 

imaginó dentro de la boca de Marisela, la amiguita de turno (…) (2011; 100). 

Posteriormente, vibra en la heterogeneidad “Un día (...) se preguntó (…) si no seria que 

en el fondo se estaba protegiendo del encanto de Rodolfo. Tan sólo ver el bulto  que se 

le hacía en el pantalón le provocaba que el peso de un misterio, caliento y frío a la vez, 

le bajara por el pecho” (2011; 105). Los personajes femeninos generan  la atracción 

entre anima y animus, sin embargo el personaje masculino no responde a tal 

correspondencia, las mujeres son atraídas por la masculinidad femenina, mas no por la 

masculinidad soluta de Rodolfo; siendo la feminidad quien embarga a este personaje, 

quizás, tanto Marlenys como Andreina son atraídas por su anima, es decir, por su 

trasfondo femenino.  

 

  Para esclarecer aún más el ritmo arquetipal de Marlenys, es necesario acudir a 

Rísquez quien refiere “Las lesbianas son unas Hécates enloquecidas, que no han logrado 

comprender su arquetipo y creen que tienen un falo” (2007; 116). Aquí aparece Hécate, 

pero la vibración toma sus ejes primero en Artemisa; Afrodita, por otra parte, irradia 

conjuntamente con Hécate. En este sentido, Marlenys al estar con Andreina emana aire 
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tibio, por tanto, el elemento que surge es el fuego moderado de Afrodita. En otra línea 

explicativa, Payares describe la realidad de Marlenys, y describiéndola descubre a 

Hécate, el personaje “se dedica (…) a la prostitución y al robo, después de haber huido 

de los abusos sexuales en la casa paterna” (2011). El señalamiento de Rísquez sobre la 

homosexualidad femenina aviene perfectamente para evidenciar la imprecisión 

masculina de Marlenys, ella expresa en cierta oportunidad, dirigiéndose a Andreina “No 

seas bobita claro que soy tu chico” (2011; 11). Más adelante la  voz narrativa dice 

refiriéndose a La Catira “Entonces armaba una perreta para que su chico [Marlenys] la 

desnudara, la besara y se le montara encima” (2011; 105). Otro de los personajes, un 

funcionario policial, expresa mirando a Marlenys  “(...) esa vaina es un macho sin 

paloma” (2011; 113). Considerando estas circunstancias, Marlenys es la representación 

andrógina de la mujer, un Dionisos neomítico, su completud es híbrida y compleja; 

siendo su núcleo arquetipal Artemis, es una  Arktoi y toda doncella ejerce funciones 

masculinas, no obstante “Cuando a las mujeres les ha fallado un hombre o varios, entre 

los cuales generalmente está el padre, se convierten en Hécates y aunque tengan el 

aspecto de una doncella, son terribles” (2007; 50). Es así que la estructura arquetipal de 

Marlenys vibra en el polo Kore (Artemis-Afrodita)-Hécate. La experiencia adversa con 

los hombres es significativa en la vida de Marlenys porque hasta la masculinidad de 

Rodolfo le falla; en el instante que es aprehendida por dos funcionarios policiales, la 

voz narrativa confiesa:   

 

Entre las caras que desfilaron como una pesadilla, con las cabezas sin 

rostros y las miradas lascivias del íncubo que se llama Asco, Juró ver a 

Rodolfo (…) tuvo la certeza de que se trataba de él cuando sus miradas se 

encontraron (…) Fue una explosión de felicidad sin recato, de entrega sin 

restricciones; fue escucharse decir y sentir, sin pudor: aquí viene mi 

hombre, él me va a salvar, con una claridad que la hizo feliz, como no 

recordaba haberlo sido nunca. 
Fue un milagroso y fulgurante chorrido de luz en ese cuarto oscuro en que 

se estaba hundiendo, apagado rabiosamente cuando vio a Rodolfo desviar 

la vista y apurar el paso (2011; 115). 
 

 La perversidad en El regalo de Pandora es abordada en sus diversos 

despliegues. Las determinaciones híbridas representan los conflictos existenciales no 

sólo en la mujer sino también en los hombres; humanos al fin, experimentan la 

confluencia anímica anima/animus. En consecuencia, no hay feminidad ni masculinidad 

sólo existe, sin duda alguna, hibridez, ritmos e inmanencias inconscientes. Vale 

elucidar, además, que todo arquetipo posee movimientos y caracteres que aprehenden 
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circunstancias que escapan de los lindes literarios, sin embargo éstos últimos retuercen, 

reformulan, plantean, simplifican toda realidad.  

 

 En suma, con Marlenys se atestigua que la mujer es materia conformante, 

meseta que vibra sobre sí misma, mil y un veces representada, retorcida o complejizada 

(o en su defecto mermada, relegada a comportamientos), lo cierto es que, la mujer es el 

otro abismático, misterioso, sutil, y perverso que sufre los embates, y prejuicios de un 

estatus que, aunque lo niegue, confluyen en su complexión anima y animus como 

fuerzas determinantes. En consecuencia, las mujeres de El regalo de Pandora, plantean 

ese aspecto subyacente, oscuro, son orgánicas, sublimes, perversas. Es preciso aclarar, 

además, que Héctor  Torres al plantear sus personajes, no los concibe en visión 

patriarcalista o misógina (sí preponderante en décadas anteriores) el escritor ficcionaliza 

las distintas fisonomías, y dimensiones de la mujer, y plantea la afrenta contemporánea 

entre hombres y mujeres. Estas últimas, son prototipos urbanos, móviles, en cierta 

forma palpables, derogando completamente la pasividad: ellas encarnan todo lo que el 

hombre desea, y teme, lo que repele y procura penetrar; son sin duda, personajes 

abismáticos, incestuosos, y los hombres indefensos, son imantados totalmente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO IV 
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PANDORA Y LA CIUDAD: BOSQUEJOS PARA UN IMAGINARIO URBANO 

 

 Los parajes ficcionales se desenvuelven como un conjunto de experiencias, 

dígase que tales ecosistemas comprenden el caos, la violencia, las fricciones entre los 

sujetos, su movimiento. En este sentido, la ciudad pasa de ser un referente físico-

artificial a interiorización. La configuran sus habitantes. Todo lo que en ellos ocurra 

anímica y psicológicamente, trastocará el entorno. Su modus operandi, por tanto, será 

determinante para leer la ciudad como órgano: situando ámbitos externos e internos de 

la urbe donde convergen diversas situaciones.   

 En El regalo de Pandora las circunstancias son un tanto paroxísticas, producto 

del accionar de los personajes: violencia, sexo, incesto, entre otros. No obstante, Torres 

no solo establece arterias entre protagonistas y ciudad, sino que concentra la agitación 

citadina. Por tal motivo es preciso señalar que convergen dos fluencias determinantes: el 

caos urbano y el estado emocional, psicológico de los habitantes. En el relato El 

alimento de los mirmidones el ecosistema reúne intensidades urbanas. En medio de sus 

cavilaciones, el personaje decide transitar el paraje urbano, y dicha certeza:   

(…) se seguía afianzando en la medida que la alternativa era estar de pie en 

medio de la calle, bajo un belicoso sol que chispeaba con rabia, esperando 

un microbús que seguro vendría repleto de gente para iniciar un recorrido 

que, aunque no largo, era sí odiosamente accidentado (2011; 08).   

  El  hombre asume el universo con sus distintas realidades, lo aprehende, sopesa 

su ritmo y peso: “Las ciudades –apunta Canclini- no se hacen sólo para habitarlas, sino 

también para viajar por ellas” (1997; 109). No solo la recorre, también capta sus matices 

y relieves: “(…) caminamos por las calles de un barrio que intuía apacible, al que yo 

estaba cansado de ver desde las ventanas de los buses y al que nunca imaginé que 

conocería por dentro. Todos los barrios de Caracas similares rostros y similares ritmos” 

(2011; 12).  Por lo tanto, al adentrarse en el paraje urbano lo  capta afectivamente para 

proyectar sus impresiones. Será preciso decir que la urbanidad conmociona a través de 

la afectividad del personaje, porque al nombrarla la asume como su mundo: “Nombrar 

el territorio –afirma Silva-es asumirlo como un una extensión lingüística e imaginaria; 

en tanto que recorrerlo (…) marcándolo en una u otra forma es darle entidad física (…)” 

(27; 2006). Los personajes habitan y hacen la urbanidad, la interiorizan y  proyectan, 



187 
 

    
 

sintiendo su densidad y dinámica. Caracas, en consecuencia, es aprehendida, imaginada, 

dibujada por sus ciudadanos. 

  La urbanidad en El regalo de Pandora es abordada desde sus distintas periferias, 

abarcando espacios externos como internos, lo interesante es que en la interioridad 

afloran las intensidades sexuales, la organicidad se suscita hacia adentro, mientras que 

en el afuera los protagonistas cavilan, observan. En ¿De verdad quieres que te diga? El 

personaje femenino, Valeria, vive en un edificio y en la intimidad de este surgen 

intensidades anímicas. La voz narrativa detalla:  

Presionó el botón del ascensor y observó que la pantalla se mantenía 

impasible iluminando el piso 12. Alborotados sus pudores, la sola idea de 

que alguien llegara le acrecentaba la inquietud. Echó una mirada hacia la 

entrada del edificio  y pensó en la incómoda ambigüedad que suponía la 

planta baja, que no era la casa ni la calle” (2011; 40).  

   Se avienen los sentimientos. El recinto abriga un sentido orgánico; Valeria 

mientras espera el ascensor revive floraciones íntimas: “Se distrajo pensando en las 

sábanas revueltas que la esperaban, en el cuarto (…) en esos olores escondidos que 

saltan de los rincones de esa cama (…)”  (2011; 409). La espacialidad está unida a los 

personajes que trazan y fundan microuniversos.  En Ese que llaman Cervantes, por otra 

parte, la interioridad de un recinto se ve afectada por lo corporal y sexual. El hombre y 

la mujer de este cuento se despliegan entre el bar La flama y un hotel que lleva el 

mismo nombre. Toda trascurre en la Caracas nocturna, lo que quiere decir que las 

acciones son más estrechas corporalmente, propicia además para el encuentro con 

personajes enigmáticos, así lo confiesa el protagonista reparando en los especímenes 

humanos congregados en el bar: “(…) reparé en una de las mesas del fondo. En ella se 

encontraba una cabellera blanca y semblante taciturno (…) que bebía solo y en silencio. 

(…) Mis ojos, que nunca olvidan un rostro, jamás lo habían registrado en La flama 

(2011; 72). Más adelante el protagonista expresa: “Era una noche de personajes raros” 

(2011; 72). Posteriormente, el hombre se entiende con el personaje femenino “la mujer 

infernal” y deciden terminar sus diligencias en el hotel Cervantes que “distaba mucho 

de ser un paraíso. Pero era discreto. Y limpio. Y bajo la lluvia (…) se convertía en una 

perfecta opción (…) (2011; 75). La urbe adquiere, por medio de los personajes, una 

connotación de interioridad, por lo cual la ciudad es reconstruida psicológicamente. O 

bien, trasciende la ambientación estructural para devenir interioridad a través de lo 

psicocorporal.  



188 
 

    
 

 Silva plantea la demarcación espacial y psicológica al referir la toma del mundo 

por medio del afecto por el territorio: “La macro visión del mundo pasa por el 

microcosmos afectivo desde donde se aprende a nombrar, situar (…) el mundo que 

comprendo no sólo desde afuera hacia dentro, sino (…) desde mi interior psicológico 

(…) hacia el mundo como resto” (2006; 27). En consecuencia, los personajes asumen la 

espacialidad  circunscribiéndose en sus territorios, determinado sus fines, peso, aura y, 

por su puesto, su intimidad. Por otra parte, la Caracas nocturna es otro universo, vibra 

con lo orgánico; la noche es interiorizada por los personajes. El protagonista de Ese que 

llaman Cervantes confiesa: 

Salimos a la calle y sentí la brisa golpearme de lleno en todo el cuerpo. Ya 

había dejado de llover. Caminamos en silencio por el solitario pasaje. Me 

sentí liviano, feliz. La luna, los postes de luz (…) iluminaban los charcos 

dejados por la lluvia con un esplendor que hería (2011; 79).  

 Lo urbano de la ciudad se construye aceptando la interiorización de los espacios, 

así se conjugan exterioridad-interioridad. Se internalizan las estructuras y se demarcan 

anímicamente, dicho proceso genera una serie de representaciones, visiones, por lo tanto 

“una ciudad se autodefine por sus mismos ciudadanos (…)” (Silva, 2006; 14). Lo físico 

se interioriza por medio del proceso aprehensivo, esto quiere decir que la urbanidad 

intrínseca es un eje paralelo que reside en la cognición de los personajes: lo urbano 

obedece a un imaginario.  

 En Ciertos principios de cartografía la descripción que realiza  el personaje 

masculino proyecta el espectro urbano, en el relato el accionar se despliega  en un 

auditorio y en las calles de Caracas, al igual que el protagonista de El alimento de los 

mirmidones, el hombre, un joven escritor, sopesa los matices de una Caracas nocturna. 

En primera instancia, estudia la interioridad del auditorio, delineando el entorno, 

estableciendo asociaciones entre los que se congregan: 

Era el primer día del taller de narrativa, y todos los presentes, tras el 

oportuno velo de una modesta cordialidad, esperábamos en silencio el 

momento de deslumbrar al auditorio con el poderoso genio de nuestra vena 

creadora. Inocente vanidad que el tiempo se encargaría de derrumbar. 

Mientras las miradas recorrían el paisaje, tasando todo potencial botín 

(2011, 117).   

 Más adelante el protagonista circunscribe en los diferentes espacios grupos 

urbanos, de acuerdo a estilos y caracteres de estos últimos, estableciendo de esta forma 
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una vinculación, o mejor dicho una relación arterial entre urbe, e individuo develando  

la concurrencia  territorial afectiva, el personaje detalla:  

A la salida del taller, cada grupo se atrincheraba en su guarida. Éstas 

reflejaban usualmente su estilo. Desde los que se reunían en un gracioso 

café francés donde había que pedir las cervezas mediante una contraseña 

(…) hasta los que se paraban frente a las rejas de la licorería de la calle se 

atrás, a beber cervezas envueltas en bolsas de papel, en una esquina 

escondida y poco iluminada (2011; 120).   

 Con ello se testifica la relación entre urbe y los protagonistas-ciudadanos; Héctor 

Torres ha segmentado la ciudad situándola con los grupos que la delimitan y la definen. 

Caracas es distinta en el día donde los protagonistas recorren sus barrios, y sus 

territorios en tanto que en la noche los personajes igualmente la sopesan pero con más 

intensidad, adentrándose en sus espacios y en la intimidad que estos brindan, al respecto 

Silva  declara: “El territorio tiene un umbral a partir del cual yo me reconozco. Dentro 

de sus horizontes lo puedo definir como yo con mi entorno” (2006; 28). Así el territorio 

es un microecosistema, integrado de ritmos, y caracteres por los cuales un grupo se 

identifica, se integra y emplea no sólo los recintos sino que los aprehende 

psicológicamente hasta demarcarlos como propios proyectando su yo urbano. De esta 

manera se configuran espacios, fronteras y líneas de territorialización.  

 En Marlenys nunca se sueña en Caracas la ciudad es reflejo del personaje 

principal, un territorio caótico, sucio: “Marlenys nunca se sueña en Caracas. A lo sumo, 

se soñaba en un espacio impreciso que tenía algo de avenida, con sus restos de 

esplendor, con sus sobras humanas, su basura, sus grafitis invocando la guerra, 

mezclada con el paisaje de sus sueños” (2011; 106). En este sentido la relación se 

establece entre ciudad y cognición, en otras palabras, urbanidad internalizada, 

construida, proyectada: “Marlenys nunca se sueña en Caracas. Esta ciudad lo único que 

produce son pesadillas” (2011; 112). Adviértase una suerte de reubicación, la voz 

narrativa sitúa al personaje en su idealización, la ciudad deseada, por tanto se crea una 

línea de desterritorialización cuando Marlenys “se piensa” en un paraje distinto. 

En relación con lo anterior, basta mirar, observar el ecosistema ficcional en La 

huella del bisonte para comprender el sentido de espacio o dibujo realista de lo urbano, 

que también deviene registro de la vida citadina:  
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Caracas es una ciudad de imposible definición. Una ciudad cuya 

última amabilidad la ofrecen sus 27 grados de temperatura ambiente, y su 

último esplendor lo representa. Ochocientos metros más arriba que el mar, 

es una ciudad sin estrellas ni pensamientos inocentes. Ni libélulas que 

aleteen entre extintos cañaverales. Ni complicadas esperanzas.  

Por eso no es aconsejable padecerla en soledad (2008; 19). 

 

 Lo citadino es orgánico: los personajes de Torres son con y en la ciudad, es 

decir, desde su violencia y vértigo. Entonces podrá sentirse lo urbano como hostilidad y 

muerte, como esa posibilidad de sumergirse en la dinámica y ser sacudido por su 

agresión. La citadino es lenguaje, conjunto de códigos y vivencias. Cada sujeto transita 

y siente particularmente. De hecho, Mario:  

 
 Trabajaba duro por las noches, a partir de las diez. Era el mejor 

momento del día. Ya había congelado por quinta vez la novela que nunca 

escribiría. En compensación, cobraba en efectivo los capítulos que 

puntualmente entregaba. Esa noche fría intentaba que los caminos de 

Consuelo se enredaran con esos en los que Rodolfo Antonio se citara con 

Angélica María, cuando escuchó los gritos. Caracas de noche grita lo que 

calla de día, según asevera un viejo axioma. Se asomó a la ventana y, como 

siempre en estos casos, lo sedujo la escena que se presentaba en la calle. 

 En medio de una coñaza, apenas anunciada por unos gritos que de 

pronto se salieron del concierto de ruidos que los rodeaban, un gordo con 

un pantalón de camuflaje decidió desnudar a una gordita en plena calle. 

Mario quedó atrapado por la escena mientras avanzaba, densa y prolija, 

como si la estuviese viendo cuadro a cuadro (2008; 22-23). 

 

Poner en perspectiva la escena anterior abre un campo para pensar la ciudad 

desde el personaje que la observa, Mario, y los ciudadanos que producen la violencia 

urbana y configuran su modus nocturno, su lado cáustico y frío, eso que también nace 

de los vicios sociales:  

Se quedó observando la escena sin reaccionar. Encendió un cigarrillo 

y esperó el desenlace, hipnotizado, intranquilo. Como el espectador que 

sabe lo inútil del gesto de involucrarse. Un grupo de borrachos que acababa 

de salir de una tasca reía con rudeza en la esquina cercana. Ella pegó un 

gritito de rata, increíblemente amplificado. Nadaban en su pequeño 

infierno. Sin llegar a descubrir el motivo de la pelea, vio como el gordo 

camuflado comenzó a desnudarla, en castigo al seco (2008; 23).  

 

 El hilo existencial que atraviesa a la ciudad junto a los ciudadanos, sin descartar 

el efecto recíproco, así como la voz que describe mostrando interiores, disputas, 

crueldades y escenas un tanto paródicas, urden una suerte de bestiario caraqueño. Esto 

logra vislumbrarse desde la visión del Mario espectador:  
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El bus baja con pesada calma por la Baralt, rumbo a Quinta Crespo. Son cerca de 

las doce del mediodía. En cada esquina intenta aparcarse, peleando un espacio con otros 

armatostes destartalados. Parecen búfalos intentando entrar por una puerta muy angosta. 

O queriendo abrevar en un charco muy pequeño. Búfalos viejos en los que no cabe la 

vehemencia. Mario tomó el bus en la esquina de Llaguno. A veces prefiere tomar un bus 

que usar su carro. Sobre todo para bajar al canal. Le permite observar distraído por la 

ventana, como el espectador de una película surrealista. Ese es el paisaje volcánico que 

alimenta sus personajes. El que los hace hablar como hablan. El que los pone a querer y 

a odiar a esa temperatura, a ese ritmo. 

 

Como agente espectador, produce también y esa materia la obtiene de su 

realidad. Aquí el sentido orgánico, comunicativo. La cuidad produce al ciudadano, este, 

de igual manera, trabaja su paraje. Basta ejemplificarlo con Mario a grandes rasgos: el 

escritor concibe a sus personajes dentro de ese magma que, así mismo, lo circunda. Es 

como una recitación, pero esta vez el paraje, el mundo, deviene. Se advierte con el 

narrador el ejercicio de crear y dimensionar a los sujetos, en otras palabras, la voz 

configurando materiales narrativos:  

 

Dentro del bus, una morena delgada de pechitos altivos, con los 

hombros descubiertos, va ajena al tumulto y al calor, acompañada de dos 

muletas apoyadas a la ventana. De su faldita corta plisada sale una sola 

pierna. Una sola torneada hermosa pierna. Su mirada ni siquiera se muestra 

a la defensiva. Acaso mira fijo al frente, acaso luce asilada del entorno. 

Más atrás, otra chica cede el puesto a una viejita que logra encaramarse al 

bus, casi en movimiento (…) Al ponerse de pie, invita a los compañeros de 

agobio a echar un ojo en su intimidad: la liga de una pantaleta azul cielo 

alegra a los sudorosos pasajeros de la parte trasera, entre los que se 

encuentra Mario tomando nota mental de todo lo que le rodea. Al fondo, 

dos asientos detrás de él, una mujer (que, en abstracto, podría verse 

atractiva) golpea salvajemente a un chico uniformado que gime, sin pudor, 

ante la humillante andanada de palos. En el ambiente se siente el deseo de 

vengar al chico. Todos los hombres del bus son ese hombre que llora y 

padece el maltrato. Pero no da tiempo. Se baja arrastrando al niñito, y 

pronto la olvidan.  

Del bus se baja el vendedor de chicle y se monta el de caramelos. Se 

baja el de caramelos y se monta el de lápices. Se baja el de lápices y se 

monta el de estampitas. Como pueden, los pasajeros se bajan de los buses, 

atentos a las motos que sienten que basta la corneta para avanzar a toda 

velocidad por el reducido espacio que queda entre la masa de hormigas 

agitadas y los otros buses que intentan aparcarse. La vida y la muerte se 

abrazan y se sueltan en cada pedacito de esa locura (2008; 55-56).  
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Esta secuencia anterior genera una remisión, un lapso evocador de El alimento 

de los mirmidones dado el dibujo de ciudad, que la relata con su violencia y viscosidad, 

no sin dejar de enfocar lo colectivo y sin perder de vista a los seres femeninos, porque la 

mujer transita diversa y llamativa:  

Mario, sentado hacia el fondo del bus, lo observa todo por su ventana 

con obsesivo interés. De manera insólita sonríe de cuando en cuando, 

divertido, en medio de la sopa humana (…) Mario se ocupa en registrar 

cada detalle, guardándolo celosamente en su cabeza. Ya a punto de llegar al 

canal y dejar atrás ese ceñido infierno de doce cuadras, saca una libretita de 

notas y apunta, apresurado, que “las chicas caraqueñas no sudan ni ajan su 

ropa ni estropean su maquillaje cuando atraviesan, bailando sus caderas, las 

desafinadas calles de la Baralt” (2008; 57).  

 

Otro efecto bestiario se produce cuando repara en lo subrepticio de la ciudad, lo 

que hacen sus habitantes en ciertos espacios destinados a ciertos rituales y hábitos:  

 

Llega otra tarde de viernes. Mario se asoma a ella con cierto recelo. 

Desconfía de la alegría colectiva. Sabe que suele prevalecer por ser la más 

vulgar, la más visible. Sabe, también, que detrás de ella se cocinan otras 

líneas, más calladas, más épicas. Son las que le resultan más fascinantes. 

Ya los viernes sólo le producen la alegría de poder quedarse en cama hasta 

más tarde al día siguiente (…). 

Apenas traspasa la soledad de su apartamento escucha a Camarón 

de la Isla que, desde un apartamento cercano, canta una desgarrada historia 

de gitanos muertos. Su dolor es tan genuino que sería de indolentes 

mantenerse al margen. Puede imaginar frente a él (o a la corneta que 

desparrama su voz), a una chica, robada del mundo, cuya vida se le va un 

poco en cada suspiro, en cada recuerdo de su despecho. En el apartamento 

de al lado unos novios aprovecharán que la abuela de ella no pudo con el 

sopor, para sumergirse en los océanos de sus humedades. Dos pisos más 

abajo, el tío soltero y desempleado, del que ya nadie guarda esperanzas de 

nada, esconde dentro de un Gaceta Hípica una revista más pequeña, 

poblada por sus fantasías más bizarras de cuero y dolor y metal (2008; 73-

74).  

 

En otro orden de episodios, aunque guardando relación con la construcción de lo 

urbano, Mario, posterior al arrebato sexual con Karla, se arroja a una Caracas nocturna; 

su estado emocional, más su miedo a la recriminación social, se proyecta en el sucio y 

hostil paraje urbano para acentuar la errancia. El personaje entra en el mundo 

marginado, escondido, ruinoso, lo que vive de las sobras, el lado oscuro, perverso y 

pútrido de la ciudad: 

Son un poco más de las diez de la noche. Dos o tres sombras rompen 

y revuelven bolsas de basura con silenciosa violencia. Son las mariposas 

monarcas de las aceras, de los basureros. En esa ciudad sin estrellas ni 

libélulas, son ellos, junto a las ratas y los perros callejeros, los 

sobrevivientes de ese paisaje lunar en que se convierte el centro de Caracas 
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cuando cae el toque de queda del instinto Hay que tener el ojo muy 

entrenado para distinguir sus siluetas oscuras desplazándose entre 

escombros y ruinas, porque se mimetizan en el ambiente con increíble 

habilidad (2008; 215). 

 

 En suma, el territorio es un espacio físico, también mental. Este último estatus 

posiciona un eje paralelo al real, generando un estado coexistente entre territorialidad y 

espacialidad configurada, proyectada desde la mente. No obstante, esta última 

circunstancia se impone en momentos determinados por la intensidad de las relaciones. 

Tanto en La huella del bisonte como en El regalo de Pandora se dimensiona todo un 

espectro urbano, se segmenta la ciudad aprehendiéndola como entorno caótico  

trastocado por la cognición de los personajes-ciudadanos. Caracas se expone a la 

imaginación a través de las distintas intensidades y situaciones generadas entre las 

fuerzas de cada ficción; Silva sostiene un aspecto muy interesante refiriéndose a la 

representación urbana: “Las representaciones que se hagan de la urbe (…) afectan y 

guían su uso social y modifican la concepción del espacio” (2006; 13). En 

consecuencia, al internalizar el territorio se modifica por medio del tratamiento 

cognitivo, generándose un yo afectivo. Caracas es, entonces, una construcción, un 

cosmos plegable afectado, además, por la fricción entre lo masculino y lo femenino, o 

bien, su interacción repercutirá en ese universo que refleja tensiones y espacialidades.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



194 
 

    
 

CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES  

 

El estudio de Carl Jung, el pensamiento de Simone de Beauvoir y las aproximaciones 

sobre lo femenino hechas por Fernando Rísquez, conforman el aparato crítico para 

poner en perspectiva la asociación mujer-perversidad en dos textos del escritor 

venezolano Héctor Torres: La huella del bisonte (2008) y El regalo de Pandora (2011), 

entre otro conjunto seleccionado de producciones literarias que sirvieron de marco para 

la investigación. De esta manera se determinó que: 

 El trabajo es un ejercicio de revisión y exploración de un tópico histórico-cultural 

que pone en evidencia ciertas relaciones, por ejemplo,  mujer y naturaleza. La 

literatura, desde periodos fundacionales, dramatiza lo femenino como origen, parte 

(costilla), pecado, artificio, ambigüedad, enigma. Hay, entonces, una constelación, 

un parentesco entre civilizaciones, que ha hecho del imaginario sistema de 

construcción-proyección. 

 Desde la psicología y el psicoanálisis: la feminidad es un triángulo arquetípico. Tres 

ejes, en consecuencia, lo articulan: Deméter (la madre), Kore (la doncella) y Hécate 

(la encantadora). Por tanto, la mujer es: corpóreamente una y trina en esencia. Dicha 

oscilación se observa en su desarrollo biopsicosocial. 

 

 Las ficciones valoradas aquí, pueden comprenderse como conjunto de 

implicaciones, porque se inscriben en una línea de contemporaneidad tramada desde 

el contrapunto cultural y la tensión entre subjetividades. También desde la 

contemplación de los procesos de vida. De ahí el registro erótico y sexual; lo 

cotidiano como mundo; el lenguaje como acto íntimo de nombrar, codificar. 

Operaciones conjugadas con otros verbos, tocar, sentir, descubrir, pues hay acción-

consecuencia.   

 

 Las producciones literarias de Héctor Torres dimensionan la ciudad: mundo 

transitado, atravesado por líneas imaginarias que resultan de la afectividad de los 

personajes. Caracas es un escenario orgánico, sexual, violento y psicológico.  Hay 

un vínculo entre el sujeto y su mundo. De manera simultánea, contestataria, la 

ciudad deviene a través de lo subjetivo, cambia de atmosfera, refleja, muerde, 
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trastoca.  

 

 Lo masculino y lo femenino circulan desempeñando formas de estar, posiciones 

según los acontecimientos. El primero: intenta acceder a un espacio desconocido; el 

segundo: permite el acceso y simula el hecho de dejarse capturar. Pero es esa 

simulación la que oculta lo escurridizo (o evasivo). La masculinidad es un campo 

que actúa desde lo racional–acto- de conocer, explicar, controlar. La feminidad se 

mueve en otro tiempo, es la experiencia profunda y vital. Puede engañar, parecer 

cercana, quieta, única. Finalmente se escurre. Es subjetiva, ambigua, multifacética. 

El hombre ha tratado de elucidarla. Ha sido una empresa simbólica, social, 

disciplinaria, histórica. Sin embargo, el ente escapa de la lógica, desvirtúa el 

principio de estabilidad y poder.   

 

  Los arquetipos femeninos son elementos que conllevan lo orgánico como apertura y 

experiencia; el cuerpo es una ruta hacia la evocación vital. Un archivo que guarda 

referentes: Hécate, Pandora, Cibeles, Afrodita, Artemisa, Lilith, entre otras figuras, 

constituyen y dinamizan el registro. La perversidad cuenta la historia del hombre 

abrumado. El monstruo encarna la proyección de sus miedos. Le muestra sus 

limitaciones, y está siempre en el horizonte para recordárselo. No obstante, tanto en 

La huella del bisonte como en El regalo de Pandora, Lilith, el signo moviéndose en 

cada historia, comunica al hombre el sentido ritual –existencial- de la búsqueda y el 

encuentro.  
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