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RESUMEN

El proposito de la presente investigacion literaria es analizar el arquetipo femenino de
perversidad en dos textos del escritor venezolano Héctor Torres. Asi pues, en La huella
del bisonte y El regalo de Pandora, la perversidad se despliega con toda sinuosidad; la
mujer -en la intimidad de cada circunstancia- es organica, digase que las protagonistas
se plantean como seres de una mitologia urbana. En este sentido, oscilan en ellas
sustratos  arquetipicos  (Artemisa, Pandora, Lilith, Eva). Dicho dintorno
multidimensional requiere que el presente estudio acuda a las aseveraciones del
psicélogo Fernando Risquez desarrolladas en Aproximacion a la feminidad (2007). A
los aportes de Carl Jung en Arquetipos e inconsciente colectivo (1970) para analizar la
naturaleza extraanimica de las figuras. En este orden, El segundo Sexo (1981) de
Simone de Beauvoir es otro texto nicleo para adentrarse en las dimensiones y
despliegues mitoldgicos de la feminidad. Las visiones mencionadas permiten surcar el
panorama simbdlico sociocultural sobre lo masculino y lo femenino. Por lo demas, La
huella del bisonte (2008) y El regalo de Pandora (2011) no representan textos
innovadores en el tema de la feminidad pero si un motivo sustancial para que ciertas
concepciones en torno a la mujer se revisen, procurando una lectura de su estatus a
través de la produccion literaria contemporanea.

Palabras clave: simbolico, arquetipo, mujer, feminidad, perversidad
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ABSTRACT

The purpose of this literary research is to analyze the feminine archetype of perversity
in two texts by Venezuelan writer Héctor Torres. Thus, in La huella del bisonte and EI
regalo de Pandora, perversity unfolds in all its sinuosity; the woman -in the intimacy of
each circumstance- is organic, it is said that the protagonists are presented as beings of
an urban mythology. In this sense, their archetypal substrates (Artemis, Pandora, Lilith,
Eve) oscillate in them. This multidimensional environment requires this study to turn to
the assertions of psychologist Fernando Risquez developed in Aproximacién a la
feminidad (2007). To the contributions of Carl Jung in Archetypes and the Collective
Unconscious (1970) to analyze the extra-animic nature of the figures. In this order,
Simone de Beauvoir's The Second Sex (1981) is another core text for delving into the
mythological dimensions and unfolding of femininity. The aforementioned visions
allow us to explore the sociocultural symbolic panorama of the masculine and the
feminine. Moreover, La huella del bisonte (2008) and EI regalo de Pandora (2011) do
not represent innovative texts on the subject of femininity, but they do represent a
substantial reason for certain conceptions about women to be reviewed, seeking a
reading of their status through contemporary literary production.

Keywords: symbolic, archetype, woman, femininity, perversity, perversity



INTRODUCCION

La diversidad de tematicas abordadas -fundadas estaria bien decir- en la literatura
como esfera cultural, configura un sistema de planteos en constante dialogo con el
mundo. Mundo compuesto, resignificado por campos productores de subjetividad. En
ese sentido, convergen asuntos que, a partir de visiones analiticas e interdiscursivas,
ponen en escena dinamicas y procesos de la humanidad. Las estéticas, por tanto,
desempefian espacios clave para la circulacion de constructos y representaciones. Un
topico de dicho espectro ha sido el tratamiento de la mujer, y su abstraccion: lo
femenino. El pensamiento patriarcal, vale mencionarlo, plante6 y proyect6 una figura
femenil cuestionada, posteriormente en el siglo XI1X, por un discurso politico-cultural
que puso en jaque al saber-poder: o institucién simbolica encargada de producir el
cuerpo -su sexualidad- como eje de representacion-categorizacion. Ahora, ante un frente
de posibilidades e identidades, dado el complejo disidente, los engranajes que dieron
vida al monstruo, sujeto transgresor, se exponen al juego tactico de la diversificacién

disciplinaria.

Tomando en consideracion las lineas precedentes, esta iniciativa, cuyas asociaciones
contemplan “El arquetipo femenino de perversidad en La huella del bisonte y El regalo
de Pandora de Héctor Torres”, intenta demostrar que el sujeto mujer motiva
imaginarios donde el erotismo, la sexualidad y la perfidia son aspectos de subjetividad
masculina, que mas alla de acentuar a la fémina en concepciones un tanto obsesivas, la
convierten en escenario cotidiano de lecturas y busquedas. En los textos analizados se
vislumbran estados arquetipicos: Hécate, por ejemplo, es el lugar de la noche, la diosa
sombria y encantadora. En otras palabras, faceta perversa de la mujer. Por tal motivo, el
estudio recrea un contexto de fundacion, produccion, proyeccion de la malevolencia
femenina. Las teorias y aproximaciones arquetipicas, culturales, conforman el aparato
para ver, valorar sobre todo, la capacidad dialogante del texto literario con el devenir del
signo mujer. Los conceptos y planteamientos que hacen posible el analisis yacen, entre
otras importantes perspectivas, en Arquetipos e inconsciente colectivo (1970) de Carl

Jung.

De tal manera que en las representaciones literarias se condensa un orden

cosmogonico, el germen de lo masculino y femenino como principios universales



atisbados durante siglos en mitos y rituales, también como estructuras socioculturales,
derivando estereotipos y cddigos de comportamiento. A propdsito, en El segundo sexo
(1981) Simone de Beauvoir asume una postura critica al respecto. La francesa se fija en
las restricciones sociales que ha tenido la mujer en lugares fundados por el orden
patriarcal que, apelando a un mito, los legitima y hace suyos. Beauvoir, determina en su
revision la ambigliedad de lo femenino, su oscilacion milenaria. Por otra parte,
Fernando Risquez confirma en Aproximaciéon a la feminidad (2007) la naturaleza
ambivalente del arquetipo. Para el estudioso jungiano la mujer es corporalmente una y
trina en esencia, ella se moviliza segin tres ejes: Deméter (la madre), Kore (la
doncella), Hécate (la encantadora hechicera). Estadios relacionados con su desarrollo
biopsicosocial. Lo interesante de ello es que los personajes femeninos en la produccion
literaria de Torres encarnan estos periodos, ademas de narrar la posicion de la mujer

como agente historico-cultural.

Asi mismo, es necesario especificar la disposicion del estudio, es decir,
apartados que contemplan aspectos relacionados con el tratamiento de lo femenino,

subrayando posiciones dentro de la ficcion contemporanea. En consecuencia:

El capitulo I: apunta hacia el contexto de la perfidia, situando figuras
mitoldgicas: Pandora, Lilith y Eva conforman una dialéctica cultural, mas ain cuando
dicha conexion trasluce los fundamentos de una historia narrada por el hombre a través
de asociaciones y figuras. La mujer, en el centro de estas conexiones, no trasciende la
rijosidad y la sublevacion. Es, pues, lugar prohibido. Al ser hija de la tierra hereda sus
secretos, su terrible poder. Como compariera del hombre trae el pecado al mundo, es el
vehiculo, interlocutora de la serpiente. En otros relatos se ha desempefiado como
artificio de los dioses, causa de desgracias y muertes. Es, en suma, madre, esposa,
prostituta. O, por el contrario, emblema de virtudes y servicios. Cuerpo doble. Multiple
faz.

El capitulo 11: enmarca la revision de dos piezas literarias latinoamericanas:
Penélope, relato del escritor venezolano Julian Padrén y El vuelo de la reina, novela del
argentino Tomas Eloy Martinez. Las mismas forman parte de una muestra de escenarios
donde el personaje femenino no se disocia del agente masculino, develando un campo,
una constelacion de tensiones y despliegues, significaciones, posiciones existenciales.

Hay evocacion de la libertad como aspiracion humana, espiritual en Penélope. El mito y



su reescritura posibilitan el cauce para la comprension de elementos dicotémicos: la
mujer transita sin obstaculo alguno, trastoca al hombre, que, a diferencia del Ulises de
Homero, es un mortal abrumado por el enigma. En el texto de Martinez, el climax
eclosiona de la antinomia, hay una recitacion de la cultura/barbarie en facetas: poder,
dominacién, naturaleza, halo mitico. Una suerte de vértigo implica potencialmente a los
personajes: G.M Camargo, director de un diario y Reina Remis, redactora. El arrojo
pasional, la vigilancia y la obsesion ambientan la masculinidad como espacio politico-
cultural. Lo femenino en dicho entorno se ve circundado porque trae memorias. La
mujer es pensada desde el enigma y la transgresion. Es un archivo de marcas, cuerpo
que guarda el signo de otros. EI hombre entreveé la fluctuacion e intenta descubrirla, no

sin violencia y fatalidad.

El capitulo 111: entra en el espectro de los textos de Héctor Torres: La huella del
bisonte y El regalo de Pandora. La interpretacion concibe a los personajes como
ciudadanos que urden su trama a partir del encuentro. La coexistencia motiva un dialogo
que va de un lenguaje propio (acto linguistico) hasta cédigos eréticos dimensionados en
el cuerpo (campo sensitivo). La mujer lleva consigo el misterio. EI hombre, en posicién
de espectador, intenta descifrarlo, y ejerce la lectura de lo que ante él se revela.
Ambiguedad, transicion, perplejidad, son eventos de carga simbdlica-existencial que

(re)significan lo humano y cotidiano.

El capitulo 1V: pone el &ngulo de mira en la ciudad. Al ser construccion cultural
trasciende sus referentes fisicos. Ofrece rutas para pensar y derivar dinamicas
connotativas. Los personajes-ciudadanos determinan el hacia adentro-afuera del mundo.
Es un escenario cruzado por la afectividad de los transeuntes: refleja oscilaciones,
estados intrinsecos. Entonces, la ciudad semeja un érgano, un conjunto de elementos
que funcionan violentamente, imagindndose, diferenciandose, marcando pasajes,
coyunturas de sentido. Los seres, diurnos, nocturnos, segun su orden urbano, la hacen
cadtica, sucia, psiquica, sexual, peligrosa, nostalgica, densa, trajinosa, exotica, banal. El
personaje femenino mitifica ese espacio. Ciudadana del orbe, se desplaza produciendo
texturas, vibra y trastoca lo que junto a ella emerge sin mas anuncio que la sugerencia.
Hay contrapunto de voces, el tiempo espesa, transcurre derramandose en el destino de
los sujetos. El afuera dispone vias para el inevitable sopor. Funcionan engranajes,

operaciones que dejan a los sujetos en el sitio que les corresponde. El lector es, en
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sintesis, un agente implicado por el movimiento propio de la ficcion. Entra en la ciudad

imaginandola, sintiéndola organica y femenina.
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PLANTEAMIENTO DEL TEMA

El hombre es malo

-digo en voz alta.

El hombre es una flor

que se debe incendiar

-digo en voz alta.

El hombre es un pajaro lleno de lodo
-digo en voz alta.

Anne Sexton

La mujer es portal hacia una compleja y entramada dimension fantasmal. Al
decir “mujer”, “feminidad”, “miedo” se excede el cuerpo, el 6rgano; la faz externa es
reflejo del mundo intrinseco supraterrenal, lugar donde residen elementos intangibles,
voces, vibraciones que trastocan a los sujetos obstinados en presidir la disputa. Simone
de Beauvoir inicia la introduccion de El segundo sexo con lineas que notifican el
turbado panorama:

He vacilado largamente —confiesa la francesa- antes de escribir un libro sobre la
mujer. El tema es irritante, sobre todo para las mujeres, y no es novedoso. La
polémica del feminismo ha hecho correr mucha tinta, y en la actualidad esta mas o
menos terminada. No la reabramos. Se sigue hablando de ella, sin embargo. Y no

parece que las muchas tonteras que se han recitado durante este Gltimo siglo hayan
aclarado el problema (1981; 09).

Estas palabras signadas por el viso filosofico atisban el escenario posterior. La
polémica y la tension siguen desplegandose; los estudios que procuran acceder a los
umbrales de la feminidad parecen arriesgarse a un declive sin fin. EI &nimo de quien
quiera andar por desconocidos parajes puede oscilar entre el titubeo y el deseo intimo de
perderse. La escritura se empefia en transitar cauces ignotos, el sujeto sera un subdito de
la incertidumbre, pasién, temor a lo extrafio. La mujer ingresa en esa zona arcana, €s un
horizonte de incAgnitas, un evento oscuro, péndulo divino e infernal. Es un Otro,
personaje de antiguos relatos que alegan la historia del mundo, la problematica relacién
entre dioses y humanos, héroes y criaturas: en el marco de la disputa evoca la figura del
bello y malvado antagonista. La vacilacion de Beauvoir no se encauza en el temor a
escribir, sino mas bien a pensar lo que se ha escrito, y de alli parte el argumento,

desnudar la trama del patriarcado, el orden de pensamiento segun sus estatutos.



12

El Otro se situa en un terreno andmalo, sobre €l se avienen diversas posiciones
que lo acercan y lo alejan, construyen y reforman, es objeto ductil, expuesto a las
formas del prejuicio, y a las expresiones de un miedo remoto. EI hombre-hacedor rige
las instancias de poder. Al discurrir sobre el concepto de androcentrismo como
categoria de analisis de los estudios feministas Lola Gonzalez apunta: “(...) la ciencia
ha sido hecha y divulgada por los hombres sin la participacion de la mujer, o dicho de
otro modo, el androcentrismo es la manifestacion del patriarcado en el campo del saber”
(1985; 13). Dicho campo opera como espacio exclusivo, estima dentro de sus criterios
el trinomio: verdad-saber-poder, nomenclatura cientifica que establece limites y

cddigos, digase parametro de coaccién o domino.

Desde el prisma simbolico América Latina funda una visién del mundo guiada
por los dioses, y el pensamiento no cuestiona la cosmogonia indigena. Adherida a la
impronta mitica, la forma de vida y estructura precolombinas constituyen patrones
colectivos, modelos subyacentes. Puede, entonces, el arquetipo de la Amazona ser un
determinante para dar base al estatus: ¢Qué postura social asume la mujer latina? ¢Qué
valores la conciben y representan? ;Como se proyecta en el imaginario? son algunas
inquietudes que emergen de la dimension simbolica o lectura estético-alegorica.
Katarzyna Roézanska, al considerar esta serie de problemas pone en el angulo de estudio

la base de la estructura sociocultural:

En las civilizaciones precolombinas, el patriarcado no fue la Unica forma de
organizacion. A través de sus relatos, los conquistadores y viajeros europeos daban
cuenta de la existencia de comunidades matriarcales, como en Cuzco y las costas
del Pacifico, donde las mujeres tenian un papel dominante. Es interesante notar que
muchas comunidades nativas asignaban a la mujer un espacio y un rol social activo
(...). En algunas tribus las mujeres podian tener varios concubinos (poliandra). En
la region de Nicaragua, a su vez, eran los hombres los que se ocupaban de la
agricultura, la pesca y el hogar; las mujeres se dedicaban al comercio (2011; 02-
03).

Se incorpora otro tema ligado al asunto en cuestiéon. La necesidad de sojuzgar
sujetos minimos entroniza al hombre como agente de la subordinacion y del poder:
decide las posiciones en el tablero, las reglas, movimientos y el acceso al mundo de
reconocimientos, su sentencia erige la frontera entre lo normal y lo irreverente. La
sumision no es el unico carécter de los seres minimos, méas all4 de la inferioridad se

deslinda de ellos una faz menos pasiva, desproporcionada, oscura, pérfida. Estas
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denominaciones se alnan para categorizar al sujeto de la extrafieza. La mujer en el
marco de conceptos peyorativos encarna valores fisonomico-sexuales asociados con lo
abismal y monstruoso. Su cuerpo preside una serie de construcciones sublimadas o
mitificadas a partir de rasgos abyectos: protuberancias, malformaciones, partes hibridas
y sobrenaturales. En consonancia con las tendencias del Modernismo en los ultimos
afios del siglo XIX hasta la segunda década del XX los artistas mexicanos comienzan a
recrear la imagen pecaminosa de la mujer, las llamadas criollas que segun Lescaille:
“preconizan y sedimentan los patrones establecidos para comunicar, consciente 0
inconscientemente, el preclaro mensaje” (2008; 436). En otras palabras: la faceta

distorsionada de la feminidad, su lado rijoso y devorador:

Las delicadas azucenas, campanillas y lirios simbolos de candor, pureza, inocencia
y virginidad, son sustituidas por ramas espinosas y agrestes, acordes con el ideal de
feminidad en boga, exacerbando el criterio de la mujer como fuente de
desverglienza, seduccion y peligro, la mujer como belleza fatua, la femme fatale
(Lescaille, 2008; 434)

La mujer ha sido vinculada con eventos naturales. Entre los grupos humanos
primigenios se origind una concepcién milenaria de feminidad, surgi6 en el marco de un
fervor a la Madre Tierra, a su magnificencia. Justamente este valor elevé la maternidad
a lo sacro. No obstante, la Gran Madre oculta facetas sismicas. Naturaleza y mujer seran
consideradas por el legado de hombres, entes indémitos, de ciclos semejantes.

Matizando esa similitud Castellanos De Zubiria sefiala su aspecto binario:

Su capacidad generadora de vida lleva implicita la muerte; su maternidad, en
ocasiones puede llegar a tener una connotacién dominante, avasalladora, siniestra.
Porque, al fin y al cabo, todos venimos de una madre, que es una encarnacion de la
madre naturaleza. Ahi comenzd el miedo (2009; 19).

Tras la omnipotencia de la Madre se despliega una diversidad de voces,
personajes que presiden la historia de la humanidad, de su relacion con el mundo de los
dioses y la muerte. En la mitologia griega surgen deidades pasionales, iracundas,
dotadas de caracteres humanos. Amor, odio, celos son sentimientos que rigen la vida en
el Olimpo y el mundo terreno. El poder de las diosas, la maldad detras de la belleza, el
monstruo, la furia descontrolada supone el desequilibrio del orden y serd, asimismo,
advertencia para generaciones posteriores: pagina oscura supraterrenal. Pandora,
Medusa, Gorgonas, Sibilas, Amazonas, son algunas presencias arquetipicas que figuran

en el imaginario. Sin dejar atras el relato biblico, la primera mujer creada por Dios fue
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Eva. Seducida por la serpiente, pecé al coger la fruta del arbol implicando en el hecho a
Adéan. Sin embargo, la culpa recay6 sobre ella, signando el carécter espiritual de los
descendientes:

Esta sera la base de la iglesia —sostiene Cruzado- para considerar malas a todas las
mujeres y para predicar su necesaria sujecion al varén, pues si bien el hombre
puede incurrir en otros pecados, la mujer es la Unica capaz de tentar, y la tentacion
pertenece al diablo (2009; 02).

Detras de los episodios dilucidados por la historia subyacen sucesos proscritos
que pertenecen a la controvertida trama de la subversion, el impetu de una voz que
también tiene parte en el orden o es un orden en si, planteamiento, fuerza opuesta. El
Génesis pareciera ser la premisa del patriarcado: la mujer hecha para el hombre, forjada
de la parte, la costilla. Pero la cuestion no acaba alli. Para la tradicién hebrea, afirma
Alcoba, existié una mujer creada antes que Eva y al mismo tiempo que Adan -no de la
costilla de éste, sino forjada con el barro del Edén- su nombre “Lilith” y fue quien tuvo
la osadia de revelarse contra el Dios cristiano: “A ti —dijo Adan que le dijera Lilith- te
hicieron el pene con el barro de mis cavidades vaginouterinas. Pero yo te di la astucia a
interés y con el tiempo todo t seras mio, por eso no me mandas ta ni nadie” (2000; 19).
En la sentencia yergue la rebelion contra Dios. Lilith es la voz insurrecta. Demoniaca y
osada surge del mundo infraterreno para postrar y corromper al hombre: serpiente

perspicaz, sugestiva, letal:

Lilith escap6 al castigo divino —detalla Cruzado- convirtiéndose asi en la pionera
de una estirpe (...) que logréd sobrevivir (...) rameras, diablesas y mujeres
antinaturalmente rebeldes son la misma cosa, pues Lilith fue realmente el primer
ejemplo de esa horrible criatura que mas tarde se llamara mujer emancipada (2009;
03)

La imagen de la malevolencia femenina no se agota con el Génesis biblico, mas
bien el episodio forma parte de un prolifico panorama. Es asi como Pandora, la primera
mujer segun la mitologia griega, se une al mosaico de seres perversos, guardando
parentesco con la Eva cristiana. Este personaje mitologico representa la bella amenaza.
Segun Hesiodo Pandora es la mujer enviada al mundo como castigo, luego que
Prometeo hurtara el fuego del Olimpo. Su curiosidad la condujo a abrir el anfora que le
habia dado Zeus, contenedora de desgracias para el mundo y el hombre. Los relatos
protagonizados por personajes femeninos estan cargados de una sensualidad perversa, la

mujer se presenta como técnica o artificio:
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La maldad natural femenina brota sobre todo de su lujuria insaciable, de su
carnalidad, de su imperfeccion, pues la mujer esta hecha de la costilla de Adan. Es
engafiosa, malévola, peligrosa, como una trampa, diabdlica (...) (Cruzado, 2009;
04).

Se perfilan dos bocetos, el primero un prototipo de mujer piadosa, pasiva,
confinada a la esfera del hogar y la maternidad. El segundo, el de la mujer monstruo, es
organico e irreverente. Vinculadas con la danza, la noche, la naturaleza y la sexualidad,
las brujas, mujeres perversas, son estandartes de la inmoralidad: todo acto asumido por
ellas debe ser castigado. Se subrayan las relaciones sexuales de las brujas con el
demonio, las orgias obscenas, los bestialismos, aunque la realidad del acto diste de la
trama construida por sus detractores. Las figuras femeninas perversas, acota Risquez,
estan emparentadas con Hécate simbolo de la perfidia, y la seduccion: “diosa de la
hechiceria, del encanto de lo femenino, del poder de lo femenino transformante” (2007;
134). El argumento patriarcal ha fijado ofuscaciones a través de diversas concepciones
de orden cultural y social a tal punto que los mitos regionales son muestrario del recelo

masculino.

A partir de este hecho, el de la construccion de la imagen y la idea, se podria ver
ahora desde una Optica mas consciente la dualidad de la representacion. Asi pues, los
textos construyen o reconstruyen las jerarquias de la vida, las representaciones
responden a creencias institucionalizadas por el sujeto de poder, el discurso se supedita
a sus argumentos y codigos. La literatura, por tanto, es un escenario que aprehende
dichas jerarquias. El “sujeto mujer” sigue siendo personaje en tramas ficcionales: sus
protagonistas son brujas, pandoras, evas contemporaneas- ya no fustigadas por la
inquisicion o expulsadas del Edén- que degustan el café mientras leen alguna revista,

van de compras, al trabajo, emiten discursos, etc.

Por consiguiente, la tentativa es estimar el rol de la representacion femenina en
la literatura venezolana contemporanea. Los arquetipos presentes en la obra de Héctor
Torres son puertos hacia entramados complejos. Lo irreverente es parte del espectro, se
conjuga ademas: el espacio citadino como espacio alegérico -sintoma de lo que ocurre
en la esfera sociocultural- la disputa entre hombres y mujeres, la sexualidad, el simbolo.

Para adentrarse en esta red de asuntos la presente investigacion considera la teoria de
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Carl Jung desarrollada en Arquetipos e inconsciente colectivo (1970); y El segundo
Sexo (1981) de Simone de Beauvoir, texto nucleo para adentrarse en el enigma de la
feminidad y el temor que suscita en el hombre (ser dominante, dominado, despojado,
inducido). Este marco teorico respalda y sostiene el planteamiento permitiéndole

contemplar la confrontacion recurrente entre lo masculino y lo femenino.

Ahora bien, en La huella del bisonte (Norma, 2008) y en El regalo de Pandora
(FB Libros 2011) dos de los textos de Héctor Torres (Caracas, 1968) la feminidad es el
eje central, la mujer es recreada en diversas circunstancias, su efigie provoca una
sensacion inquietante en los personajes masculinos. Del primer texto dice Maria del
Pilar Puig: “La perversidad; la envidia y los celos; los conflictos madre-hija=mujer-
mujer, tan llenos de complejidades; el uso de la sexualidad para vencer al otro, por
capricho o para probarse o por ansias, son asuntos subyacentes del tema y la trama”
(2008). Por otro lado, bajo el sabor de las diferencias que puedan sentir los sujetos El
regalo de Pandora reine un conjunto de relatos donde la mujer es el principal emblema.
Ya el titulo anuncia el trasfondo mitico de las protagonistas: Pandora. Comenta Gabriel
Payares: “En esta directa alusion a la variante helénica de la Eva judeocristiana se apela
de entrada al caracter moralmente sospechoso que ocupa la mujer en los grandes relatos
de Occidente desde las edades tempranas: el “bello mal”, el enemigo intimo, la
desgracia irresistible (...)” (2011). No obstante, Krina Ber observa: “En la literatura de
Héctor Torres hay una gran atencién a lo femenino pero las mujeres de sus relatos son
en primer lugar seres humanos, presentadas con todas sus sutilezas y con todo su
misterio (2011)”.

El escritor concibe el contraste citadino, la disputa que permea el dia a dia de
hombres y mujeres. El presente estudio intenta contemplar los tejidos de esa tension,
como se estima el protagonismo de la mujer en la esfera social y como el del hombre,
perspectivas que se cruzan para posicionar sus visiones. Es indispensable considerar tal
dinamismo puesto que la desconfianza o recelo de aquél migra hacia el discurso. La
literatura es el espejo, la zona que tramita la dialéctica en alegorias socioculturales.
Aqui la investigacion encuentra su cauce proponiéndose sopesar la linea que une el
escenario externo, es decir, el contrapunto de los sujetos y el planteamiento estético del
mismo a través del simbolo, el didlogo entre personajes, roles, parajes, matices, valores,

en fin, un arsenal que constituye la representacion de la vida y sus sabores.
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ANTECEDENTES

Es indispensable postular una serie de estudios que guarden relacion con los
topicos imbricados bajo el rubro feminidad. En este sentido, la experticia documental es
un proceso esencial para situar trabajos de investigacion que contemplen en su marco de
analisis la representacion literaria de la mujer, estimando ademas la perspectiva
sociocultural, cauce que proporcionara un cuadro panordmico sobre el asunto en
revision. Se ubicaron tres estudios cuyos aspectos tedrico-tematicos guardan
parentescos con el presente abordaje, el primero procedente de la Universidad
Auténoma de México (UNAM), el segundo de la Pontificia Universidad Catolica del
Ecuador (PUCE) y los dos ultimos de la Universidad Complutense de Madrid (UCM).

Sefialense a continuacion:

Marquez (2009) llevo a cabo una investigacion titulada: La mujer nueva, la
mujer salvaje y la mujer monstruo. Tres momentos en la imagen de las mujeres en la
propaganda social del siglo XX. Cuyo objetivo procura aportar una serie de elementos
que sirvan de coordenadas para comprender coémo se han configurado los vinculos entre
la variada iconografia femenina, la subjetividad y el ejercicio del poder. Asimismo, el
estudio se organiza en tres capitulos; cada uno se enmarca en un argumento teorico
diferente. El primero se sustenta en la tesis desarrollada por Alejandra Kolontay (La
mujer nueva y la moral sexual: 1922) para analizar y dar lectura al concepto mujer
nueva. La feminista rusa, citada por Marquez, explica con el término las circunstancias
de la mujer que emerge en paralelo a la construccién del socialismo en Europa del Este
(primera década del siglo XX). La mujer nueva es el resultado de un cambio de orden

suscitado por los ideales socialistas.

La tesis de Lombroso y Ferrero (La mujer criminal: 1994) pone en su angulo de
estudio a la mujer salvaje, la inmersa en gestas feministas. Segun el planteamiento de la
época (finales del siglo XIX y principios del XX) el futuro de la feminidad estaba en
peligro, afirmando que la degeneracién era provocada por la propia naturaleza de la
mujer. Las féminas se hicieron acreedoras del mote mujer malvada: “cuyo deseo era
dafar y destruir la especie masculina; bajo esta premisa, artistas y cientificos se
encargaron de desplazar el absoluto dualista de la mujer-madre totalmente sumisa, al de

la devoradora de hombres totalmente destructiva” (2009; 63).
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El tercer capitulo, dedicado al analisis de la mujer monstruo, apela a la postura
de José Miguel Cortés (Orden y Caos: 1997). En el marco de su argumento el monstruo
es la manifestacion de aquello que esta reprimido por un orden dominante. En este
sentido, Marquez siguiendo la linea teorica de Cortés, concluye que monstruo es todo:
“aquello que se revela como indefinible e informe después de haber estado ignorado,
marginado o escondido (2009; 115)”. Ademas, al revisar la representacion femenina en
la propaganda social en las postrimerias del siglo XX, sugiere acufiar el titulo mujer
monstruo para explicar el montaje estético de la feminidad través del aparato masivo

sociocultural.

La relacion entre el estudio de Marquez y el presente, es que el primero analiza
la trama iconografica de la propaganda social, sefialando por un lado, la mutilacion y
por el otro la distorsion de la imagen femenina: la fatalidad como tépico entronizado. El
segundo se concentra en la dimensién perversa y organica de la feminidad desde el
discurso artistico. Ese aspecto malévolo que se acentud durante el siglo XX deja sus
hitos en la literatura del siglo XXI, pero Héctor Torres no recurre a imagenes abyectas
que pudieran expresar una fatalidad misogina, su discurso es un espacio polifénico, eso
lo atestigua su narrativa, temas y personajes. Se advierte ademas, fuera del marco del
texto y la esfera literaria, que el asunto de la representacion se concibe en la variedad de
plataformas culturales. El planteo de Marquez es una disquisicion sobre el poder de
maniobra en otro dmbito regido por el imaginario patriarcal, la propaganda social,
mientras que el presente estudio valora esa misma perversidad como un topico de

historial mitico, social, cultural y literario, emblema en todo caso de la pericia femenina.

En Lilith: la sombra de la feminidad Montenegro (2013) recurre a los aportes
de la psicologia analitica para poner es perspectiva la manifestacién del arquetipo de la
sombra y sus varias facetas. El abordaje tiene como objetivo central: “analizar el mito
de Lilith para determinar cdmo se ha ido culturizando la sombra de la feminidad a lo
largo del tiempo (2013; 02)”. Y a través de esa iniciativa: “mostrar el cambio principal
en la imagen humana colectiva de la feminidad (2013; 02)”. A su vez la investigadora
traza un itinerario bastante prolijo: analizar el mito de Lilith y sus representaciones
culturales, el concepto de mito y su relacion con el inconsciente colectivo, el concepto
del arquetipo de la sombra, la nocién de feminidad, su evolucién y estado actual. El
estudio contempla el imaginario en torno a Lilith, la etimologia de su nombre, su lugar

en el mito y la cultura hasta concebirse simbolo de una feminidad impetuosa e
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irracional: trasfondo negado. El andlisis inicia con la disquisicion de las versiones de
Lilith, su presencia en el mito sumerio y mesopotamico, judeocristiano y hebreo, no sin
obviar el dato mitologico que suministra Pandora para construir una genealogia de la
perfidia femenina: belleza, enigma, seduccion, deseo, rebeldia, son los caracteres de la
estirpe. Este primer capitulo que inscribe una interrogante inicial (;Quién es Lilith?)
dedicado al origen y protagonismo del polémico personaje tiene como pivote el texto
Lilith. La primera gran rebelde de Osvaldo Torres, entre otras referencias acerca del

génesis del mundo, sus avatares y primeros seres.

El segundo capitulo contempla el concepto de mito y sus funciones; el insumo
tedrico esta representado por los aportes del suizo Carl Jung (en Arquetipos e
inconsciente colectivo; EI hombre y sus simbolos; Recuerdos, suefios y pensamientos;
Simbolos de transformacién, etc.), asimismo el planteo de Federico Campbell propicia
en el discurrir del abordaje una meditacion sobre los diversos aspectos del mito (El
Héroe de las Mil Caras; El poder del mito; Los mitos en el tiempo; Las Mascaras de
Dios: Mitologia Occidental, etc.). Segun lo vislumbrado a partir de la teoria, el mito es
una mascara de Dios, una metafora de lo que se aloja tras el escenario del mundo
visible, de lo que se puede ver, de la espiritualidad del ser humano, pero es, ademas, una
personificacion de una fuerza motivadora o de un sistema de valores que funciona en la

vida humana y en el universo: los poderes de su propio cuerpo y de la naturaleza.

Este primer segmento del capitulo tiene un doble aditivo, sefialar en primera
instancia las contribuciones a una perspectiva teorica y cultural del mito y enlazar a su
vez el tema de sus cuatro funciones: funcion mistica (cuan maravilloso es el universo y
qué maravilla es el hombre), cosmoldgica (cuél es la forma del universo) socioldgica
(fundamentar y validar un orden social), y pedagdgica (cémo vivir una vida humana). El
tercer apartado, El arquetipo de la sombra, ofrece una definicion y taxonomia del
mismo. En un primer acercamiento la sombrase estima como el lado oscuro del
psiquismo, representa los deseos no reconocidos y reprimidos por el arquetipo ideal de
la persona, abarca todo el aspecto histérico del inconsciente. Siguiendo el orden de
explicitacion del antecedente, la sombra tiene cuatro principales proyecciones: sombra
personal (se desarrolla de manera natural a temprana edad); sombra colectiva (el mal de
las masas); sombra familiar (formacion del ego, prohibiciones, censuras del entorno

social) y sombra bioldgica (instintos, pasado prehumano y animal).
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En el cuarto y ultimo capitulo se acentuala afinidad con el presente abordaje; el
segmento final del anélisis de Montenegro titulado Feminidad, sefiala las ideas sobre los
impulsos instintivos y emotivos que el humano rechaza y reprime por desconocimiento
(Mariom Woodman, Clarissa Pinkola, Edward Whitmont, Jean Shinoda, Manuela
Dunn, Fernando Risquez). Esta serie de eventos son expresiones de la energia femenina,
también denominada fuerza salvaje. El desarrollo cronoldgico de la feminidad se
incluye como asunto en el itinerario tematico, asi la estructura integral de la conciencia
se vislumbra en fases: fase arcaica (no existe una psiquis individual, es una conciencia
grupal); fase méagica (periodo ginolatrico, culto a la Gran Diosa); fase mitoldgica (era
androléatrica, aparicion de los dioses varones). La Gran Diosa es destronada por los
dioses del orden patriarcal, se generan las dicotomias (masculino/femenino,
activo/receptivo, interior/exterior, racional/irracional): los individuos avanzan hacia un

pensamiento reflexivo y légico.

Se inscriben ademas dos interrogantes que afirman el propoésito general de la
disertacion: ¢Como se expresa Lilith reprimida? ;Como se expresa actualmente? La
primera comprende los misterios de la feminidad, que se distinguen a través de tres
ideas: el concepto de lo que representa, el concepto de lo que preserva, el concepto de lo
que transforma. La segunda se preocupa por dirigir la mirada hacia una concepcion
actual de feminidad, como debe ser asumida y comprendida. En palabras de la autora,
esta feminidad dotada de claridad, libertad, conocimiento de si misma demanda
sacrificios: despojarse de los estereotipos creados en el patriarcado, renunciar a la
estabilidad y conciencia patriarcal simplista, afrontar los aspectos sombrios de la

existencia y del yo, sin rechazarlos ni reprimirlos.

Montenegro establece un continuum: Lilith + mito + arquetipo de la sombra +
feminidad + manifestacion de Lilith reprimida. La investigadora se preocupa por
ofrecer una relacién de los cambios que se han generado en torno a una idea de
feminidad, su concepto arquetipico, su dimension mitoldgica, psicolégica y su
complementariedad con el lado masculino. Precisamente esa relacion genera la afinidad,
como se menciond mas adelante, con el analisis de los arquetipos femeninos en la
narrativa del venezolano Héctor Torres. Si la procura del continuum es dar luz sobre la

corriente femenina que en conjuncion con la energia masculina constituye lo humano,
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postulando a Lilith como emblema de lo convulso e impetuoso en el individuo, la
segunda iniciativa se concentra en demostrar que la feminidad encarnada por los
arquetipos de mujer en los textos del narrador citado exceden el modus de la fatalidad
para convertirse en alegorias del rito de iniciacion hacia el conocimiento del lado
irracional al ser ellos expresion de lo carnal, pasional e incestuoso. La sombra figurara,
por ende, en el climax rijoso de sus vidas, oscuridad relegada y al mismo protagonista
de los episodios fatales y salvajes de la humanidad por el relato de hombres recelosos.

Por otro lado, Molina (2015) con el propdsito de examinar la proyeccion
simbolica que desde la Antigliedad se articula en torno a la mujer, desarrollé un estudio
titulado Hécate: paradigma de la relacién entre la mujer, la luna y la magia. El foco
tematico se concentra en los lazos que unen a la mujer con la muerte, la luna y la magia,
teniendo como cetro y figura a la diosa Hécate. La autora observa ademas el
protagonismo femenil: “(...) la mujer (...) ha sido considerada desde antiguo como un
ente lujurioso, malvado, causante de las desgracias acontecidas al hombre (2015; 08)”.
Basta con apreciar el rol ejercido: “por ciertos personajes mitologicos griegos como
Medusa, Empusa y Lamia, o biblicos, tales como Eva, Salomé y Judit, entre muchos
otros pertenecientes, incluso, a la esfera literaria de todos los tiempos (2015; 08)”.
Molina establece dos objetivos para adentrarse en el mundo de las representaciones

femeninas:

1. Inquirir sobre la variabilidad de papeles ejercidos por la diosa a lo largo
de los siglos revelando como, a pesar de ser en apariencia discrepantes
entre ellos, pues Hécate aparece incluso como una entidad protectora y
benéfica, en Gltima instancia pueden encontrarse todos ellos relacionados
(...)(2015; 09).

2. Rastrear y examinar la correspondencia habida entre los textos que tratan
la figura de Hécate y la iconografia existente de la diosa, explorando
diversas fuentes visuales tales como la pintura de vasos, la escultura y el
relieve (2015; 10).

A través de los objetivos sefialados se procura atestiguar que la diosa Hécate no
siempre estuvo ligada al mundo infraterreno, sus atributos primigenios fueron los de la
diosa Madre protectora. A pesar que su sitial original se ubica en la era de los titanes,
cuando Zeus se entroniza y preside a los dioses olimpicos, la divinidad sigue ejerciendo
un rol importante. El sincretismo le adjudica otros dominios. Hécate es una diosa

situada en un plano intermedio, entre el cielo y la tierra, su poder, por tanto, tiene
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alcance en dichos ambitos. Intercede ante los dioses para beneficio de sus hijos, otorga
el éxito a quien se encomienda a ella en batalla y domina el mundo de los muertos. La
diosa es, entonces, un paradigma ambivalente: benévola y oscura a un tiempo. Los
objetos que la representan seran un dato imprescindible para reconstruir su trayectoria y
primacia en la Antigiiedad. Se anexan a ello textos sagrados que relatan episodios de su

vida como diosa y sefialan su peso simbolico dentro de rituales paganos.

En este sentido para discurrir sobre los perfiles de Hécate y la analogia que se
tiende en torno a su imagen, Molina sustenta su argumento con los aportes de Sarah lles
Johnston, estudiosa preocupada por: “reivindicar el interés de esas otras facetas de
Hécate que, quizas, restaban mas desconocidas (...) (2015; 12)". Sin embargo, la mas
propagada por la Antigliedad fue la ultraterrena. En esta linea de perspectiva, Umberto
Pestalozza es soporte para detallar el vinculo entre Selene (Luna) y Hécate, develando
asi el terreno alegorico, paradigmatico de la deidad pagana. La revision iconogréfica
también es capital, por eso la investigadora citada recurre a nombres determinados, el
aporte sobre la evolucién iconogréfica de Hécate de Haiganuch Sarian para el LIMC
(Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae); el estudio acerca de la
representacion de la diosa en las artes visuales de Lewis Richard Farnell del libro
dirigido por Stephen Ronan; las entradas referentes a Hecate en el Diccionario de
mitologia griega y romana, de Pierre Grimal, y en Arte y mito: manual de iconografia
clasica, de Miguel Angel Elvira Barba.

La correspondencia entre el asunto elucidado por Molina y el estudio presente
dedicado al analisis del arquetipo femenino de perversidad, yace en la inquietud del
primero por revisar el aspecto sombrio que reposa sobre la mujer a través de la union
Hécate, muerte, magia, luna. En los ritos paganos (0 neopaganos) la bruja es
mediadora, artifice, mientras que la deidad simboliza la noche, la muerte y la luna.
Véase en ello un cuadro paradigmatico y simbolico que postula a la mujer como la
imagen del mal al ser ella, en conjunto con la diosa, la hacedora de nigromancias para
turbar a los hombres o doblegar el espiritu de quien ose increparla. Todo ello configura
el arquetipo de la bruja. La presencia de la hechicera trasluce en la literatura y en el
pensamiento magico colectivo. Su sombra se manifiesta en las creencias y actitudes

sociales.
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En consecuencia, la revision de Molina representa un aporte para el presente
estudio puesto que permite discernir el espectro base, la efigie perversa de la bruja: su
silueta marca las representaciones femeninas, es un ndcleo, constituye la estética
ambigua: el bello monstruo. La mujer es diosa benéfica y terrible; independiente y
bruja. Los sujetos femeninos en los textos de Héctor Torres no se desligan de este
trasfondo, puesto que el imaginario gira en torno a los espectros, a seres mitificados y
reescritos por los discursos culturales; el escritor venezolano los enmarca en la
contemporaneidad: la ciudad es un emblema del espacio convulso, en donde los sujetos
deliberan, discuten al ritmo de su propio bullicio: la mujer es cauta y docta, el hombre
no admite pares, se postula como el unico agente del discurso; sin embargo, las voces
aprenden a convivir en un panorama de tensiones, el dialogo es el cauce para asumir la
densidad del debate.

Por su parte, estimando el cauce alegorico, Beteta (2016) consuma una
investigacion titulada Brujas, femme fatale y mujeres falicas. Un estudio sobre el
concepto de monstruosidad femenina en la demonologia medieval y su representacion
iconografica en la Modernidad desde la perspectiva de la Antropologia de Género. A
partir de los topicos sefialados en su rétulo asoma el objeto: analizar los origenes y
caracteristicas de la misoginia a través de los distintos discursos demonoldgicos que
afirman la relacion entre las mujeres y la categoria de “lo monstruoso”. El
Romanticismo Negro y la serie iconografica de la modernidad son arengas en donde
fluyen arquetipos de aura oscura, signos de un temor que se cifie a la esfera del hombre:
el abismo y poder que encarnan en la mujer. El estudio establece una serie de objetivos
generales con el propdsito de proporcionar un marco amplio sobre el génesis y
tratamiento de la mujer monstruo. Entre los propdsitos que guardan parentesco con el
presente trabajo perfilan: 1. Abrir una nueva perspectiva sobre la incidencia de los mitos
y simbolos en la configuracion de las identidades femeninas; 2. Subrayar la cosificacién
de las mujeres en el arte y los mitos como representaciones de la perversidad, la
carnalidad y el pecado; 3. Subrayar la dicotomia entre los modelos de feminidad y
antifeminidad impuestos por el patriarcado en diversos momentos histéricos y su
plasmacion en el arte (Beteta, 2016; 22-23). Los argumentos del estudio apuntan hacia
la revision del pensamiento medieval sobre la mujer y su posterior cuadro simbolico

moderno.
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Segun Beteta el recelo medieval instituyé el paradigma de monstruosidad
femenina, mujer desobediente, en el estereotipo de la bruja: “El arte, los mitos y la
literatura han perpetuado el icono de la bruja hasta la modernidad a través de diversas
reelaboraciones iconograficas, desde la vampira hasta la prostituta (...) la mujer
androgina, la extranjera etc (...) (2016; 21)”. El imaginario contemporaneo aun sostiene
el paradigma de la bruja; cada imagen surge con un fondo, un patrén que opera sobre el
cuerpo, héblese entonces de un constructo supeditado a ese bosque oscuro, manipulado,
androcentrico. La autora recurre a un arsenal profuso en alegorias vy, alli, en esa

dimensién, divisa las facetas del monstruo.

Asi pues, La Mandrégora (1911) de Hanns Heinz Ewers serd un muestrario del
tratamiento de la feminidad malévola. A ella se suman El hombre de arena de E.T.A
Hoffman, La Eva futura de Villiers de L"Isle Adam, La novia de Frankenstein (film) y
Metrépolis (film), visiones androcéntricas de la feminidad. En las dos Ultimas
producciones las protagonistas son mujeres “creadas y modeladas de acuerdo a los
intereses y gustos de sus creadores (2016; 17)”. Pero el panorama no se agota alli, estas
representaciones descansan sobre otras mas antiguas e inverosimiles. Su lugar se
encuentra en el lecho del monstruo bajomedieval, en los tratados demonoldgicos, el
Tratado muysotil y bien fundado de las supersticiones y hechicerias de Fray Martin de
Castafiega (1529) y el Malleus Malleficarum de Heinrich Kramer y Jacob Sprenger
(1487). De esta manera, para poner en perspectiva el asunto de la mujer monstruo, las
teorias freudianas sobre lo siniestro y la funcion del mito como elemento aculturador

conforman el nucleo conceptual y argumentativo del tema.

La linea que vincula la investigacién de Beteta con el estudio presente parte de
ese trasfondo: el modus de la bruja es un topico que signa el rol de la feminidad
contemporanea. Su relacion con el inquisidor se transforma en una disputa llevada al
agora cultural. La mujer es un bello monstruo que se libera y despliega por los circulos
de poder; el hombre acepta la lucha y convive con las formas de la astucia, sin embargo
el pensamiento patriarcal rige la dptica de determinados sujetos. La imagineria que se
tramita a través de la estética contemporanea de la mujer anuncia el movimiento

sociocultural, los cambios de perspectiva.
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El discurso literario serd, entonces, la instancia en donde se teje y dibuja el
contrapunto. La narrativa de Héctor Torres es un espacio que filtra su ritmo y temblor,
sus textos sintonizan el didlogo, la voz cotidiana, intima, y el fragor citadino. Sobre este
escenario opera, convocando milenarias figuras, el pensamiento mitoldgico. Por tal
razon, el trabajo consumado por Beteta permite al presente estudio estimar el mito como
un orden: su plano se funde con la existencia, sus monstruos empujan al hombre hacia
zonas marginadas por la razén, mientras la escritura aprehende el delirio de los sujetos

cuando caen en parajes brumosos.
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OBJETIVOS DE LA INVESTIGACION LITERARIA

1. Objetivo general

Analizar el arquetipo femenino de perversidad en El regalo de Pandora y La huella del
bisonte de Héctor Torres a través de los argumentos de Jung (1970), Beauvoir (1981) y
Risquez (2007)

2. Objetivos especificos

Establecer el contexto historico de la perversidad femenina a partir de la figura de
Pandora, Lilith y Eva

Revisar el tratamiento de la perversidad femenina en Penélope de Julian Padron y El
vuela de la Reina de Tomas Eloy Martinez

Determinar el arquetipo femenino de perversidad en La huella del bisonte y El
regalo de Pandora de Héctor Torres.

Reflexionar sobre la perversidad femenina y su relacion con el imaginario urbano
venezolano en La huella del bisonte y El regalo de Pandora de Héctor Torres.
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MARCO TEORICO METODOLOGICO

La revision bibliografica y documental es un proceso neuralgico para desarrollar
cualquier procura investigativa. Para ello la pertinencia de las teorias postuladas resulta
necesaria dado que, por un lado, otorgan cuerpo y credibilidad al discurso, y por el otro,
representan el contrafuerte que sostiene las objeciones y criterios del sujeto
investigador. En tal sentido, el presente estudio, encauzado en la perspectiva
hermenéutica, recurre a los aportes de Carl Gustav Jung (1970) Simone de Beauvoir
(1981) y Fernando Risquez (2007):

Los arquetipos y el inconsciente colectivo

La mente humana se somete a los movimientos de su propia espiral, la psique
parece conservar rastros de lejanos periodos, rostros milenarios concurren los parajes
del inconsciente como salvaguardas de contenidos arcanos, al mismo tiempo que
constituyen una red latente de figuras, voces magicas, antagonicas de la razén. Es un
territorio denso, sus manifestaciones constituyen una trama polifénica ancestral. El
imaginario gira en torno a contenidos de tesitura simbolica o vale decir representaciones
configuradas por un lenguaje autbnomo, de codigos Unicos Yy trazos abstractos. Un texto
que se configura en la constante fluctuacion de imagenes. La literatura es un discurso
canalizador de estos datos, las pulsiones dejan sus signos en el lenguaje generando
zonas de significacion o constructos simbdlicos, la imagen puede obedecer al estimulo
del mundo exterior sin embargo las lineas de lo inconsciente se inscriben también en los
espacios de creacion. Una de las principales contribuciones para comprender la
complejidad de la conciencia y valor de los significantes la hizo la escuela de psicologia
analitica de Jung. Para este psicologo los arquetipos son elementos numinosos de la
psique que poseen cierta autonomia y energia en virtud de la cual pueden atraerse
contenidos que logren configurar una imagen. Segun Jung los simbolos funcionan:

Como transformadores, puesto que transfieren el livido de una forma
inferior a otra superior. Esta funcion es tan importante que el
sentimiento le atribuye los méaximos valores. El simbolo actla
sugestivamente, es decir convincentemente, y expresa al propio
tiempo el contenido de la conviccion (...) (1970; 122).

El simbolo actua en virtud del numen, es decir, de la energia especifica propia

del arquetipo, la fuerza de este ultimo no es solo impresionante sino emocional, de tal
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forma que produce una fe. Entonces, el simbolo procede no solo del plano consciente
sino también del inconsciente. Asi, por ejemplo, un relato moderno y el mito expresan
procesos inconscientes, la préctica de narrarlos activa la rememoracion de los mismos,

reavivando de esta manera el vinculo entre conciencia e inconsciente.

En relacion con lo anterior, los temas miticos o mitologemas, ligados siempre a
la tradicion, son elementos que pueden formarse en cualquier lugar, momento, tiempo o
individuo. Se considera una imagen como arquetipica, cuando se puede verificar su
existencia en idéntica forma y significado en documentos histéricos distinguiendo dos
aspectos esenciales: 1) La imagen estd ligada a la tradicion claramente, es decir,
conscientemente. 2) Es autdctona, es decir, que no existe posibilidad ni tampoco
probabilidad de tradicion (no siendo esta demostracion siempre facil en tanto la

tradicion en la mayoria de los casos se ha vuelto inconsciente).

La consciencia humana siempre ha proyectado imégenes que han resguardado
los terrenos del alma. Ya en los tiempos del neolitico ocuparon el imaginario misterios
qgue hoy dominan el inconsciente colectivo, lineas trazadas en las mentes y que se han
desplegado por generaciones. Las antiguas supersticiones eran simbolos que daban
forma a lo desconocido del mundo y el espiritu. Las imagenes e ideas provenientes de la
construccion inconsciente proporcionan lo que podria llamarse figuraciones
arquetipicas, no obstante esta forma es establecida por la conciencia, a través de un
material significativo, volviéndose perceptible, determinada ademas por el individuo,

lugar y tiempo.

Por consiguiente, la teoria de los arquetipos desarrollada por Carl Jung
(Arquetipos e Inconsciente Colectivo, 1970) asevera que la inconsciencia colectiva
representa todo menos un sistema aislado e individual, es una objetividad extensa como
el mundo y abierta a él. La reaccion del inconsciente colectivo se manifiesta a través de
representaciones formadas arquetipicamente. La tendencia a la construccion de
arquetipos es tan natural en los humanos, que no se adquiere con la educacion ni con la
cultura, es innata y hereditaria, los arquetipos se observan en todas las épocas y culturas

como manifestacion instintiva de la especie.

Por lo tanto, los arquetipos se manifiestan a nivel personal y colectivo, como
caracteristicas de las culturas; la tarea de cada generacién es comprender de forma

diferente su contenido y efecto. El arquetipo no sélo representa algo que ha sido y que
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ha pasado hace tiempo sino también algo actual, es decir, sigue funcionando y esta
destinado a compensar o corregir los inevitables uniteralismos y extravagancias de la
conciencia. En consecuencia, considerando la mujer como un arquetipo latente y

colectivo, Galdos analizando la teoria de Jung, sostiene que:

(...) conocer las vias en que ha sido representada la mujer a lo largo
de la historia, y las funciones psicosociales que estas imagenes
femeninas han desempefiado en el individuo y los grupos, obliga a
tomar en cuenta la nocion junguiana de los arquetipos (2007; 133).

El postulado de Jung permitird a esta investigacion trascender del estudio de la
mujer como constructo literario, y analizarlo desde una perspectiva colectiva
(concepcion patriarcal) que estd latente en la consciencia individual (la dptica
masculina). Asi, la mujer a partir de su significado social, serd figurada en la esfera
literaria, ademas considerara el prototipo femenino como imagen que ha transmigrado,

subsistido de generacion a otra.

La concepcion femenina a través de Beauvoir

Los planteamientos que giran en torno a la doctrina feminista de Beauvoir y la
supuesta influencia que ejercié Sartre sobre la dptica beauvoiriana han generado
diversas discusiones que se platean la siguiente pregunta ¢quién influy6é a quién? La
respuesta y solucion a esta interrogante radica en el estudio de otros filésofos y
socidlogos que antecedieron el postulado sartriano, con ello se debe rechazar la idea
mas generalizada, segun la cual Sartre desarrollé el existencialismo que la exponente

feminista simplemente aplico.

De esta manera, la idea de que El segundo sexo no es mas que la aplicacion de
conceptos sartrianos debe matizarse también porque la autora no sélo recurre a Sartre,
sino a Heidegger y a Merleau-Ponty. Del primero, Beauvoir rescata fundamentalmente
el concepto de Mitsein (co-existencia), para referirse a la necesidad del individuo,
hombre o mujer, de relacionarse con los otros para poder ser. Del segundo, toma la idea
del cuerpo vivido, de la experiencia que se suscita en un cuerpo especifico. La autora
rechaza la dualidad entre sujeto y objeto cuando afirma, por ejemplo, que “el cuerpo no
es la causa de las experiencias subjetivas, ya que es el sujeto mismo en su aspecto

objetivo: el sujeto vive sus actitudes en la unidad de su existencia” (1981; 30). Es la
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existencia misma, la realidad social de vivir entre semejantes e interacciones, la que va

configurando al ser individual, ese aspecto intrinseco concentrado en cada sujeto.

En relacion a la influencia existencialista de Beauvoir: “Tendriamos que afirmar
—arguye Castellanos- en todo caso, no que Beauvoir sigue a Sartre, sino que El segundo
sexo esta fundado en las posiciones existencialistas de varios autores” (2008; 34). Es
necesario la exposicion de tal divergencia en este apartado, debido a su repercusion en
la doctrina de la fil6sofa, proveniente del estudio situacional de la mujer desde las tribus
noémadas, hasta la actual realidad, donde persiste la concepcion errabunda y patriarcal.

Considerando otro aspecto, de todos los libros escritos a lo largo de los 78 afios
de la autora, El segundo sexo es sin duda el méas influyente. La obra comprende dos
volumenes, el primero Hechos y mitos y el segundo Vida de la mujer hoy, que se
desarrollan después de una introduccion donde se presenta la intencion general de la
obra. En la presente investigacion que pretende analizar los arquetipos expuestos en la
narrativa de Torres, el primer volumen es el mas oportuno debido a que contempla los
diversos mitos que han surgido sobre la mujer. Este primer volumen se divide a su vez
en tres secciones: Destino, Historia y Mitos. En la primera se analizan las diferencias
bioldgicas entre hombres y mujeres, las propuestas del psicoanalisis, y el punto de vista
del materialismo bioldgico, con énfasis en la obra de Engels, El origen de la familia, la
propiedad privada y el estado. En la segunda seccion, se parte de la situacion de la
mujer en las tribus nébmadas y en las primeras civilizaciones agricolas, con orientacion
tedrica de la antropologia estructuralista de Lévi-Strauss, para hacer luego un recorrido
por toda la historia europea, explorando el papel jugado por las mujeres desde la
antigiiedad clésica, pasando por la edad media y la modernidad hasta 1945, incluyendo
las consecuencias del logro del sufragio femenino. La tercera, sobre los mitos, retoma
algunos planteamientos de la introduccion y los desarrolla més a fondo desde una
perspectiva filosofica, para luego analizar el mito de la mujer en cinco autores de la

literatura moderna: Montherlant, D.H. Lawrence, Claudel, Breton y Stendhal.

Esbozando el ndcleo central de la doctrina feminista de Beauvoir “la hembra
deviene en mujer”, el problema que se suscita en torno a ella, no proviene directamente
de su papel biolégico en la reproduccion, ni de la superioridad muscular del varén, por
mas que estos factores, sobre todo el primero, jueguen su papel. Es, por el contrario, la

dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, la lucha a muerte de la conciencia humana por
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la libertad, entendida en los términos de la filosofia existencialista, la que subyace en la

condicion femenina.

Es Hegel quien puede ayudar a comprender la hostilidad inevitable entre los
distintos grupos e individuos de la sociedad humana, Beauvoir sostiene que este filosofo
expone un hecho basico de la conciencia “el sujeto puede ser planteado s6lo cuando
encuentra oposicién —se plantea a si mismo como lo esencial, opuesto al otro, a lo
inesencial, al objeto” (1981; 45). Solo por virtud de la dialéctica del sujeto con el objeto
se alcanza la trascendencia, por contraste con la inmanencia, que consiste en aceptar las
condiciones circundantes de una manera servil y pasiva; sélo en la trascendencia, por

medio de la superacion de las condiciones perjudiciales, se logra la libertad.

Ademas, la vida humana, que es siempre lucha, accién y movimiento, requiere
que el sujeto se afirme e si mismo mediante la confrontacion con otro, un ser semejante
pero diferente, que lo limita y lo niega, pero que le es indispensable. Dice Beauvoir: “La
verdadera alteridad —la otredad- es la de una conciencia separada de la mia vy
sustancialmente idéntica a la mia” (1981; 62). Cuando se logra la relacion con esa otra
conciencia en la reciprocidad de la interaccion y de la generosidad, permite encontrar la
verdadera naturaleza, pero para hacerlo es necesario renunciar a meramente ser,
desistiendo, no s6lo a la condicidon de meros objetos, poseidos por otros, sino también

poseer a los otros.

Por otra parte, la idea de ser mujer no es algo innato, sino algo que se hace, que
se construye en la experiencia vivida, es una aseveracion fundamental para refutar la
inevitabilidad del supuesto destino natural femenino: la reproduccion. Pero esta
concepcion bioldgica ha sido introducida por el patriarcado delegando a la mujer como
objeto de reproduccion; la mujer ha sido mantenida en estado de dependencia mediante
leyes y costumbres, de modo que ella se le ha establecido como el otro por antonomasia.
El planteo considera que el mundo ha sido hecho por los hombres exclusivamente para
los hombres; en él, son los hombres quienes deciden, y ellas s6lo pueden asentir,
adaptandose a las exigencias del entorno cultural, en el cual aparecen como seres

incapaces de trascender sus limitaciones.

Por consiguiente, estas exigencias son de caracter social y cultural, pero se basan
también en un aspecto bioldgico. Para Beauvoir el papel reproductivo de la mujer la

enajena de su cuerpo, es oneroso e implica una renuncia a la propia individualidad en
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aras de la continuidad de la especie, en la maternidad, la especie se instala en su cuerpo
y este se le resiste. Sin embargo, analizando la maternidad, el trabajo doméstico, la vida
social de la mujer de clase media, la actividad y la vida de prostitutas, la francesa se
enfoca en los aspectos superficiales, frivolos, méas despreciables de las actividades y
quehaceres femeninos para cargarlos de significado; mediante su analisis, se descubre
qué es lo que motiva a las mujeres a comportarse de un modo u otro y develar la

dimension humana de tales comportamientos, inclusive, en su propia inhumanidad.

Trazando la linea de relacion, el postulado de Beauvoir permitird al presente
estudio literario, trasladarse a la situacion real que ha experimentado la mujer, el mito
que gira en torno a ella, sobreviniendo desde las tribus nomadas, pasando por la
concepcion androcéntrica griega hasta llegar a la sociedad moderna de 1945, asimismo,
los prejuicios que merman la existencia y posicion femenina; lo interesante de la tesis es
la vigencia que se concentra en sus aseveraciones, pues aun son aplicables para analizar

el rol femenino actual, y por supuesto su tratamiento en la literatura de este siglo.
La feminidad en tres arquetipos

Si la literatura se emplea para plasmar las complejidades que se perciben de la
realidad humana, con ello las del universo intrinseco del hombre y de la mujer -cabe
distinguir-, las problematicas que surgen de las interacciones, de la coexistencia entre
seres, los juicios y prejuicios que se desbordan de las mentes y regulan los
comportamientos, funciones y estatus sociales; los terrenos de la psicologia se tornan
fecundos de interrogantes que buscan responderse o posiblemente nunca encuentren
respuesta, aunque si se esbozan las lineas que permiten revelar ese gran laberinto que

oculta los misterios de la vida humana.

Por tanto, la mujer representa para los estudios psicoldgicos uno de esos grandes
misterios, una interrogante que aun no termina por develarse; la concepcion
patriarcalista ha mantenido limitado el poderio femenino a través de leyes y funciones
asignadas que merman su condicion, por temor a que se desaten las cadenas que apresan
al caos. Fernando Risquez, es uno de esos psicélogos arriesgados, que se ha dedicado a
estudiar el enigma femenino, su obra Aproximacion a la feminidad (2007), pretende,
como su titulo lo indica, a aproximarse al turbio terreno cuyo nucleo vital es la mujer.

Risquez apelando a los estudios de Freud y particularmente los de Jung, se allega a la
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feminidad y logra definirla través de la triada arquetipica constituida por Deméter, Kore

y Hécate.

En correlacion con lo anterior, el primero de los arquetipos que constituyen el
enigma femenino es Deméter, la madre, particular y universal, tierra que germina, mito
de superficie y de profundidad, de vida y muerte; el segundo Kore, la hija, a medias
entre las floraciones y el mundo subterraneo, y el tercero Hécate, la encantadora, bruja,
devoradora y seductora. Estas tres figuraciones componen la unidad, en esta ocasion la
unidad arquetipica de lo femenino. En cada mujer, entonces, esta la madre, la hija y la
encantadora. Desde este punto, la feminidad profunda es triforme, y por lo tanto

extremadamente compleja; lo femenino, afirma Risquez:

O es doncella y es raptable (...) y se llama diosa hija, Kore; o es
madre, impregnable, llena de sazon, cubierto el fruto por si misma y
se llama Deméter; la tercera formula con la cual nada, la mujer de
hoy como la mujer ayer, lo eterno femenino, es Hécate (...) (2007;

20).

Asimismo, la validez del inconsciente colectivo como reservorio de iméagenes
universales y anal6gicas se posiciona de tal manera que es inevitable no percibirlo:
Gaia, Gea, Ceres, Rea, Cibeles o Deméter; Kore, Perséfone, Proserpina; Hécate, Latona,
Artemisa o Diana. Desde concepciones nGmadas se establece una forma muy conocida,
dotada de grandes senos y nalgas descomunales, representacion de la fecundidad, la
Venus del paleolitico, madre de culturas indigenas, Coatlicue, la madre de todos los
dioses de la religion azteca, la esfinge de los hombres, dado a que de ella nacen, se

alimentan y regocijan.

Por otra parte, la duefia de los bosques, Kore, la doncella: Venus o Afrodita, la
divinidad cuyo génesis procede de Asia Menor y China. Al helenizarse nace de la
espuma del mar confundida con el semen de Urano. Risquez define su caracteristica
central al decir que es “la lactancia en la mujer” (2007; 63). Toda mujer es hija, es
doncella, pero ademas puede convertirse en madre, la singularidad de este arquetipo es
su vinculacion con Deméter a tal punto que toda hija es al mismo tiempo madre. Las
distintas encarnaciones de Kore poseen una peculiaridad, por supuesto que todas son
hijas, pero desarrollan un instinto que reside intrinsecamente en ellas, y que luego lo

exteriorizan en el momento mas oportuno: la malevolencia.
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Seguida de la anterior e infringida por el patriarcalismo islamico, Hécate: la que
besa con labios frios. Los hombres luego de ser seducidos van a servirle a la reina del
inframundo como esclavos sumisos; ella se peina, se adorna con culebras venenosas los
cabellos, fornica con sus sirvientes y los absorbe hasta matarlos. Es inevitable caer en
sus manos, desde la Medusa griega hasta el Anima Sola, Hécate ha subsistido por
generaciones a través de diversas encarnaciones miticas universales, particulares —o
regionales- de cada pueblo. Aunque ocurre algo muy interesante, incluso puede
denominarse como un proceso inherente a todo nacleo femenino y es que Deméter,

tampoco escapa de la impregnacion hecateriana.

Relacionado con lo anterior, una de los aspectos destructores de la civilizacién
judeocristiana es la reversion de la maternidad idealizada, madres dominantes, feroces,
carnivoras que castran a sus hijos, los ahogan en su prole, en sus brazos insaciables, esta
representacion ha influenciado la concepcion occidental mediante innumerables

proyecciones maléficas, a traves de la degradacion vulgar y mermante del machismo.

Es por ello, que el arquetipo de Hécate es el mas controversial. Los mitos que se
han construido en torno a este arquetipo son temibles, seductores y mortiferos, siempre
enfocados hacia un blanco: “el hombre”. El poderio de Hécate subsiste en los viejos y
nuevos prejuicios. Es asi que la presente investigacion se enfoca en el analisis de dicha
figuracion, apelando a las aseveraciones de Risquez. Sin embargo, la perspectiva
psicoldgica es un apoyo para desplegarse sobre los contenidos del discurso literario. El
trabajo del mencionado autor representard el erario para vislumbrar recitaciones miticas
de lo femenino y, posteriormente, situar su carga arquetipica tanto en La huella del

bisonte como El regalo de Pandora.



35

ANALISIS E INTERPRETACION

CAPITULO |

ROSTROS DEL MAL: PANDORA, LILITHY EVA EN DIALECTICA

El mito es la historia de
sus autores, no de sus
personajes

Orietta Caponi

Pareciera un tanto insoportable ver desde la contemporaneidad -hagase
referencia al tiempo en donde lo estable experimenta el vértigo y el sistema de
conocimiento muta- ciertos tratamientos de la mujer como emblema de corrupcién
envuelto, al unisono, en otras significaciones historicas (serpiente, fluido vaginal,
muerte), sin obviar que estos tramites se despliegan en una red de discursos y recursos.
Mujer-diablo, sexo-pecado, infraccion-castigo son algunas de las relaciones sobre las
cuales tomo6 auge el pensamiento y paranoia del hombre. Pero antes de eshozar la
virulencia que se desato en contra de la fémina, el deseo y la sexualidad, es aconsejable
iniciar, aunque suela estimarse como lugar comun, por un génesis mitoldgico, lo que
implica subrayar la necesidad de narrar el origen y surgimiento del mundo, su forma y
ordenamiento. No existe un dnico relato fundacional, se pueden derivar, como se ha
venido haciendo en revisiones a propdsito de la perversidad femenina (Cruzado, 2009;
Haro Peralta, 2009), paralelismos y analisis de otros codigos que apuntan hacia la

creacion divina y, en consecuencia, de la humanidad.

Ahora bien, ¢qué es un mito? Ya Garcia Gual proporciona coordenadas para
comprender y estudiar este erario cultural estimando rasgos comunes: “(...) el mito es
una narracion o un relato tradicional, memorable y ejemplar, paradigmatico, de la
actuacion de personajes extraordinarios (en el mundo griego, dioses y héroes) en un
tiempo prestigioso y lejano” (2010; 02). Definicion que no deja de mostrar su propdsito
didactico; por lo mismo, también dira glosando a Jean-Pierre Vernant: “(...) el mito en
mayusculas como se utilizaba en la antropologia del siglo XIX ya no se usa hoy. EI mito
casi ha desaparecido. Ahora tratamos de mitos” (2010; 04). Habra entonces que situar

dos aspectos retomando los asertos anteriores. Primero: el mito encuentra su sentido en
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la narracion o en el contar y actla en el imaginario proyectandose como paradigma.
Posteriormente, Gual cita a Vernant para resaltar el devenir mitico, la necesidad de
narrar. El mito, la primigenia explicacion, ha encontrado en la historia de las
civilizaciones sus ecos, el propio reflejo, nuevas formas de narrar e inscribir el

acontecimiento.

En este marco es propicio seguir con otros aspectos puntualizados por el
helenista y critico espafiol que descompone la elemental nocion de mito en sus
dimensiones formales y sustantivas porque atisba, en cada segmento, el sentido. Declara
su caracter narrativo, tradicional, hereditario y, abordando esta propiedad, formula una
interrogante valida para dialogar con el constructo mujer/perversion: “(...) ;qué se hace
con los mitos literarios, que se diferencian de los grandes mitos del pasado porque
tienen una fecha de entrada en la memoria colectiva?” (2010; 05). Dira, a traves de Levi
Strauss, que lo mas observable en el mito es la memoria, por consiguiente, es un
discurso que transciende el viso individual para fundarse en el colectivo. Y aqui, en el
lugar de todos, el de la humanidad, pesa su valor paradigmatico:

(...) el mito de alguna manera es un ejemplo de actuacion. Los mitos como
hechos extraordinarios de personajes extraordinarios han cambiado el
mundo, han dejado una huella o una impronta que estan ahi. Eliade ha
insistido en que cuando los primitivos acttan reproducen un modelo mitico.

Este es el sentido en el que el mito es paradigmatico o ejemplar, no en un
sentido moral (2010).

Para aclarar la dltima linea, concluye que, por ejemplo, el mito de Edipo resulta
un acontecer paradigmatico, es decir, expone un modo de actuar pero de ninguna
manera es un modelo moral, pues no hay moralidad alguna en matar al padre y casarse
con la madre. Bien, a este cuadro explicativo se incorpora el pasado prestigioso y
lejano, decir, insistir como los antrop6logos que el mito narra historias de otro tiempo,
permite postular lo siguiente:

Ya no vivimos en el tiempo de los mitos. Los héroes estan todos muertos y
pertenecen a otro tiempo (...) hay mitos de un tiempo primordial (la
creacion, la aparicion de los dioses) y otros mas recientes que aluden a los
héroes (por ejemplo, la guerra de Troya). El tiempo del mito es circular,

mientras que el de la historia es lineal. El tiempo del mito es de otra calidad
(2010).

Lo anterior no es mas que un crédito al estudio de Gual. Lo ulterior, no

desintonizando el valor dado al critico, se desarrollara tomando la reciente afirmacion
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citada para intentar acercarse al sentido de “tiempo circular del mito”. La idea deriva a
partir del circulo de la regeneracion, resurgimiento, renacer. Si el relato mitico es una
linea de acontecimientos, explicacion con inicio y fin formal, que marca con ello el
génesis del héroe o de la relacion dioses-humanos, su tiempo “circular” hara que
renazcan los elementos en otra linealidad, asemeja una forma de recitacion que sufre
variaciones en el transcurrir segin el contexto histdrico: sociedad, cultura. Pero no es el
simple renacer narrativo, es la concepcion de ciclo, de renovacion del mundo. De ahi
pudiera ser también la constitucion en red y el crecimiento de la misma en el
surgimiento de un nuevo orden, sin embargo esto no diluira lo propiamente alusivo del
mito, sus lineas de fundacion. Es casi inevitable no poder asociarlo con determinados
simbolos que guardan el germen de la idea expuesta, pese a las intervenciones de Gual
al respecto de lo simbdlico: “Es cierto que el mundo de los simbolos se cruza a veces
con el mito, y que hay muchos simbolos en el mito, pero pertenecen a mundos distintos”
(2010). Aun sabiendo esto, resulta interesante tomar partido de las asociaciones o
similitudes, no tanto para que se origine una linea de andlisis transversal, haciendo la
salvedad al margen de los equivocos o relaciones forzadas, sino para dialogar con los
principios universales, miticos y simbolizadores de los procesos de vida. ¢ Qué proyecta
la imagen del ouroboros? Hay que entrar en las aristas de su significacién. Chevalier y
Gheerbrant inherentemente lo insertan en su diccionario de simbolos, y detallan:

Serpiente que se muerde la cola y que encerrada sobre si misma simboliza

un ciclo de evolucion. Este simbolo encierra al mismo tiempo las ideas de

movimiento, continuidad, autofecundacion y, en consecuencia, de perpetuo

retorno. La forma circular de la imagen ha dado lugar a otra interpretacion:

la union del mundo ctonico, figurado por la serpiente, y el mundo celeste,

figurado por el circulo. Esta interpretacién la confirma el hecho de que el

ouroboros, en ciertas representaciones, es mitad negro, mitad blanco.

Significa por tanto la unién de dos principios opuestos, como cielo y tierra,

bien y mal, dia y noche, yang y yin, y de todos los valores de que tales
opuestos son portadores (...) (1986; 791-792).

¢Por qué disponer esto? Pues, es preciso que la interaccion entre mito y simbolo
genere las vertientes necesarias. Uno: el mito no es una narracion estatica, por el
contrario es dinamica, se actualiza en el tiempo, de hecho en la literatura moderna y
postmoderna han sido localizadas recitaciones de la mitologia en general, temas,
episodios, esquemas, iméagenes, figuras, lo que obedeceria a esa voluntad, necesidad de
contar, y no porque que se crea en los grandes acontecimientos, sino por el imperativo

de armar el mundo e iniciar la busqueda o el viaje hacia el enigma. Dos: existiendo un
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movimiento semejante al ouroborico en el mito, en su resurgencia, podrian retomarse
aspectos en los registros narratolégicos, literarios. Tres: Con la mencidn de la serpiente
que se muerde la cola y de su composicién al convocar opuestos, es inapelable tantear
los terrenos en los que se ha forzado la feminidad, fuera de la cosmovisidn primigenia,
alterandola, proscribiéndola posteriormente de su participacion en el mundo mitico
(excepto para acentuar la desgracia), sesgando la creatividad, ideando parentescos,

relaciones con seres oscuros, lujuriosos, tentadores, mortiferos:

La tradicidn literaria occidental ha heredado un modelo de mujer atractiva,
irresistible y de caracter magico-demoniaco, cuyo poder se ha representado
a través de la imagen de una serpiente. Ella, como otros emblemas miticos,
posee una significacion ambigua tanto en el Cristianismo, como en el
Judaismo o el Islam, ya que las tres religiones comparten el legado del
Antiguo Testamento (Escartin, 2013; 55).

La osadia y representacion del mal recae toda en la mujer. La maniobra
deliberada, politica, no descans6 hasta naturalizarla en los terrenos mas pantanosos y
temibles, organicos por lo mismo prohibidos. Desde el andlisis feminista se atisb6 en la
narracion mitica y judeo-cristiana, misoginia y negacion del sujeto mujer como agente
social, partiendo de un acontecimiento librado en el Génesis, la tentacion e infraccion de
Eva, la exposicion de Adan. A partir de este episodio estimado como la propia pagina
de la historia y fundacion del mundo por la inventiva del Dios cristiano, no quedo
ningun espacio de la imaginaria sin anidar bellos y fatales cuerpos; se sacara partido a la
leyenda, al mito, pero dicha oportunidad es el resultado del acervo que reposa en la
mente, supersticion de una sociedad administrada por el saber y luz del hombre. La
construccion del cuerpo por el artista durante el siglo XIX es otro de los aspectos

analizados.

Habrd que decir que la figura trazada en las ideas, recuperada en los planes
proclives de expresion pictdrica, motivard, ;por qué no? Fantaseos y anhelo sexual: “En
la dltima década del siglo (XIX), devorada por aquella extraordinaria panfeminizacion
del arte que se produce, la mujer fatal llega a ser un topico baladi, un cliché banal, de
aquel eterno enigma en el que los hombres proyectaron sus utopias erdticas” (Bornay,
1995; 19). ¢ Qué sera del origen de las apariciones fundamentales? Es idoneo crear ruta
desde los episodios divinos, la escena del héroe debatiéndose en la travesia y, por otro
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lado, la diosa madre, noche o ser femenino inmortal en forma de serpiente, demonio
tentador. La Epopeya de Gilgamesh puede ilustrar cémo el ente masculino se enfrenta al
femenino, situando las dialécticas universales. Lo recurrente es que en el mito una
ramera es el agente desviante del hombre (no sin emplear estratagemas sexuales):
“Muerto dicho héroe, su amigo Gilgamesh fue en busca del secreto de la inmortalidad,
oculto en una planta que acabd en poder de una serpiente” (Escartin, 2013; 55). Los
simbolos coexisten en una y otra cultura, en uno y otro mito, coincidiran, en su gran
mayoria, desde la significacion; en ocasiones se reinterpretaran o serd depositado un
valor contrario, sin embargo, el reptil estara unido a la mujer, circunscrito a lo ctonico.
En occidente su aparicion seré satanizada por las connotaciones que la cultura cristiana
le dard, aun mas en el verbo y catédlogo de la Iglesia. Eva es la que atiende a su llamado,

a la invitacion de tomar el fruto.

Por un lado, Escartin arguye: “El papel seductor esta repartido en dos figuras —
Eva y el diablo en forma de serpiente-, siendo la mujer el verdadero portavoz del mal
frente al hombre, que aparece como victima de su persuasion”. Por el otro: “En la
leyenda del paraiso sumerio, como en otros mitos de culturas vecinas, el reptil es
emblema de la diosa y el arbol o planta sagrada, epifania de la misma y simbolo de la
fertilidad” (2013; 55). Mientras en la Epopeya se enuncia el aura divina de los
elementos: serpiente, arbol, diosa. En el Génesis adquieren un plano prohibido: arbol de
fruta intocable, serpiente pecaminosa y una mujer (derivada de la costilla de un hombre)
responsable e iniciadora del pecado. Pero ya ha sido nombrado por los exégetas el
trasfondo del drama cristiano: el reptil como simbolo del regreso. Aunque en otros

contextos guarda la vision de un propdsito benévolo: dar el conocimiento de la vida.

Lilith es el nombre que conmociona un capitulo, no obstante, esa primera parte
cuenta la osadia de discutir y alzarse con voz propia: “a ti —dijo Adan que le dijera
Lilith, segun una tradicién talmudica apocrifa- te hicieron el pene con el barro de mis
cavidades vagino uterinas. Pero yo te di la sustancia a interés y con el tiempo todo td
seras mio, por eso no me mandas ti ni nadie” (2000; 19). Este personaje es asumido,
segun la historia en antiguos textos, como la primera mujer creada al mismo tiempo que
Adan y anterior a Eva, equivalente de la Pandora en Occidente. La figura ha dejado para
la comprensién del mundo milenario una trama lo suficientemente intrépida no solo por

el hecho de abrir la discusion sobre el posicionamiento sexual, sino por motivar la
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revision, relaciones y evidencias del constructo alzado con miras a la conveniencia del
sistema patriarcal: el hombre hacedor, politico, conversor, administrador de los
servicios, oportunidades sociales, econdémicas y educativas. El imaginario judeo-
cristiano crea su base a partir de otras zonas del pensamiento oriental, tomando

referentes para someterlos a su estructura sociocultural, bien lo confirma Bornay:

Lilith es una diablesa posiblemente de origen asirio-babilénico que pasé a
tener una posicion relevante en la demonologia hebraica. Originariamente,
en la tradicién oriental, como princesa de los sucubos, fue, en primer lugar,
una seductora y devoradora de hombres, a los que ataba cuando estaban
dormidos y solos. En segundo lugar, fue un espiritu maligno que atacaba a
las parturientas y a los recién nacidos (1995; 25).

Haciendo digresion, sera interesante apuntar lo que Cruzado acota en torno al

origen de Eva:

(...) la presencia de Eva parece anterior al establecimiento del judaismo.
Eva era el nombre de la Gran Diosa Madre mesopotamica y los judios aln
lo hallan escondido tras el nombre de YAHVEH: YHMH procede de la raiz
hebrea HWH vy significa tanto ‘vida’ como ‘mujer’; en caracteres latinos es
E-V-E. Con la adicion de una I, formaba la invocacion del nombre de la
Diosa como Palabra de Creacion, lo cual habia sido una idea comun en
Egipto y en otras regiones donde la Diosa Madre estaba presente (2009;
03).

Un aspecto concurrente es la remision de los personajes femeninos. Existe,
como se afirma, un lugar de referencia, asimismo, un orden de confeccion de la
narrativa al dimensionar su historia replanteando funciones, propiedades, auras. Se
pudiese hablar ademéas de una fluencia simbdlico-cultural que explique los puntos de
relacion, similitudes, equivalencias, contraposiciones. Retomando el punto de la primera
mujer en el imaginario occidental, Lilith es de estirpe demoniaca remarcada, ejercicio
para hacer prevalecer su terrible faceta: robar la vitalidad del hombre, sin mencionar el
sometimiento, porque desde el pensamiento sexofobico ya su presencia o sombra lo
circunda. No es ajena la mencién de Juarros: “En textos hebreos aparece posteriormente
como una demonia, que hace impotentes a los hombres o les roba el semen durante el
suefio. Lilith es la primera mujer rebelde, caracterizada por una poderosa energia no
sometida al dominio patriarcal” (2006). Esta polémica es de los relatos que configuran

la trama de la feminidad perversa que se convertira en el frenesi de la hoguera.
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Bornay dispondra otros datos vitales al respecto de un estudio iconografico que
establece a la fatal efigie como primera mujer. Después de haber generado la disputa
con lo masculino: “La diablesa huyo del Edén para siempre y se fue a vivir a la regiéon
del aire donde se unié al mayor de los demonios y engendrd con él toda una estipe de
diablos” (1995; 26). La historiadora del arte suministra a su vez los caracteres propios
que recargan el auge enigmatico, sexual y zoomorfico: “En algunas representaciones,
Lilith aparece como una figura femenina alada, de larga cabellera. En otras, su cuerpo
desnudo termina en forma de cola de serpiente. En el Zohar y en diversas fuentes se la
denomina Lilith la ramera, la perversa, la falsa, e incluso, la negra” (1995; 26). Las
denominaciones bastan para encerrarla en la esfera de lo condenado por el hombre y su
afan de construir la civilizacion segun los valores que estime. La mujer llevo consigo el
estigma del pecado y la figura del demonio susurrandole al oido. Cruzado suma nuevos
elementos que la adhieren, en esta oportunidad, a lo escatologico: “La tradicion judia
cuenta como Dios la modeld exactamente igual a Adan, solo que, en lugar de polvo,
habia utilizado suciedad y heces” (2009; 03). No se escatima en conexiones y recursos

que ilustren su procedencia y espacio en donde procrea, de donde sale y rapta.

Por otra parte, de lo precedente se subraya que la narracion es parte de una serie
de reiteraciones y versiones, Bornay ha mencionado el Zohar, también el Midrés. La
historia -la creatividad del hombre- acentuara rasgos, dara ciertos giros, perpetuara
vinculos manteniendo el legado de lo prohibido, perjudicial para el espiritu. La mujer
porta el signo de lo fatal, dafiino, sanguinolento, es una vasija pestilente y venenosa. En
este cuadro de la imagineria prejuiciosa, que en el transcurso, no estad demas decir, tomo

dimensiones morbosas, desorbitadas:

De los dos relatos del Génesis que describen la creacion del hombre, la tradicion
cristiana divulgé méas aquel que presentaba a Eva nacida de Adan, frente al de la
creacion simultdnea de ambos. Se justificaba asi la superioridad masculina por su
mayor proximidad con lo divino, ya que el hombre fue creado a imagen (imago) de
Dios y Eva solo a semejanza (similitudo), por surgir del varon. Desde ese hecho
quedo establecida la natural inferioridad de la mujer ad origine (...) (Escartin,
2013; 57).

Hay otro caracter que no escapa a los estudios consumados sobre la mujer como

ente de orden inferior, condicion que determind su existencia no solo de acuerdo a los
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roles dados por el Dios del cual el hombre se hace eco, sino lo que el mismo sistema de
creencias, maximas, refranes, representaciones, establecio en cddigos y leyes, sin negar
la mirada hacia los esquemas de la cultura androcéntrica. Lilith y Eva son personajes

que obedecen a una ldgica, a una inscripcion de roles:

La imagen de Eva, precisamente por ser la madre de todos los vivientes
debia aparecer como una figura mas respetable para servir de verdadero
ejemplo a las jovenes judias casaderas, por ello se requeria salvarla, o,
como minimo, mediatizar su culpa. A tal fin, se apropiaron de Lilith, a
quien responsabilizaron de todas las desventuras de la humanidad, del
mismo modo que los antiguos habian responsabilizado a Pandora, su
primera mujer (Bornay, 1995; 26).

Lo cierto es que prevalece el valor segundario, artificioso, convincente y
propicio para edificar una imagen de mujer culpable, mediadora del pecado. Las
evocaciones que puedan generarse abrirdn puntos de intercepcion: Pandora. En su mito

refleja la l6gica del artificio-castigo dotado de belleza:

Igual que Eva, Pandora es una mujer <<hecha>> y no engendrada. Como
vimos en el Génesis, la genealogia mitica hace que los dioses engendren
varones —es decir, parte de lo semejante a lo semejante-; pero la mujer no
sigue la secuencia de la genealogia. Pandora es <<fabricada por los
dioses>> y pertenece al plano de la <<técnica>> de lo <<artificial>>,
situada en lo mas bajo del orden ontoldgico —en la linea del no-ser-,
considerada un simulacro, un seductor engafio o sefiuelo que los dioses
tenderan al hombre (Escartin, 2013; 57).

Se plantea, en consecuencia, el eje del devenir que admite a la mujer como
figura y constructo. Al ser una divinidad en otras mitologias (griega, romana por
ejemplo), en los planos de un discurso cruzado por la fobia, misoginia y demas eventos
politico-religiosos, no serd mas que el resumen de experiencias corporales, organicas y
sentimentales llevadas al extremo del emblema satanico o al de curiosidad tragica. Es
ese cambio de posicion el que contrasta con determinados hallazgos, porque: “(...)
terracotas babilonias la presentan bella, con los pies alados, un tocado con dos cuernos y
un cetro en la mano rodeada de bestias salvajes. Es representada con los atributos de la
Sefiora de las Bestias, que gobierna la noche, pero asumida como una divinidad, y no
como demonia” (Juarros, 2006). Para el curioso afan de abrir lo sellado o tomar lo

prohibido, se habra generado el paralelo patriarcal:
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(...) a la vez que las dos (Pandora y Eva) instauran la relacion sexual, el
matrimonio y un nuevo modo de reproduccion que lleva implicita la
generacion y la muerte. En ambas tradiciones, la mujer es creada
artificialmente con posteridad al varén y, en las dos, es la culpable de
introducir los males en el mundo por curiosa coincidencia que fijara el
topico de la flaqueza y la credulidad como defectos consustanciales a la
naturaleza femenina (Escartin, 2013; 59).

El binomio Lilith-Eva no es menos trabajado, ha sido de las relaciones mas
enigmaticas asimismo alusivas pese al aire sincrético con el que se intentd tratar;
Juarros dira en sus notas: “en principio, representan el mismo arquetipo, sin embargo,
esta figura ha sido separada, condenando a Lilith a vivir en la sombra. Mientras Eva
representa la esposa y madre protectora que se adapta al hombre y a vivir bajo su
dominio, Lilith muestra nuestro anulado instinto, la basqueda de la satisfaccion sexual
propia y cuya finalidad no es la maternidad” (2006). En el abordaje de esferas
dominadas por la inventiva del hombre no se dio descanso a la serpiente y la palanca
narrativa de potenciacion simbolica estuvo en la relacion tergiversada de esta ultima;
Bornay comenta: “Este reptil de simbolos polivalentes, entre ellos principio femenino y
del mal inherente a todo lo terreno, iba a ser uno de los emblemas més recurrentes de la
iconografia de la mujer perversa, tanto en la novela como en las artes visuales” (1995;
30). El tema de la representacion del cuerpo femenino y de la mujer en si constituye una
espacie de paraje fuertemente transversalizado por dicotomias, por la forja de

paradigmas del deber ser.

En estos discursos miticos se inscriben sistemas de idea, la ilustracion del limite
y del castigo si se cruza lo demarcado por Dios y el hombre que, en toda suerte de
autoridad, asumid la representacion del primero estableciendo ejemplos de reprension:
“(...) se afirmo6 el concepto de que el sexo era el Pecado por antonomasia. Las
penitenciales medievales revelan que el acto carnal entre un hombre y una mujer no
unidos en santo matrimonio era un pecado considerado mas grave que el asesinato”
(Bornay, 1995; 32). Por ende se cred un sujeto que reinsertara lo carnal pero que esta

vez no polemizara ni con su pareja ni con el Dios cristiano:

Este continuo apelar a la abstinencia, esta insistencia en la maldad
intrinseca del goce sexual, este desprecio sin paliativos por la carne,
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necesitd de la figura de un <<impulsor>>, <<un culpable>>, de un ser
proclive al pecado, que no fuera aquel hombre creado a <<semejanza de
Dios>>. Se necesitaba de <<otro>>, que, por légica de estas filosofias
patristicas, iba a ser otra: Eva, la Mujer. Es en ella en quien los Padres de la
Iglesia encarnaran todas las tentaciones del mundo terrenal, del sexo y del
demonio. Y ello, a pesar de que en el Antiguo Testamento el hombre
reconoce a la mujer como a su igual (Bornay, 1995; 33).

Si el sexo era la turbia y organica ruta hacia el pecado, debia ofrecerse, por parte
del aparato ideoldgico, mas que un triptico de la pérdida viril; todos los afluentes
designados para ilustrar, sancionar, advertir al hombre de la fatalidad del sexo femenino
determinaron el campo de la misoginia y limitacion, relegando a la mujer a esferas que
conllevaron su regulacién, a gestionarla desde roles expresivos de un deber ser social,
insistiendo en ello al matizar el acto sexual con la vida en matrimonio. Habia que
someterse a la propia tension-distorsion que el patriarcado promovié dadas las

interpretaciones del mito:

Pandora, formada de arcilla, estd modelada y es extraordinariamente
parecida a una diosa por su belleza; pero carece de inteligencia y bondad.
Ella representa los limites de la condicién humana, entre los dioses y los
animales. Es un ser doble cuya aparicion divina no impide que en su
interior esconda un coraz6n de perro. Este <<bello mal>> plantea al
hombre su gran dilema: casarse para tener un beneficio —los hijos- y aceptar
—un mal-, o no hacerlo y carecer del bien de la descendencia. En la mujer,
por lo tanto, el bien y el mal se asocian como dos caras de una misma
realidad (Escartin, 2013; 59-58).

En suma, los personajes pasan por los procesos de reiteracion en los discursos o
ficciones, son tomados para configurar un sinnimero de connotaciones, fisonomias,
tramas, estratagemas, propiedades y poderes. Con Pandora, que funciona como el
mecanismo ideado por la inventiva divina, se adjudicara la belleza, curiosidad y
desgracia a la hembra, etiquetas que no son distintas ni en Eva ni en su trasfondo: Lilith.
Refiriéndose a la red mitica, Gual distingue concretamente: “(...) los personajes de los
mitos siempre tienen nombre (...)” (2010). Y agrega a proposito de las caracteristicas
del cuento: “(...) los personajes y los mitos estan insertos en una red narrativa, cultural,
y tienen nombre propio (...)” (2010). Todas, aqui concibase a las mujeres del mito,
poseen un nombre que se convertira segun los rasgos acentuados, en advertencia,

recurso y lugar de enunciacion, proyeccion de simbolos y deseos, por lo demas, el
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proyecto capital de un imaginario maravillado, relato del recelo y la mitificacion: el
paralelo entre la diosa encantadora y malvada versus el eco de la Virgen Madre
abnegada, mujer angel, se convierte en el lugar de idealizacién. No obstante, la femme

fatale sera la ponderada por la industria.

De esto ultimo comenta Carrién: “Para algunos criticos cinematogréficos
especialistas en el genero [noir], la femme fatale seria aquella mujer de un atractivo y
una sensualidad hechizantes que, a causa de sus impulsos criminales propios, arrastra al
delito y a la destruccion al hombre que cae en sus redes” (2016). Véase en este marco de
alusion la capacidad dimensionante del cine, devuelve o reinserta en el plano
sociocultural, igual que la imagen publicitaria, a la fémina postulada como digna
maquinaria de la pulsion sexual, correlato de la destruccién, corrupcion. En el fondo
oscila la subjetividad del varon que masculiniza a la mujer, la desea, es objeto de sus
predios, pero también un archivo del campo literario. Aun en la contemporaneidad
protagoniza ficciones, disputa con el hombre en torno a intereses, demostrando lo letal
que puede llegar a ser como una Uma Thurman, la novia-madre, en Kill Bill Vol. 1
(2003) y Kill Bill Vol. 2 (2004). Mencién puntual dentro del repertorio producido en

este siglo.

Orietta Caponi, en completa dialéctica con las revisiones criticas de los pasajes
biblicos, trae a colacion entre otros asuntos, la misoginia judeo-cristiana abordada a
través de las dos versiones del Génesis, la presentacion del Dios cristiano como hombre,
otorgandole un caracter bioldgico sostenido en la propia cultura religiosa, la toma de
Eva en el relato del pecado y la importancia de la Virgen Madre en la constitucion de
roles sociales del sistema patriarcal; la articulista subraya: “Los arquetipos femeninos
que emanan de los mitos judeo-cristianos difunden una visién distorsionada de la mujer
que es usada como justificacion ideoldgica para la perpetuacion de la sociedad
patriarcal” (1992; 38). Es preciso expresar que la esquematica de la sugestion-perdicion
masculina, avivada en el cine negro con la mujer fatal, cumple funciones de recitaciéon o
eco de lo que Caponi observa acerca de Eva: “(...) en el Paraiso terrenal, ha demostrado
ser menos inteligente y, mas vulnerable que Adan: victima de la seduccion, ella deviene
la gran seductora, la mediadora entre el demonio y el hombre, la carne que tienta al
espiritu” (1992; 43). Hay que poner en perspectiva el hecho de que la fatal

cinematogréafica no se concibe sin astucia, es la estratega, sin embargo la ambicion fijara
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el camino de su propia pérdida. Deseando trascender, ostentar lujos, cae en su
banalidad; Bou, ilustra también con la historia cinematografica de la fatal el dramético

episodio de dicha caida:

La femme fatale, de trayectoria similar a la del ganster —precipitadamente
desplazado por la intrusion de la detective story-, no s6lo se acomoda a una
sociedad ociosa, sino que ambiciona tener el mundo en sus manos, tal y
como el film de Vincent Shermann, Los condenados no lloran, ilustra con
la desaforada ambicion de una Joan Crawford que escala posiciones de
poder precisamente entre gangsters. Como en el caso del héroe de la crook
story, la mujer fatal accede a todo lo que se propone, pero esta facil
ascension supone un descenso inevitable (2012; 03)

Hay un precio que pagar por el acceso al vertiginoso mundo del hombre. Y ella,
la mujer que el aparato cultural crea a partir de lo que las décadas plantean, sin dejar de
ver el anaquel literario, determinara, aunque no lo augure, la entrada hacia la tragedia.
¢Se seguira castigando su temeridad? ¢Ha muerto la fatal? La mujer como agente
productor ha reivindicado los ejes de enunciacion en los ambitos culturales y politicos.
Entonces, existe una necesidad de replantearse, de acudir ¢a su salvacion? Mas que
postular ese rescate mesianico ha imperado la necesidad de entablar un dialogo con
tactica sobre los asuntos que la presionaban, controlaban, tergiversaban. Habran otros
temas que estaran siendo levantados, discutidos y negociados, porque ya el imaginario
androcéntrico no explica el mundo ni lo objetiviza bajo sus leyes, entra en tensiones con
las respuestas, subjetividades que vienen consumandose desde los manifiestos
feministas y de grupos histéricamente marginados, desplazados por el sistema patriarcal
y capitalista. La esfera alegérica, mundo de personajes, representaciones y elementos
del orden mitico, no es un marco disociado de las experiencias que pueden derivarse en
el devenir de las pasiones, disputas o produccion simbdlica. Eva ya no es un ente
satanizado. En una linea de interpretacibn mas consona con los constantes anhelos
humanos, es la aspiracion, blasqueda de si: la necesidad de un viaje hacia la

transformacion y trascendencia.
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CAPITULO 1

LA PERVERSIDAD TRASCIENDE SU MODUS

Dicotomia masculinidad/feminidad

El simbolismo demarca oposiciones y ha permitido a la conductibilidad
Imaginaria proyectar figuras invocadas por la (re)escritura, estableciendo roles: hombre:
actividad-consciencia, mujer: pasividad-inconsciencia. Entonces: “Lo consciente y
activo, es decir, lo masculino, representa lo valorado mientras lo femenino se relega a la
esfera de lo reprimido y lo que merece sancion” (Guerra-Cunningham, 1997: 662). En
ese sentido, el discurso ficcional es espacio para inscribir, construir, desplegar

contenidos y memorias culturales.

Esta linea de significacion fundada por la cultura del hombre (omnipotente,
heterosexual, politico) comporta una serie de caracteres que dimensionan la reescritura,
el referente cuerpo se constituye en objeto de experimentacion, deviene constructo,
advertencia. Por lo tanto, la antitesis funciona como férmula para analizar el modus de
los personajes. Si la dicotomia pasividad-inconsciencia es igual (=) a no hacer,
inmovilidad, la formula opuesta actividad-consciencia decreta el hacer: operatividad. Si
este ultimo concepto define el modus operario de la figura femenina significara, por

consiguiente, transgresion, subversion, ruptura.

Tensiones se han generado en el orbe ficcional a través de los seres que lo
habitan. EI hombre en su posicion de hacedor (demiurgo) participa en esa trama: al no
poder desarticular, inmovilizar la maquinaria del cuerpo real con completo control, el
elemento ficcional es materia maleable asi intercala sugerencias de su abrumado
imaginario. Surge la interrogante ¢Qué relacion se teje entre la perfidia y la capacidad
movil? ¢Es una inclinacion propia, natural, inmanente en la mujer? ;Es la dialéctica
entre las voces masculinas y femeninas un canal de afirmacion, réplica, dominacion,
resistencia ante los poderes que se ejecutan en los espacios de coexistencia? No esta
demas pensar que el espacio de tension es un campo de negociacion, aunque tome parte
el arrebato de los artilugios ficcionales del hombre. En la narrativa sobre la transgresion
como un correlato libertario, el personaje femenino ya no devora ni mata ni se consume

segun la formula sexual exacerbada, es ahora camino hacia el despertar del ser.
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Devenir libertad

Contemplando lo precedente como punto de ruptura, si se piensa en la
dislocacién de ciertos esquemas dominantes en la cultura literaria, dentro del conjunto
de caracteristicas de los arquetipos literarios femeninos la perversidad constituye el
estatus de las figuras pero se suman otros caracteres. En los cuerpos se inscriben los
trazos de fisonomias milenarias: Amazonas, Sibilas, Hécate, Pandora, Lilith, etc., esas
voces arquetipicas cargan las representaciones, son nociones miticas proyectables. Lo
circunscrito en el discurso patriarcal representa una visién de mundo, la postura de un
polo ideoldgico que afirma su imaginario ante un horizonte ambiguo, enigmatico. Por
tal razén todo lo que se articula alrededor de la asociacion mujer/perversidad se enraiza

en el discurso y sus constructos.

Para crear una linea de lectura, la perspectiva de la liberacion en Penélope
[relato de Julian Padron, San Antonio de Maturin, Monagas 1910 — Caracas 1954] es
necesario remitirse al marco mitolégico. Penélope, personaje emblematico de la Odisea
de Homero, es heroina arquetipica, mujer destinada a la espera. Fiel a su esposo Ulises
es concebida en idealidad consumando paulatinamente la mortaja. Tejiendo se
(re)construye, cae en pedazos deseando ser efimera. El palacio de itaca se alza como
limite en contra de una posible fuga. Homero pareciera disponer en Penélope la quietud
digna. Su presencia despierta cierta disyuntiva, la tension que oscila entre esa quietud y
la movilidad: debate entre el ser ideal y ser desplegado, deslindado del asidero, liberado

en su porvenir.

La lectura de la Odisea permite vislumbrar algunos aspectos. Uno de tales
presupuestos es el ya insinuado, el limite resguarda y limita. Se suman a esta linea:1) la
idealidad: el sujeto es estatico e inorganico; 2) el estatus heroico o la resignacion: el
sujeto obedece a la espera y expresa fidelidad; 3) la presencia de la mortaja: simbolo de
movimiento introspectivo, es decir, hacia adentro. Por la otra, la reescritura de Ulises y
Penélope en el relato de Padrén es la operacion que postula el modus disidente del

relato mitico, la opuesta circunstancia.

En este sentido dira Gonzalez que “la historia de Penélope aunque fue escrita
para representar la esposa perfecta, representa la espera de si misma, que teje y desteje

hasta asumir su identidad como mujer y como ser humano” (2005: 21). Surgen dos
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focos que permiten analizar al personaje para establecer un dialogo entre la Penélope
homérica y la Penélope de Padrén, valorando que la linea mitica se reconstruye a traves
de la (re)escritura. El limite inmovilizador es franqueado, el desplazamiento le confiere
operatividad. El sujeto ahora se esboza en aura disimil. En la historia de Padron el
perplejo Ulises vislumbra la vitalidad del enigma:

Era una de las mujeres mas bellas y encantadoras que he conocido en la

vida y en el arte. De las conocidas en la vida tenia el poderoso y delicado

atractivo sexual de las hembras de carne y hueso. De las heroinas del arte

sugeria el recuerdo espiritual y amoroso de la Beatriz de Dante. Y las dos

impresiones se fundian maravillosamente en la enigmatica expresion de la
Gioconda de Leonardo (1988; 891).

La figura se erige en organicidad, se conjugan entonces el cuerpo insinuante y el
enigma, topicos heredados de otros arquetipos femeninos, las diosas griegas, por
ejemplo. La proeza la reviste, cifie su antecedente mitico a la vez que una pictorica
suscribe en la corporeidad rasgos referentes (La Beatriz de Dante y La Gioconda de da
Vinci). Avizorar un rostro es vislumbrar el cuerpo que funda otros como mosaico

ancestral.

Con respecto al tema de lo movil, la operatividad no contempla simplemente los
movimientos que asume el personaje en el espacio, el aspecto toma sentido abstracto.
La vitalidad es representada a través del cuerpo mismo, todo €l es operativo: “Tenia una
cabellera rubia, peinada libremente, que después de hacerle marco al rostro se le
derramaba sobre los hombros. Unos ojos grandes y claros, levemente azules y
sonrientes, alumbraban su rostro infantilmente sorprendido” (1988; 891). En otra
ocasion observa Ulises: “cuando levantaba la cabeza con sus cabellos sueltos, parecia
agitar el aire detenido del salon” (1988; 892). Hay un clima distinto que se contrapone a

lo inerte, a lo originario homérico.

El personaje de la Odisea se interpreta como ideal porque en la épica y el mito
“los valores primordiales son masculinos, patriarcales y heroicos” (Barrios, Barrios y
Fernandez, 2001: 23). Estos valores han sido retomados por la escritura contemporanea,
sin obviar el campo en el que la mujer sitla su voz para reivindicarse a través de los

replanteos, giros simbdlicos, réplicas y contrarréplicas.

La escritura de Padron fecunda la vitalidad, el germen que pone de manifiesto a
ese ser abrumado por el encuentro: “Aquella mirada revelome -dice Ulises- toda una

afinidad electiva, expresando al mismo tiempo que deseaba hablar conmigo. Sin
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embargo, mi sorpresa ante su contemplacion me dejo clavado en la silla (...)” (1988;
891). Ulises divisa en Penélope un sentido libertario, pero dicho atisbo no es lo Unico,
se revela el trasfondo incierto que se articula en la trama; advierte Ulises: “[Penélope]
nunca me llegd a decir cudl era su pais. Sus rubios cabellos flotaban en el aire y bajo el
sol con un brillo extraio” (1988; 893). Es un halo que firma con enigma el destino de
una mujer: “Se llamaba Penélope y venia de un pais extrafio” (1988; 892). Este
enunciado acentua y revela el codigo de la existencia: los misterios de la vida, la

inquietud del hombre que intenta descifrar las lineas de un destino.

Penélope es voz y esencia, como si luego de permanecer en el asidero del mito
deviene organicidad trascendental. La heroina es reivindicada por el acto creativo.
Puede decirse, sin apologia a ninguna formula artistica masculina frecuente, que no
siempre es la escritora quien ejerce la tribuna del replanteamiento de roles ficcionales.
No obstante, Penélope sigue siendo “(...) una de las mas reinterpretadas a lo largo de la
historia, y de manera especial en los ultimos afios, sobre todo desde la Optica de ciertas
escritoras que han procedido a realizar una revision de los mitos femeninos marcada por
la subversion” (Miranda, 2007: 268). En determinadas tramas el encadenamiento es un
artificio para preponderar la subversion, asimismo, habra que plantearla como
consecuencia ante cualquier gesto o desarrollo de rebeliones. En el relato Penélope lo
corporal (organicidad) y espacial (operatividad) se entrelazan: “Precisamente yo soy una
mujer que ando por el mundo buscando las cosas interesantes y los hombres
apasionados (...)” (1988; 892). Desde ese despliegue el personaje representaria el
imaginario de la trascendencia. Siendo ahora espiritu libre, dice al erratico protagonista:

No me comprendes, Ulises, no puedes comprenderme ahora. Yo no puedo
entregarme si no siento alrededor mio el clima de la rebeldia. Por eso
necesito para vivir de la tirania y de la injusticia. EI mévil de mis viajes es

despertar en mis admiradores la esperanza de la liberacién. Por eso cuando
te haya amado, me habras perdido (1988; 894).

La operatoria del personaje es un cauce de intervencion sobre Ulises, lo
desencaja de su intrascendencia. Ahora bien, el modus de los arquetipos femeninos
tiende a posicionarse en tres esquemas de representacion: 1) lo inoperativo (pasividad,
limitacién); 2) movilidad restringida (limitar el movimiento actuando sobre el mismo);
3) movilidad completa (organicidad, transgresion, despliegue, proyecto). En esta Ultima
operatoria puede ubicarse el personaje de Padron. Penélope es visionaria y todo mavil

resulta irreverente: “la mujer visionaria resulta sospechosa para la mente racional, es
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decir para el esquema cognitivo patriarcal” (Espinoza, 2007: 05). Se observa dentro del
panorama de figuras: “una elevacion y descenso constante en los estereotipos
femeninos: toda virtud femenina implica a su vez un vicio femenino (castidad-frigidez,
intuicion-irracionalidad, instintos maternales-dominacion) (Espinoza, 2007: 02). En este
sentido, la Optica patriarcal se opondria al espiritu de liberacion, impetu, lo animoso,
bestial de la rebelion. Penélope es un espiritu invocado por la humanidad: “Yo amo a
los hombres libres. Cuando puedas [Ulises] sacudir tus cadenas yo misma vendré a
entregarme a ti”’ (1988, 895). La dicotomia se articula entre confinamiento existencial y
desplazamiento libertario. EI hombre y la humanidad, sumidos en la linealidad de la
vida, han de ser interpelados por Penélope, y el didlogo motiva la reparacion, expresa
Ulises: “;Quién no es esclavo en este mundo materialista?” (1988; 895). El personaje
femenino encarna la dualidad, es carne y espiritu, texto y simbolo, libertad y rebeldia:

Si en el mundo contemporaneo Penélope deja de ser un mito para

convertirse en un simbolo (la mujer sacrificada y angustiada que convierte

la renuncia en heroismo), las escritoras feministas reaccionan contra ese

comportamiento que le ha dado fama y que ha sido entendido como modelo

de virtud, pretendiendo destruirlo para dar un nuevo significado a la
heroina (Gonzélez, 2005: 09).

El personaje trasciende su quehacer originario, deja de tejer la mortaja para
asumir el movimiento de su ser. Ulises también ha sido trastocado por su (re)escritura:
es un ser en contradiccidn, sumergido en vicisitudes. EI héroe de Homero esta vez esta
hecho de sustancia terrenal. Su lucha es consigo y la incertidumbre:

Era verdad. Aquella extranjera habia descubierto la tragedia profunda de mi
vida. Yo era un ser contradictorio y absurdo. Yo era un esclavo. Era la
contradiccion intima de mi espiritu. Era un poeta y no hacia sino planear
argumentos espeluznantes. Era un bohemio y practicaba la moral de la

burguesia. Era un ser errante y vagabundo y me ataba a una parcela sobre
una colina de mi pais (1988; 897).

Se da el movimiento de la vida trastocando su ser pero tensionado por el
recuerdo y el olvido: “(...) todo ha sido inutil. Las luces de la ciudad comienzan a
encenderse entre el atardecer y aqui estoy en el portal de mi casa de la colina pensando
en Penélope” (1988; 897). La lucha que libra internamente procura despojar el aroma de
aquella mujer ciudadana del mundo que termina impregnandolo. La heroina deposita en
Ulises la palabra que resquebraja viejos ciclos y, en la herrumbre, comienza a germinar

el nuevo espiritu: “siento que comienza a nacer en mi un nuevo sentimiento, que
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comienza a nacer en mi corazén un desconocido sentimiento que se arraiga en mis

entraias como un arbol frondoso” (1988; 902).

En la Odisea Ulises actua, se desplaza, mientras Penélope se limita a esperar,
representando de tal manera la notacion simbolica: lo activo es masculino, lo pasivo,
femenino. Sin embargo el discurso fundacional es replanteado artisticamente, asi: “El
mito de Penélope, que representa la tradicion patriarcal de la mujer sumisa y obediente,
puede derribarse o reconstruirse, adaptandose a un tiempo y una realidad para la que no
fue concebido” (Miranda, 2007: 272). Con respecto a la visiéon de lo masculino y lo
femenino, puede traerse a colacién, a proposito de los roles representados, la afirmacion
de Barrios y otros: “la mujer del héroe (...) queda en casa y es advertida del papel
sumiso que ha de seguir tomando, a pesar de la falta de <<vigilancia y supervision>>del
marido (2001: 31). El relato de Padron diside de esta circunstancia. Penélope es movil,
trascendente, en cambio Ulises estd adherido al lugar: “Ella venia de un pais lejano y yo
la esperaba atado a mi pais” (1988; 902). En ese imaginario los papeles se invierten:
“Sera la heroina quien emprenda el viaje y el hombre el que se queda esperando”
(Gonzalez, 2005: 15). “Nuestro Ulises”, el de este contemporaneo devenir, por ahora
dialoga con sus dilemas existenciales, pareciera ser un sintoma de la vida erratica y
también vertiginosa: humanidad arrasada, perpleja, expuesta a las desventuras

terrenales.

En suma, no se pretende comprender el relato de Penélope revelando esquemas
patriarcales, mas bien se da lectura al tratamiento artistico del mito. La dialéctica entre
masculinidad y feminidad vista en la relacién héroe-heroina genera un espacio de
recreaciones, pues la inventiva reordena, restituye simbolicamente las visiones
milenarias para construir nuevos orbes. Los ecosistemas ficcionales alcanzan otros
relieves y dimensiones, se confrontan y dialogan posiciones arquetipicas: seres

organicos, androginos, miticos coexisten en la panoramica.
Cuando el cuerpo desarticula

Una revision del estatus de la representacion femenina en la literatura producida
en Latinoamérica apuntaria hacia el devenir que ha experimentado la relacion de temas
y connotaciones vinculadas a la mujer, sin dejar de lado el imaginario mitico, variantes
y figuras fundacionales. Surgen, en ese sentido, inquietudes en torno a ese proceso

literario como epicentro de narrativas. El asunto es ineludible. Preguntarse por la
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configuracién sociocultural del ente mujer, sin dejar de lado su simbologia, abre
caminos que se bifurcan, no obstante propicia lineas para distinguir concepciones
vigentes o transcendidas con respecto a la feminidad. La Optica excede el propio terreno
literario, sitia el contexto cultural, social, étnico, entre otros que permiten situar
acervos, visiones, oposiciones dentro de la superestructura cultural. Esta diversidad y
tratamiento divergente o coincidente conjuga posicionamientos, es decir, corporeidades,
lugares de disputa, giros en la forma de representar. A pesar de la existencia de signos
irruptores en el plano alegorico-estético, subyace la linea que usa nomenclaturas para
construir una base simbolica; al decir de Guerra-Cunningham:

Segun dicho cddigo, lo masculino, abstraccién que sefiala las caracteristicas

supuestamente esenciales del hombre, se define como un sinénimo de la actividad y

la conciencia, esferas que en la representacion simbolica se apropian de las imagenes

césmicas del cielo, el sol y el fuego en su dimension espiritual y purificadora. Lo

femenino, por otra parte, denota el ambito de lo pasivo e inconsciente
atribuyéndosele los referentes naturales de la tierra, el agua y la luna (1986; 662).

La dicotomia retine imagenes del movimiento y conciencia para construir lo
masculino y formas de pasividad e inconsciencia para significar lo femenino. Hasta ese
punto las disposiciones simbolicas pueden generar platicas iniciales. Valdria la pena
adentrarse en una zona mas intima de la escritura, el lugar de las voces. Aqui surge otra
interrogante, ;,como concibe el personaje masculino al Otro ciudadano de la ficcion, a la
mujer en su dimensién alegdrica? La pregunta puede convertirse ademas en cauce de
interpretacion para leer a los sujetos. Ello implicaria estimar la ficcion como entorno
auténomo, con leyes y dindmica propia; en ese espacio 10s personajes se cuestionan a si
mismos y a los otros, interpelan el mundo que habitan, son seres erraticos, entes de
signo existencial. En otras palabras, si subyace aln la estructura mitica como principio
para rehacer figuras, se vera, en mas de una curvatura, los reivindicantes trazos de
enunciacion, operaciones que surcan el planteamiento literario generando dialogos o
soliloquios-examen. Los personajes que nacen bajo este umbral son expresiones en
ascenso estético, canal de lecturas, traducidas incluso como intervenciones sobre la
representacion anclada a patrones creados desde lo enigmatico, hiperbdlico, por lo
mismo circundado, subordinado, puesto al servicio del remarcaje dicotdmico
movilidad/pasividad, transgresion/dominio, civilizacién/barbarie entre otros conceptos

gue no escapan de formatos hegemonicos.
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Para ir trazando lineas contextuales que pudieran ilustrar ese escenario de
avatares (suficientemente convulsos para estudiar una estética de la disputa), el
contrapunto ficcional comporta en el plano alegorico interpelaciones ejercidas por los
personajes ciudadanos a traves de sus disquisiciones. El cuerpo es un centro textual,
lugar de busqueda, materia sometida a la captura; tanto el signo masculino como el

femenino caen en el examen corpéreo, anunciando el cuerpo-mapa.

En El vuelo de la reina (Alfaguara, 2007) del argentino Tomas Eloy Martinez,
los personajes, G. M. Camargo y Reina Remis, son entes en una espiral de eventos. Esa
suerte de agenda que situa el lenguaje como campo de dominio pone en el marco de
avatares la observacion como suceso revelador y correlato de vigilancia (afan,
posesion). La relacién del hombre con el cuerpo femenino comienza por tejer su materia
viscosa, la inevitable implicacién que en principio cautiva y posteriormente perturba.
Camargo se instala en rituales de observacion: “(...) abre las cortinas de su cuarto en la
calle Reconquista, dispone el sillon a un metro de distancia de la ventana para que la
penumbra lo proteja, y espera a que la mujer entre en su angulo de mira” (2007; 11). Es
un espectador nocturno anunciado en la intimidad donde es audiencia y poder
tentacular; su ojo registra movimientos, operaciones cotidianas, microagendas en
espacios velados. El narrador, casi al unisono, sigue los despliegues del cuerpo

femenino sin obviar a Camargo como exquisito espectador:

(...) Lo que a ella mas le gusta, sin embargo, es detenerse ante el espejo del
dormitorio y desvestirse con suprema lentitud. (...) Muchos afios atras, en un teatro
de variedades de Osaka, vio a una bailarina japonesa despojarse del quimono de
ceremonia hasta quedar desnuda por completo. La mujer de enfrente tiene la misma
altiva elegancia de la japonesa (...) pero sus movimientos son ain mas sensuales.
Inclina la cabeza como si se le hubiera perdido algan recuerdo y, luego de pasarse
la punta de los dedos por debajo de los pechos, los lame con delicadeza (2007; 11).

El foco narrativo captura cada parte del cuerpo, el caracter fisiolégico que se
describe en la resefia pormenorizada descubre un sentido latente, casi imperceptible en
la mujer. Organicidad y movimiento son dos aspectos que entran en la representacion, el
pormenor no es lineal, se intensifica mientras avanza e ingresa en los campos
corporales. Si Camargo es audiencia, seguidor asiduo, Reina Remis es a su vez
vigilante, observadora de su propia complexion. Se vislumbra doble textualidad: cuerpo
leido desde lo externo y cuerpo sometido a la introspeccion de si, al tacto organico. El

primero, el signo masculino, lee para capturar sefiales, descomponer toda la estructura;
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el segundo, ente femenino, se lee a si mismo para hurgar, ejercer el tacto de
reconocimiento y asombro. Con ello surge la liturgia que dimensiona el doble ingreso:

captura, posesion por un lado; tacto, reconocimiento por otro.

Camargo es la encarnacion del control, el poder que arregla, deshace, repara,
desaprueba, legitima, en otras palabras, statu quo, Estado poderoso y omnipresente.
Existe un agudo y contemplativo aserto que pudiera tomarse como vector para leera los
personajes como alegoricas o alusiones del tiempo, valga elucubrar este planteo a partir
de lo afirmado por Romero de Solis: “Asi como el tiempo refleja el dominio ontologico
del Estado (no hay nada comparable al Estado para hacer sentir el peso del tiempo y su
voracidad, porque es el Estado el inventor del tiempo, su méscara), la sexualidad hace
de espejo de la dialéctica del sometimiento” (1997; 155). Ese ente masculino, un actor-
espectador encarnado por el editor de El diario, ha creado su tiempo reflejo, dimensién
en la que ejerce dominio absoluto. Las escenas asi van instaurandolo: “Para no perder
ningun detalle, Camargo la observa a través de un telescopio Bushnell de sesenta y siete
centimetros que estd montado sobre un tripode (2007; 11-12)”. La descripcion adopta

rasgos de relieve, parece reproducir la organicidad:

Ella aparece siempre a la misma hora, lo que facilita la rutina del
observador. Nadie podria decir que es una belleza. Tiene labios finos y tal
vez demasiado estrechos, la nariz erguida hacia una punta redonda y
gruesa, la barbilla enhiesta desafiante. Cuando se rie, alza tanto el labio
superior que la franja de las encias queda a la vista. Los tobillos son
gruesos y en las pantorrillas se le forman musculos de futbolista. Los
pechos demasiado pequefios, son sin embargo capaces de ondulaciones de
medusa (2007; 12).

Avistadas las imperfecciones, se convierten en caracteres exéticos. Sin embargo,
méas alla de la epidermis fluctia enigmatico un asunto corpdreo y trascendente.
Camargo atisba el espectro: “Si se la cruzara en la calle, tal vez no se le ocurriria
detenerse a mirarla. Pero su imagen irradia, sobre todo cuando queda enmarcada por la
ventana, una libertad de gata, una indiferencia inconquistable, algo mercurial que la
coloca lejos de todo alcance” (2007; 12). Remis representa el elemento de ingreso, llega
para poner en Veértigo juicios y principios sean éticos o turbios. La posesion augura un
proximo declive aunque no se muestre en principio la creciente fatalidad. Los augurios

se bosquejan en la vision del narrador:
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Camargo siente una felicidad insuperable, porque la mujer, al apartarse del
espejo, depende solo de su mirada. Los edificios de alrededor estan vacios,
ella podria morir sin que nadie lo supiera, y si por un instante él la
desprendiera de su atencion, la dejaria huérfana en el océano del mundo. En
esas largas horas no se aparta del telescopio, observando los ligeros
sobresaltos de la respiracion y los temblores de los masculos (2007; 13).

Minucioso es el plano que destaca las sefias y marcas. El personaje registra en su
bitdcora la minima variacion o movimiento mientras la mujer funda el rito: desvestirse,
contonearse desnuda, mirarse con foco de inspeccion delante del espejo: “En los otros
rituales, los domingos son idénticos a cualquier dia: ella se quita la blusa por arriba de la
cabeza, explorando los olores de las axilas. Camargo aprovecha entonces el intenso
paréntesis para observar en detalle la cicatriz, sobre el nacimiento del vello” (2007; 13).
Camargo intensifica su sistema de vigilancia hasta tejer una microhistoria a partir de la
cicatriz avistada: “Por lo que ha podido averiguar, es el vestigio de una operacion de
apendicitis mal saturada en la nifiez. Al menos, eso es lo que la mujer acostumbra
explicar. Pero él sospecha que se debe a una secreta cesarea” (2007; 13). Asi emergen
otros tejidos historicos:

Parece ansiosa, desorientada, sin saber qué hacer con su alma (...) al
volverse hacia el espejo descubre algo que parece sorprenderla (...)
Camargo recurre al telescopio y advierte que ella esta pasandose la lengua
sobre un hilo muy ligero de sangre. La herida es reciente, por lo tanto,
aunque la extrafieza con que se la mira pertenece a algin momento del
pasado (2007; 13-15).

Hilvanar es el verbo-imagen que puede plantearse para explicar la sucesion de
acontecimientos dispuestos en las primeras paginas de la novela, estos episodios
iniciales actGan uno tras otro con intervalos, el texto mismo parece representar el
proceso de la puntada, una escena asciende y marca apices contiguos; la propuesta del
verbo imagen sirve ademdas para implicar la figura del escritor como artesano,
configurador de trazos y operatorias que constituyen el corpus textual. Esta digresion
necesaria pretende agrupar las escenas en un angulo de lectura que sefiale no solo
tensiones ascendentes sino la connotacion atisbada en los personajes. Camargo es
alegoria estatal, tiempo, complejo de acciones y conceptos, por lo tanto, ese estatus
acta como reflejo de un yo ubicuo. Sus procesos giran en torno a la mujer, dedica poca
atencion a otros seres de la historia (esposa, hijas); su centro crepita en el cuerpo

desnudo; y todo lo evoca desde la subjetividad:
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Tal vez sea una herida del pasado que de pronto reaparece. Con las
mujeres es siempre asi, ya lo sabe Camargo. No pierden nada de lo que
han vivido. Llevan de un lugar a otro todo lo que les sucede y, cuando
acumulan demasiado, lo que les sobra sale a la luz sin que ellas puedan
evitarlo. A veces es un vestido o un perfume, otras veces es una herida
como la que ahora tiene en los labios la mujer que esta enfrente (2007,
14).

Su pensamiento es atravesado en momentos por la memoria de su esposa e hijas
pero queda en intermitencia; sabe que su carne y tiempo obedecen al llamado
indagatorio. Esos trazos de memoria vienen a situarse en la orbita para reflejar un lado
sensible, débil, aunque en ocasiones también llegan como presagios: “Camargo es padre
de mellizas. Ambas viven en Chicago y una de ellas esta enferma de cancer. La lejania
de las hijas no lo aflige. Lo aflige la sensacion de que su sangre sufre y brama y se
pudre en otro lado, y esa tormenta distante viene tal vez a llover sobre su cuerpo” (2007;
14). Pese a ello logra la interrupcidn, su éptica registra a la mujer: “Vencida por alguna
impaciencia, la mujer esta moviéndose mas rapido ahora. Se ha quitado la falda y se
estira para desprenderse el corpifio. La suave curva del sexo se dibuja con claridad bajo
la bombacha. A Camargo le sorprende siempre que la mujer no tome ninguna
precaucion cuando se desnuda” (2007; 15). El personaje masculino es objeto de apices y

fluencias internas, un 6rgano en constante tension:

Entreabre un poco las persianas y deja que entre el aire frio de la noche.

Los ruidos de la ciudad invaden también el cuarto (...) La confusion de

sonidos ajenos le permite, extrafiamente, oirse a si mismo: oye los sordos

ciegos ojos del deseo abriéndose en lo mas hondo de lo que él es. No es

por la mujer fuerza de gravedad de la mujer que le estalla el deseo sino

por la inercia de la noche, o por el allegro final del cuarteto de César

Franck que esta levantando vuelo (2007; 16).

Puede hacerse un vinculo con los altos y bajos de la novela y el cuarteto de

César Franck. La pieza parece contar el vértigo de la propia trama a través de sonidos y
ritmos (sucesion, alteracion), al tiempo que la masculinidad aspira su impronta; dice
Camargo: “Las ideas fijas son en verdad el libro (...). El mundo seria nada sin las ideas
que siguen en pie, obstinadas, sobreviviendo a todas las adversidades” (2007; 17). Sera
justo el pasaje para dar figura a una lectura de esta impresion. Castellanos de Zubiria se
acerca a los limites del hombre en la construccion de su sistema:

La razdn puebla la mente de ideas que articulan l6gicamente la lectura que
el hombre trata de hacer del mundo. Pero siempre hay algo que se escapa,
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un pedazo del mundo adonde la luz de la razén nunca parece tener alcance.
Lo desconocido, el misterio, le recuerdan siempre al hombre que sus mas
absolutas certezas son fréagiles y deleznables y lo impulsan a moverse mas
alla, a ese lugar que adivina pero que nunca puede pisar. A ese otro mundo
solo se tiene acceso mediante los suefios, las alucinaciones y la idea de la
muerte (2009; 31).

La disposicion del cuarteto evoca asimismo el drama de la herida y se conjuga
con la descripcion corporal (representaciones palpables). Lo dicho por Romero de Solis
viene consono: “El sexo es una herida, que se abre en la historia, y que no puede
cicatrizar” (1997; 01). El registro erotico-sexual que se fragua en todo acto descriptivo
del cuerpo enfoca piezas, componentes; en consecuencia torna fragmentado. Camargo
lo toma por objeto, de ahi el acto descriptivo y remarcado en imagenes: “El pelo largo y
oscuro de la mujer, rozandole los hombros, es un viajero desorientado en el mar de
ninguna parte, y las ubres indefensas de corderita alzan los pezones en busca de aire
fresco, marcadas por las estrias largas que él ha observado més de una vez. ;Cémo unos

pechos tan escuetos pueden tener estrias?” (2007; 17-18).

La vigilancia del otro y el descubrimiento de una anatomia vetusta comienzan a
insinuarse en la novela como formas de un placer que se satisface en la observacion: en
el atisbo de lo oculto. Antes, Camargo repara en proyecciones: “(...) lo que ¢l de verdad
quiere esta fuera de los limites que vigila el guardian, al otro lado de la calle, no en el
cuerpo de la mujer sino en la imagen que ella sigue proyectando” (2007; 18). Sin
embargo, esa imagen se materializa a partir de lo que el cuerpo mismo revela. El
observador ahora vislumbra la tribu: “De perfil, mojada apenas por las luces difusas del
dormitorio, la mujer también es la noche que afuera cambia tanto, Dios mio, cuantas
noches van yéndose en una sola noche, cuantas mujeres hay en cada mujer. Con la
barbilla levantada, la pose de una reina, ella goza con la imagen de su cuerpo en el
espejo” (2007; 19). Su mirada desmonta las capas que resguardan la faz oculta,
descubre una dimension corporal: la que lleva consigo el peso del misterio, marcas,

heridas, voces.

Camargo entra en el escrutinio, y el espejo muestra un Otro que no acepta:
“También él, enfrente, estd mirdndose a si mismo. Un subito destello de la luna se ha
posado sobre su cuerpo y le permite ver su perfil en el otro espejo, el del cuarto vacio.
Lo que el espejo le revela, sin embargo, es un eco de su propio ser, y de ninguna manera
el mismo” (2007; 19). Aqui se eleva el resonar de elementos. Chevalier y Gheerbrant

registran del espejo conexiones simbdlicas. Para introducirlas, entre otras
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consideraciones iniciales, suscriben: “;Qué refleja el espejo? La verdad, la sinceridad, el
contenido del corazon y de la conciencia: <<Como el sol, como la luna, como el agua,
como el oro, se lee sobre un espejo chino del museo de Hanoi, sé claro y brillante y
refleja lo que hay en tu corazon>>" (1986; 474). ;Qué sentido aparece y entra en
contexto? La divinidad que fue en un principio deviene temor a desnudarse. El Otro
mortal aparece y la reyerta se libra entre este y el Otro invencible (la “fuerza de Dios”).
Su divinidad es derrotada por la revelacion de lo humano:

Un hombre nunca es el mismo a solas, y este perfil no soy yo, se repite
Camargo. No reconoce el abultado abdomen tan indiferente a la gimnasia
y a las dietas, ni los pectorales que, al aflojarse, dibujan un incémodo
pliegue en el pecho orgulloso, ni la membrana de pavo que le cuelga de la
barbilla. La imagen del espejo tiene las piernas torpes y flacas, sin
armonia con el torso macizo, y carece de dignidad. ;Qué dignidad puede
tener un cuerpo desnudo a los sesenta y tres afios? Tal vez ésa sea una
pregunta para otros, pero no para €l. A él todos lo ven como alguien
invencible, inmune a las enfermedades y a la extenuacion. Ya se lo han
dicho las mujeres con las que se ha acostado: su cuerpo no es un cuerpo,
es una fuerza de Dios (2007; 19).

Reina Remis es un signo dimensionado desde la 6ptica masculina. A ratos, al
margen de ese radar, son su habla y pensamiento los que constituyen la linea propia, no
Camargo. Este la describe desnuda, resalta imperfecciones fisicas, sin opacar el aura
que la cubre: “Aquella chica tan etérea y a la vez tan terrena. Le parecid raro que solo
pudiera evocar sus formas pero no su cara: la silueta de un espectro en el espejo” (2007,
47). La apreciacion evoca lo destacado por Castellanos De Zubiria, quien apunta el
caracter indescifrable de la mujer y sus figuras: “Ellas han dado cuerpo a lo
incomprensible, por lo que le recuerdan constantemente al hombre que la naturaleza, la
vida y el mundo no estan bajo su control (...) jamas un hombre ha llegado a comprender
plenamente a una mujer. Y siempre siente que hay algo en ella que no alcanza a prever
ni descifrar, y a ese aspecto femenino le teme profundamente” (2009; 20). El relato del
enigma viene en paralelo con la insercion de la cultura: “Habia en ella una conciencia
del lenguaje de la que carecian los periodistas mds presuntuosos y mejor pagados”
(2007; 43). Reina es asidua a temas teoldgicos pero sus lecturas son apocrifas mas que
canonicas, es voz irreverente y aprovecha los espacios que Camargo otorga para
configurar su lenguaje disidente, curioso. El narrador enmarca el genio indagatorio de

Reina:
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A través de las 7 historias censuradas de los valentinianos que los
arqueologos Bickel y Von Holst exhumaron en 1943, supo que Maria, la
hija virgen y adolescente de Joaquin y Ana, dio a luz no un hijo sino dos
idénticos. Los gemelos se llamaron Jesis y Simdn. Ambos habian llevado
vidas paralelas, predicando a la vez en Galilea y en Siria; ambos fueron
crucificados en ciudades distintas (...) y ambos también resucitaron al
tercer dia. Pero sélo uno de ellos era hijo de Dios. El otro era un impostor
que cayo en el atroz pecado de soberbia al fingir una divinidad para la que
no lo habian elegido (2007; 44).

Naturaleza-cultura-transgresion son pasajes tematicos urdidos en la trama. Estas
visiones que desde el apogeo de la Madre Tierra viven en el inconsciente colectivo y se
citan, por lo tanto, en relatos fundacionales, han operado como lineas de construccion-
connotacion, vale decir que forman la estructura simbdlica a partir de la cual se cifie el
cuerpo a espacios nebulosos, prohibidos, salvajes: “Un profeta indio aconseja a sus
discipulos que no aren la tierra, porque es un pecado herir o cortar, desgarrar a nuestra
madre comun por medio de trabajos agricolas (...)” (Beauvoir, 1981; 186). Si la mujer
ostentaba su instrumento politico, la lengua-escritura, dicho evento era leido como
levantamiento, transgresion al sistema de los hombres: “(...) las mujeres sufragistas
[movimiento inglés de principios del siglo XX] se confrontan a una poderosa estructura
patriarcal que tenia perfectamente configurado el constructo femenino ideal, al cual
alimentaba dia con dia bajo los auspicios de la ciencia y el arte decadente” (Marquez,

2009; 61). Camargo, emblema de Estado (poder, control, cultura), retne en su vision los

aprecios miticos que subrayan un plano milenario y esquivo:

La luz de los televisores subrayaba el contorno de lo que era ella, o de lo
gue Camargo queria que fuera. Podia adivinar los muslos firmes debajo
del blue jean, la ondulacion de los pechos, la suavidad del vello de los
brazos. Parecia que la silueta fuera un acuario y el cuerpo navegara dentro
de ella, esquivo. Y su manera de mover las palabras de un lado a otro: eso
si era inesperado. No sabia que la inteligencia de las mujeres pudiera ser
escurridiza como los peces (2007, 50).

La inevitable decadencia le anuncia al editor su condicion de mortal, pues
registra ¢l mensaje de un mal: “El calambre reverberaba ain en la cadera. Lo mejor
seria ver al médico, pero ahora no” (2007; 37). Y esa postergacion sometera al flanco
fisico a progresivos sintomas de una enfermedad: “Salvo cuando lo acometian dolores
en la cadera como los dos de aquella mafiana, Camargo se sentia joven. No le parecia
que su cuerpo fuera menos radiante que cuando jugaba futbol en la universidad vy,

aunque los masculos estaban algo flojos y caidos, aun le gustaba exhibir en la playa los
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biceps y el pecho rotundo” (2007; 51). En escenas proximas —sobre todo las lineas méas
que el conjunto escenogréfico- se componen para postular el cuerpo como campo de
representacion y dominio, muestrario de debilidad y fuerza: “Todavia era joven y acaso
una sola mujer fuera poco para él mismo. Necesitaba una mujer que fuera cien mujeres,
bandadas de tiernas mujeres que lo alumbraban como octubre, soles de mujeres en las
que nunca se posara la noche” (2007; 51). No debe obviarse la valoracion del régimen
nocturno, eco cosmogoénico de las culturas: “En las noches de luna nueva —dice
Castellanos De Zubiria- el astro no aparece en el firmamento porque es cuando Huitaca
retorna a la tierra en forma de lechuza para llamar a la perversidad” (2009; 42). El
conjunto de alusiones confirma una citacion mitica que actta como hilvan dejando,
depositando sentidos. La “fuerza de Dios” ostentada por Camargo que omite, niega
enfermedad y mortalidad, demanda una fuerza par, un elemento salvaje encarnado por
Remis. La subjetividad convoca a los soles femeninos-transfiguracion del orden de
asociacion luna/nocturnidad/mujer- para que lustren el cuerpo con su brillo y no lo
sumerjan en la oscuridad de la noche. Camargo quiere confirmar su poder abrazador no

limitandolo al cuerpo, el lenguaje también es su dominio:

Cuando le llevaron la informacién de la primera pagina, la corrigié con
displicencia (...). Era facil: El hijo del presidente deposité/una fortuna en
un banco de Brasil. Un titulo sensacionalista (...). Aquellas pocas palabras
develarian, sin duda, la punta del ovillo de la corrupcion (...). Siempre
tenias razén, Camargo, ése era tu orgullo maximo: no equivocarte cuando
todos se equivocaban. Le vino a la memoria una cancion de los sesenta:
Has evitado los errores y te sientes/salvado. Pero has caido en el supremo
error/ de no cometerlos. Eso no era para él, jamas seria: habia nacido a
salvo del error (2007; 52).

Hay una mencién de la inconsciencia, ese relato se presiente como augurio. Y es
la mujer, su sexo, su abandono, la herida que se abre en la razon torciendo la cordura. El
director de El diario narra el desenlace fatidico de Pimenta Neves director del diario O
Estado de Sao Paulo, y ese orden de sucesos deja entrever los filamentos que configuran
o se implican en la creciente marea que sobre Reina y ¢l se cifie: “(...) Desde hacia
meses, Sandra queria romper la relacién, pero el obsesivo Pimenta, enfermo de
desesperacion y de despecho, no se lo permitia. Imaginaba que ella se habia enamorado
de otro hombre mas joven, (...) la perseguia-ciego de celos-en automoviles que iba

estrellando por las calles (...)” (2007; 53). Posterior Camargo refleja el estatus del

homologo: “Pimenta Neves era uno de los periodistas mas poderosos de Brasil. De
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modales cautos, formales, reflexivos, nadie habria dicho que era capaz de una pasion
violenta” (2007; 53).

La narracion no solo es anticipo, reverbera un parentesco de las pasiones, lo que
se agita en ellas: “En algiin momento de 1997 se enamord de Sandra Gomide (...)
cuando pas6 a O Estado se la llevd consigo. Sandra vivid ascensos de vértigo (...). Era
una mujer llamativa y sensual y, al parecer, no menos altanera que Pimenta (...)”. Se
disponen los preliminares de un desenlace: “Algo debia de andar mal entre ella y su
protector (...) vieron al director investigando en el correo privado de la computadora de
Sandra para leer los mensajes que ella habria recibido de un empresario ecuatoriano,
del cual —creia Pimenta, acaso sin razon- la joven estaba enamorada. Inicio entonces la
persecucion tenaz (2007; 55)”. El director cierra el cuadro de sucesos con la resolucion

extrema ejecutada por Pimenta:

El 20 de agosto al amanecer Pimenta llego al haras Setti, a unos setenta
kilometros al oeste de San Pablo, donde solia descargar sus tensiones
cabalgando. Alli también la familia de Sandra guardaba dos caballos (...).
Cuando la vio llegar, desenfundé el revolver Taurus calibre .38 que llevaba
consigo y le dijo que iba a matarla y a suicidarse si insistia en abandonarlo
(...). Se oyeron entonces dos balazos (...) (2007; 57).

En el relato se remarca la devastacion, la pérdida de si y la causalidad de un
sujeto que no siente culpa alguna: “Aquella misma tarde escribio una carta de despedida
a sus hijas mellizas. Les dijo que habia perdido interés en vivir y que su defensa en un
proceso largo y penoso era imposible. Luego tomé una dosis excesiva de Lexotanil (...)
Lo encontraron a las dos horas y lo rescataron del coma” (2007; 58). Vive entonces para
acusar, devenir pasado, su justicia no hizo mas que sumirlo en la degradacion; ese punto
del relato simula un efecto espejo: “Ahora, Pimenta se ha convertido en acusador de la
muerta. Sostiene que ella lo engafiaba <<personal y profesionalmente>>, que burlé su
honra y que le contagié una enfermedad venérea. ¢El crimen fue entonces un acto de
pasion ciega, la trama de una venganza o la destruccién del objeto amado por un
enfermo que ya no podia poseerlo?” (2007; 58). La conciencia que no tuvo Pimenta y

ahora la ostenta Camargo:

Dos de las mujeres mas inteligentes de Brasil, la novelista Nélida Pifién y
la socidloga Rosiska Darcy de Oliveira, suponen que la violencia sigue
siendo el Gnico modo de expresién de todo macho que siente su orgullo
herido (...) Recluido en un hospital de reposo, Pimenta se ha desentendido
ahora de todo arrepentimiento y asume, confiado, el papel de victima. Sabe
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desde hace tiempo que ha entrado en una telenovela. Lo que no sabe es que
los condenados a ese infierno ya jamas pueden salir de él (2007; 59).

Camargo medita. La lucidez con la que analiza y pone en perspectiva lo que se
mueve en su entorno, su cavilacion acerca de Pimenta, cae en predios existenciales, en
las oscilaciones del ser: “Hasta los hombres mas sensatos pueden sucumbir a una rafaga
de locura, pensaste” (2007; 58). Afirma a un redactor de O Estado: “Hacer justicia con
las propias manos es propio solo de sociedades primitivas” (2007; 60). Para consentir
luego las acciones violentas como una regresion barbara: “Cuanto mas lo piensas (...)
insindas que la accion de tu amigo es justa, y a la vez, sefialas que su inteligencia habia
retrocedido (...) a un estado casi de animalidad, prehistorico. ;Por qué castigar a un ser
humano que deja de ser €l mismo y que permite que, durante un relampago de tiempo,
sus instintos tomen el lugar de sus pensamientos? (2007; 60)”. La historia de las
visiones miticas y socioculturales que explican lo masculino y lo femenino coinciden en
el desvio que provoca la mujer como centro peligroso y sujeto egocéntricamente
vencido: “La verdadera oponente del héroe, la que lo saca de su mundo racional y
equilibrado, no ha sido aplaudida por sus triunfos. Quizéas porque las viriles épicas se
han encargado de popularizar sus derrotas” (De Zubiria, 2009; 24). Esta sucesion de
eventos, de hilos anticipatorios, no hace sino apuntar a un nuevo cuadro de escenas, el
acceso histdrico del hombre a la cueva de los misterios femeninos. Camargo agrega a su
rutina de observacion, la inspeccion pormenorizada, busca los rastros de alguna

relacion:

[la mujer] se sienta ante la computadora y escribe un e-mail tras otro, a
veces hasta las dos o tres de la madrugada. Imprime con dedicacion tanto
las cartas que envia como las que recibe y las guarda (...). Si las oculta con
tanto esmero es porgue se trata de algo que debe manejar con sigilo y
delicadeza: inversiones de negocio o mensajes de amor. Cuanto mas lo
piensas, mas seguro estas de que viaja para encontrarse con algin amante.
Apenas te convencés de gue esa es la razon, querés saberlo con certeza. Has
decido entrar en su departamento cuando ella no esté. Si revisas bien todos
los escondrijos posibles (...) vas a encontrar sin dudas las sefiales de estas
buscando: los mensajes desechados al Otro (;0 serd Otra?), una foto, una
vez en la grabadora del teléfono (2007; 63).

El editor entra en regresion, en el desequilibrio. Empujado por la sospecha, los
celos, su pensamiento oscurece, el narrador que en las primeras paginas parece
postularlo como espectador exquisito, licido, ahora descubre cierto rasgo instintivo:

“Hay un televisor ante la cama y, a un costado, un vestidor muy amplio (...) Alguna vez
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podrias ocultarte alli y contemplar a la mujer de cerca mientas duerme (...) Estas atado
ahora a la idea como un animal ciego. Vas examinando con detenimiento los cajones y
las junturas de las puertas (...) Contra lo que suponias no encontras las copias de ningiin
e-mail (...)” (2007; 64). El relator actiia como la 6ptica omnipresente, ve y siente con el
personaje, asemeja una relacion emocional y cognitiva, sabe, anticipa, recorre el paraje
y registra lo que encuentra:

Hay sélo notas, tomadas quiza de una enciclopedia, para un ensayo que la

mujer parece estar preparando y, debajo, tarjetas postales de los lugares a

los que ha viajado en los ultimos meses (...) En el reverso de las postales se

leen frases que suenan a fragmentos de algun poema y estan dirigidas, a

una figura retorica a una no-persona, tal vez a alguien que es la mujer
misma (2007; 64).

La alusion de la cultura y el comportamiento instintivo crea un campo
dicotémico, estas disposiciones evocan la coyuntura cultura/barbarie, retne pasajes,
lineas que se construyen, sin lugar a dudas, a partir de la imagen del sol y la noche. La
vOz narrativa remarca, por un lado, los asertos de la mujer que ha escrito al final de sus
apuntes: “El extremo mayor de la soberbia es creerse hijo de Dios” (2007; 67). Por el
otro, los rasgos del macho que se satisface con oler la intimidad, el sexo de la hembra:
“Te detenés un momento a oler la ropa interior, que ha sido rociada con alguna esencia
suave de limén o lavanda. Acercas la nariz al hueco de sus zapatos. Ella cubre todos tus
pensamientos como una nube sin fin” (2007; 67). Estos movimientos reproducen con
variacion la historia de Pimenta Neves, editor, amigo de Camargo, y Sandra Gomide. El
sujeto narrativo crea un vinculo emocional con el personaje, parece adherirse a su sentir:
“Suspiras intrigado. Y una vez mas te ronda la idea de esconderte en el dormitorio y
espiarla mientras duerme. Vas a hacerlo, vas a oir su intimidad, a lastimar su
pensamiento, a quemar su sombra, a despellejar el aire que respire. Vas a saltar dentro

de su suefio y apoderarte de todo lo que encuentres” (2007; 68).

La figura de la madre, ese espacio célido de proteccion, estd presente como
memoria: “Durante mas de cincuenta afios, Camargo no dejé de pensar ni un solo dia en
la madre que habia perdido. No sabia como era ella ni cuél seria ahora su nombre, pero
tenia la esperanza de que aun siguiera viva en algun lugar del mundo (...)” (2007; 69).
En su estudio iconografico Saiz, Fernandez y Alvaro sostienen una idea relevante sobre
el arquetipo de la madre: “(...) no es solo esa persona fisica que nos dio a luz, sino que
nuestra experiencia de la madre estd determinada por un conjunto de valores, actitudes,

roles y expectativas que obedecen a un arquetipo, firmemente arraigado en la tradicion
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sociocultural” (2007; 136). La presencia maternal es un ente generador de estabilidades,
nutre el crecimiento del sujeto y su relacién con el mundo, no obstante en El vuelo de la
reina es ausencia, abandono:

Con el tiempo la imagen de la madre habia ido moviéndose de un cuerpo a

otro, de una cara a otra, era muchos seres que Camargo no podia fijar en

uno solo: aquella errancia de la madre era la errancia de su ser, las muchas

personas que, a pesar suyo, él iba siendo todos los dias: una persona nueva

casi a cada instante, un extrafio con el que le costaba identificarse. Sin
embargo, la reconoceria apenas la viera (...) (2007; 69).

Ese planteo del cuerpo y la imagen -0 la imagen que necesita materia corporal
para representarse- alude a la encarnacion materna y ain méas al cuerpo que lleva
consigo el signo evocador, el motivo de la brecha por donde se filtra. La memoria que
migra de un campo a otro es especifica, y no solo porque sea quiza la Unica, sino por lo
significativa y desgarradora. El personaje recuerda el ritual materno: “Antes de que
amaneciera, la madre volvia del hospital y lo primero que hacia era entrar en la pieza de
Camargo y acariciarle la cabeza” (2007; 71). El olor y tacto generan la evocacion:
“Camargo fingia dormir (...) Se estremecia por dentro al oir los susurros del delantal
(...) y oler el perfume a desinfectante que impregnaba el cuerpo de la madre, aun
después de bafiarse. Luego se preparaba para la extrema suavidad de su tacto: ella lo
rozaba con una piel tan inasible, tan aérea, que parecia so6lo un suspiro de los dedos”

(2007; 71). El sentido sustenta su material memorable, descubrimiento subito:

Una mafana, vencido por la curiosidad, decidi6 mirar la sutileza de
aquellas manos. Con desolacién, con horror, advirtié que ella tenia puestos
los guantes del hospital. Y supo que los guantes habian estado siempre alli,
interponiéndose entre su cabeza y las manos de la madre. ;También su
placenta le habria servido para separarse de él antes de que naciera? ;Para
diferenciarlo de su cuerpo y no para contenerlo y abrigarlo? Y luego,
¢tendria los guantes puestos cuando acercé por primera vez los pezones a
su boca? (2007; 71-72).

El cuerpo se afirma como 6rgano de sentidos y memorias. Una imagen dolorosa
escapa de su esfera para ocupar, por momentos, otro cuerpo. La operatoria del padre es
determinante en la configuracion de ese evento. Al intentar borrar la figura materna de
todos los espacios y registros, genera un efecto contrario, la cifie (deviene silueta):

Desde hacia ya algunos meses, el padre le habia prohibido que la nombrara,
la dibujara o escribiera composiciones sobre ella en la escuela. Asi, la

madre se alejaba a toda velocidad de su memoria y era solo una vaga
sombra con la que Camargo hablaba en silencio, sin esperar respuesta. La
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habia visto tan pocas veces que, al entrar en la adolescencia, no podia
discernir si el recuerdo que le quedaba era inventado o real (2007; 70).

El abandono, contado desde la memoria de Camargo, sita la figura de un padre
moralmente abatido: “;Qué se habra creido tu madre?-le dijo-. Llevo afios aguantandole
que se acueste con un kinesiélogo del hospital y ahora, no conforme con eso, se ha ido a
vivir con €1” (2007; 74). La sombra de la madre y de la esposa, el engafio, el desamparo,
el vacio, es también la trama que se constituye en el cuerpo; pese a ser pieza del pasado

encarna en los movimientos, en rostros y manos:

(...) Camargo imaginaba que sélo las mujeres sufrian las infidelidades y
crueldades de los maridos hasta que éstos terminaban abandonandolas. No
se le habia ocurrido que los hechos de la vida pudieran suceder al revés.
Tampoco a él le habria importado, como al padre, que la madre anduviera
con otros hombres. ¢Pero por qué se habia marchado sin él, sin el hijo?
(Qué le habria hecho Camargo? (...) ;{Por qué lo habria dejado, entonces?
Mierda, las mujeres. Lo que mas sufrimiento le causaba fue que la madre,
al irse, habia dejado los guantes del hospital dentro de la méaquina de calor.
Aquellos guantes sin manos le recordaban las caricias que ya nunca mas
tendria (2007; 74-75).

Esas interrogantes seran las lineas existenciales de la basqueda emprendida por
Camargo procurando el encuentro materno; durante su ruta serd objeto de la nostalgia,
del recuerdo y la esperanza: “Pensaba que la veria en cualquier momento tomando el
fresco de la vereda y hablando con las vecinas” (2007; 80). Dicha busqueda se ve
trascendida por la aparicion de Reina, el radar del editor se detiene en esta mujer de
rasgos asimétricos: “Sentia una vaga turbacion delante de ella, cierto remoto pudor que
lo devolvia a la adolescencia, y a la vez (...) una sensacion de libertad que le lavaba el
alma (...) Vaya a saber por qué Reina lo turbaba. Su tipo fisico era lo contrario de todo
lo que a él le gustaba: ninguna opulencia, la boca estrecha, la barbilla excesiva, los
tobillos gruesos y unos pechos que parecian pequenios” (2007; 81). El narrador también
insinla un parentesco asimétrico para observar la creciente similitud entre los sujetos:
“Camargo, que andaba siempre encorvado y con labio inferior saliente, despectivo,
como los retratos de Dante Alighieri, traté de caminar erguido cuando vio a Reina ya
sentada bajo la escalera, con un vestido floreado de polleras anchas que le daba un aire

campesino e inofensivo” (2007; 81).

El foco descriptivo subraya un caracter tosco y esa alusion remite a contornos

que adhieren a la mujer a lo salvaje, la voz narrativa junta los adjetivos “campesino e



67

inofensivo” quiza para concebir una imagen ambigua: “Las manos eran anchas y los
dedos, demasiado cortos. Todo su encanto estaba en la expresion de libertad que, aun
atemorizada, seguia teniendo, y en la galaxia de lunares del pecho. Estaba sobre todo en
la fragancia del cuerpo que la acompafiaba como una luz o una dulzura invisible (...)”
(2007; 82). Camargo admite ese contenido salvaje: “(...) no era linda, volvio a decirse,
solo altanera. Sin embargo, irradia una sexualidad primitiva, un irresistible olor animal
(2007; 82)”. Las apreciaciones del editor van situando a la redactora en planos de
remision simbolica, imagenes miticas alusivas al agua, al movimiento. El tacto es ese
puerto de sensaciones para configurar imaginarios: “Iba a cruzar la calle y abrazd a
Reina por la cintura. La sinti0 estremecerse primero y tensarse luego. Era un campo

dificil, con mareas que se iban antes de llegar” (2007; 88).

La novela se desarrolla en una Argentina de tensiones politicas, conjugadas con
referentes teoldgicos y biblicos: un presidente que trama la aparicion mistica de Cristo
como anuncio de la supuesta segunda venida para desviar opiniones sobre los
escandalos de corrupcion de su mandato. En ese contexto Reina se moviliza con
sagacidad periodistica, es lenguaje contundente. El tema de la cultura surge de nuevo,
Camargo recurre a Remis para idear el desmantelamiento politico: “Quiero una cabeza
fresca, dijo, alentado por un inesperado palpito. Llamen a Reina Remis. Esa chica

escribe derecho toda la teologia que esta torcida” (2007; 795).

La escritura es el medio a través del cual el personaje expresa su genio, se afirma
en la cultura. Y “escribir derecho” sera la operatoria discursiva que acusa su admision y
aprobacién en el entorno donde el lenguaje es oficio, practica, poder, campo de
embestidas y sugestiones. Vale aca el punto de asociacion, escribir con pericia es hablar
con inteligencia y resulta interesante lo que Risquez dira: “Cuando hablo, pertenezco a
la masculinidad porque hago ruido, me muevo, estoy del lado de la luz, hablo fuerte, me
veo seco, duro, caliente. Desde el punto de vista sexual también: penetro con mis ideas
y fisicamente con mi voz (...)” (2007; 24). Mientras Camargo anuncia a Remis con la
luz de una capacidad linguistica, letal para las figuras politicas, la narracién inspecciona
su lado no atractivo: “El aspecto matinal de Reina era tan insignificante que daba pena.
Llevaba unas gafas redondas enmarcadas en negro que acentuaban la pequefiez de su
boca, un pantalén flojo, de pana, y una blusa comprada en alguna mesa de saldos. A

veces era seductora y otras veces tendia a desaparecer, a pasar sobre su Ccuerpo una
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goma de borrar” (2007; 95). Direccionando el andlisis hacia el personaje femenino, este

emite su discurso y crea espacios de afirmacion:

-;Qué te ha parecido la vision mistica?-Dijo Camargo-. Estamos
discutiendo qué vueltas darle al tema.

-No pudo haber tal vision-contesto ella con soltura-. Se cae de maduro. Si
el presidente hubiera dicho que vio a la virgen Maria o a cualquier santo o0 a
un arcéngel, la aparicion seria dudosa pero verosimil. Con Jesucristo se
pas6 de ambicioso, o de ignorante. Cristo s6lo puede reaparecer en estado
de gloria, y eso si se avecina el fin del mundo. Si no es asi, se trata de un
impostor, del demonio, o del hermano gemelo del mesias (2007; 93-94).

El tiempo es alusion que nombra y recoge en su registro alegorico la vida del
personaje masculino: su tiempo de dios, de humano atravesado por la locura y la
animalidad. En ese relato lo femenino es cuerpo-enigma, cultura-barbarie, lenguaje-
movimiento. La masculinidad queda cautiva en antinomias, es un logos tratando de
iluminar, desentramar la ambigiiedad: “La feminidad circula ritmicamente —arguye
Risquez- La masculinidad se mueve dicotdmicamente. Lo que aparece y desaparece
pertenece a la feminidad, pero esa diferenciacién depende Unicamente de categorias
masculinas” (2007; 228). El tiempo también se detiene porque la contraparte (femenina)
trae consigo el saber teoldgico: “Escéptico, Camargo bajo los pies del escritorio y tomo
de la biblioteca, a sus espaldas, un ejemplar de la Biblia de Jerusalén. Reina levanto la
cabeza y el tiempo dejé de moverse. Mojé con la punta de la lengua el carbon de un
lapiz y marco tres versiculos de la Epistola a los Tesalonicenses méas un capitulo entero
del Evangelio de Mateo” (2007; 96). La fluidez con la cual surca el tema es propia de su
discurso (agudo, desenvuelto); sitia senderos inexplorados, omitidos por la historia,
para adentrarse en zonas desconocidas (ocultas). Remis es la suma de todas las virtudes
que estan mas alla de los dominios del hombre, vision ancestral, nocturna, subrepticia e

iluminadora:

-Fijense en Mateo-dijo-. La segunda venida de Cristo, que en griego se
Ilama Parusia, debe estar precedida por guerras, hambres y terremotos (...).
Pero también advierte, citando a JesUs, que habra falsos profetas y falsos
cristos creando la ilusién de la segunda venida. Sobre ese punto Mateo es
muy escrupuloso. Lean con atencion el capitulo 24. No hay que creer, dice,
a los que anuncian que Cristo ha vuelto a predicar en los desiertos o esta
yendo y viniendo por las casas. Porque cuando de veras llegue, se abrira el
cielo, se llenara de luz y lo veremos todos. La epistola de san Pablo es
todavia mas elocuente. Sabremos que Cristo ha vuelto, dice, porque un
arcangel hard sonar la trompeta de Dios, y el Sefior descenderd en
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compariia de todos los justos resucitados. No es eso lo que ha pasado en
Olivos, ¢no? Lo que el presidente vio en el limonero, si es que vio algo, fue
un espejismo. O estd mintiendo. O se le aparecio el demonio. Cualquier
aprendiz de teologia puede explicar eso mejor que yo (2007; 96).

Las observaciones se adhieren al enigma. Camargo meditabundo, ejerce
revisiones, oscila en interrogantes, intenta descubrir lo que fluctiia: “Reina se puso de
espaldas (...). Tenia un cuello largo y elegante, el pelo oscuro y recién lavado le caia
sobre uno de los hombros y la suave linea de vello que le quedaba al descubierto parecia
la sombra de otras mujeres que hubieran sido ella en el pasado” (2007; 99). Es signo-

memoria, guarda el peso de un misterio:

-Reina-dijo Camargo, con una dulzura que le pareci6 ajena-. Tenés que
salir ya. Si hay el menor inconveniente, llama a mi celular. LIama de todas
maneras.

Anot6 el nimero en un papel amarillo. Ella se levant6 y los bordes suaves
de su cuerpo quedaron subrayados por la luz de las pantallas. VVaya a saber
qué hay debajo de esa ropa barata, se dijo Camargo. Vaya a saber qué hay
dentro de esa mujer (2007; 103).

La mujer encarna la contraparte exdtica y velada, se distiende en el misterio,
perturba sin dejar rastro de la insercion, excepto cuando inclina al hombre hacia el
vértigo de su logos. Este, en su modus, observa y repara en las oscilaciones corporales,

predios organicos:

Tanto tiempo ha estado contemplando el cuerpo desnudo de la mujer que
la luz ya se ha movido de lugar y la miel transparente de la tarde se ha
convertido en oscuridad cerrada. Todos los sonidos se han retirado y solo
queda el vaivén de sus entrafas, el temblor eléctrico de su respiracion. A
veces, cuando ella se pone de costado, su garganta deja escapar un
ronquido animal que desafina con la nobleza de su expresion: tal vez una
de esas quejas atavicas que las mujeres pierden en el pasado y que
regresan cuando menos se las esperan. Ahora que contempla el cuerpo a
su gusto, que ella esta desnuda y a la intemperie de su mirada, puede
examinar sin apuro los huesos de la pelvis y de las costillas, las tibiezas
coéncavas que se abren al pie de esos arrecifes, y en los que hay senderos
himedos, sumisos al tacto (2007; 105).

Camargo lee el cuerpo, descifra, y en esa operacion lo descompone; la puesta en

escena remite al signo femenino a un pasado, como si ese fuera su tiempo de
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enunciacion y no el presente; la mujer, entonces, conjura historias y cuando estos relatos
no se soportan en lo velado, brotan como sefias corporales. Capriles, retomando el tema

del miedo a la mujer, escribe:

Lo femenino seria, entonces, todo aquello que contiene, envuelve y retiene,
el refugio y abrigo, lo que genera, nutre, reproduce y transforma, lo que
unifica, relaciona, reune y vincula. Es la continencia, la oscuridad
misteriosa, enigmética e indiferenciada. Asi, las deidades masculinas y
femeninas o las mujeres y los hombres que aparecen en la mitologia, el
folklore, los suefios o la fantasia, no serian mas que personificaciones,
figuraciones alegoéricas, expresiones simbolicas de estos principios
universales (2008; 07).

La mirada masculina abre senderos, pasajes, verbaliza la sinuosidad porque de
esa forma aprehende pero es una empresa que declina: su tiempo de explicacion, de
logos razonante se enfrenta al lenguaje nocturno y mitico. Pongase en perspectiva. En
primer término, el personaje masculino crea una sintaxis propia para llevar al circulo de
razén (verbaliza) lo que se mueve y surge: “Le es imposible resistir entonces la
tentacion de llevar las manos a la otra lengua, la mindscula y tierna lengua o campana
que reposa entre los otros labios, se ve asi mismo tanteando las honduras de la medusa,
apartando las matas humedas, moviéndose a ciegas por ese campo en el que quisiera

sembrar su escritura, su sed de tantos dias” (2007; 106).

En segundo término, aspira la posesion, ficcionaliza la captura y somete: “Por
fin ahora la mujer le pertenece por completo, la docilidad del cuerpo dormido es otra
sefial de su poder, podria hacer lo que quisiera con ella y méas de una vez ha sentido la
tentacion de tatuarla, de herirla, de inscribir en su carne alguna marca indeleble que
indique cuantas veces ha pasado por alli, cuantas veces podria volver si se le diera la
gana para contemplarla como lo que es, un objeto” (2007; 106). El afan de posesion
invade al hombre, frenético, obsesionado, se sumerge en corrientes regresivas. El
personaje ha consumado la estratagema para contener el cuerpo de Reina Remis. La

imagen que emerge es un medio de captura, de ahi la verosimilitud como efecto:

Hay tanto peso de realidad en la imagen, que sus sentidos parecen haberse
desplazado otra vez al cuarto de la calle Reconquista en vez de quedarse
en la sala de videos de San Isidro (...), y si no fuera porque tiene a la
mujer atrapada en su camara, si no pudiera cada vez que se le da la gana
en el televisor de cuarenta y dos pulgadas, traerla hacia si o acercarse a los
pliegues de ese cuerpo que le pertenece cada vez mas, a la axilas, a las
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suaves lomas y hondonadas de la entrepierna, mientras la oye respirar
infinitamente, infinitamente, porque ha logrado que los seis canales de
audio sigan emitiendo la respiracion de la mujer cuando él congela la
imagen o la agranda, si no pudiera internarse en los laberintos del pelo
como un guardabosque sin brdjula, si su imagen mil veces multiplicada no
estuviera siempre a su alcance, entonces se habria marchado ya de la casa
(2007; 107).

Esta descripcion la emparenta con la Madre Tierra y trae referentes. Medusa, por
ejemplo, aparece para dar nombre a la ondulacién serpentina. El cuerpo es cumbre de
imagenes y relaciones, atavios que hacen de la mujer un evento ambiguo. El acto de
poseer es la accion que desviste e irrumpe en esa fluencia: “(...) sus huesos le duelen y
se estremecen por la avidez con que quisiera abrazar a la mujer dormida, infundirle su
ciego deseo, oler los vapores sutiles que estan huyendo de las grietas de su cuerpo (...)”
(2007; 108). Pero repara en los limites del mecanismo creado para reproducir la
sinuosidad de la carne: “El efecto de aceleracion de la imagen es sin embargo
imperfecto, la irrealidad se despierta en él como el aleteo de un pajaro inoportuno vy,
aunque extiende las manos para tocar a la mujer, sabe que ella no esta ahi, que su
cuerpo es solo un dibujo de la luz sin olor ni sabor (...)” (2007; 108). Se vale de su

poder. Somete y transgrede un héabitat, ha ideado el artificio:

Durante méas de una semana le ha dado vueltas a la idea de filmarla
mientras ella duerme, y luego proyectar los videos a tamario natural en la
pantalla del televisor que hay en su casa. La cdmara que va a usar es
apenas mayor que un pufio y casi no hace ruido (...) no debe ser una
cdmara pasiva sino una fuerza de la naturaleza que atrape cada
desplazamiento de la respiracion, cada mudanza de los poros, una camara
avida que absorba y devore lentamente a la mujer. Necesita, para eso, que
ella no se despierte. Entrar en su departamento no es ya un problema:
tiene copias de llaves. Lo que quisiera es infundirle un suefio profundo,
para que ella ni siquiera se dé cuenta de lo que esta sucediéndole (2007;
108-109).

La mujer trae consigo, desde la cautiva vision masculina, los avatares de la
naturaleza. El esquema de dominacion es parte de un drama historico. La astucia del
héroe, relato de la inteligencia y el logos, cifie su bandera: trascender, superar con
técnica el paraje donde nacio, su barbarie. Y a proposito, asevera Risquez: “La figura
del héroe es la figura del hombre naciendo, del sol naciente que regresa a los dominios

de Hécate y sale victorioso” (2007; 84). Esta vez, Camargo ilustra al hombre que
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intenta vencer; turbado, se hunde en el vértigo, en la desesperada accion de implantarse.
El fenobarbital es la solucion inmediata, no dejara rastros ante el radar femenino: “De
acuerdo con sus calculos, para infundir un suefio profundo, de anestesia (...) debe
disolver seiscientos miligramos de la droga por cada vaso. Aungue ella beba s6lo un
sorbo, la dosis no debe bajar de seiscientos miligramos. Ya sabe cual va a ser el liquido:
el jugo de naranja que toma antes de acostarse (...)” (2007; 112). El dominio absoluto
es el proposito, para ello asume esta agenda con sigilo y calculo, midiendo pasos,
consecuencias: “(...) Vierte el fenobarbital en el carton y agita el liquido con energia.
Aunque ha molido los comprimidos hasta volverlos impalpables, unos pocos puntos
blancos flotan, rebeldes en la espuma del jugo. Esta preparado para eso: ha traido un
colador de trama muy fina, a través del cual vierte jugo (...). Una vez mas lo agita”
(2007; 112). Es un espectador-actor (viceversa), movimiento inadvertido, al margen,

entre la sombra y, al mismo tiempo, en escena:

Por un momento piensa en esconderse dentro del vestidor, donde hay
espacio de sobra, para observar el efecto de la droga. Al fin de cuentas, ha
llevado todo lo que necesita: la cdmara ya cargada y dos casetes con
peliculas de repuesto. Aunque ha sentido muchas veces la tentacion de
esconderse, la desecha: la mujer podria buscar algo imprevisto en el
vestidor y descubrirlo. O podria reaccionar de una manera impensada,
desmayandose o gritando, y él no quiere estar en la casa si eso ocurre. Por
fin ha mezclado tres bolsitas de fenobarbital con el jugo, doscientos
cincuenta miligramos mas de lo que hace falta (2007; 112-113).

Su inspeccidn recopila toda suerte de rastros, historias sobrepuestas, verbaliza
relaciones, causas; la narracién no pierde de vista los eventos que se suceden y
determinan episodios posteriores. La voz resalta la osadia, la escritura que reta y
contradice la historia: “Hay nuevas notas para el ensayo en el que la mujer lleva
semanas trabajando, pero esta vez el lenguaje es mas desprolijo y apresurado (...)
(2007; 113)”. Remis habla desde la inteligencia mordaz. Contadas veces interviene en la
novela porque es descrita por la curiosidad de un espectador, pese a ello, habla en sus
notas con revelacion:

Antes y después de Jesus abundaron en Palestina los profetas y magos que
se proclamaban mesias o hijos de Dios. Eran campesinos iletrados en su
mayoria. Alentaban la resistencia popular contra Roma y se los considera
hombres santos o piadosos que, al entrar en contacto con los poderes
divinos para curar enfermos o atraer lluvias, ponian en peligro su salud.
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Jesus era uno de miles, y su doctrina tiene puntos de contacto con la de los
esenios, los baptistas y los zelotes. Ni siquiera es demasiado original. Me
pregunto qué razén mayuscula determind que su nombre entrara en la
historia por encima de otros iguales. Encuentro s6lo una respuesta: Jesus
debe su eternidad a la escritura (2007; 113-114).

La escritura de Remis, refleja la determinacion de su pensamiento; Camargo
observa ese estallido en el lenguaje: “No le disgusta que la mujer piense con audacia, o
que solo lea lo audaz. Le incomoda, si, que pierda el tiempo. Nadie va a publicar un
ensayo con esas ideas a contramano” (2007; 114). Niega las oportunidades de recepcion
de un texto espasmddico, pareciera querer domesticarlo, ajustarlo a sus criterios de
razon, a su estilo, capturar todos los cauces de una mujer que se muestra diversificada

por zonas de sentido:

A la vez le sorprende que (...) las notas sobre Jesus hayan sido tomadas
con un boligrafo de tinta verde, como la que usaba Pablo Neruda para
escribir sus poemas, y que al final de la pagina la mujer haya repetido, una
vez més a lapiz, la frase que lo desconcert6 la primera vez que revisé los

cajones: ‘El extremo mayor de la soberbia es creerse hijo de Dios’ (2007,
114).

Existen eventos significativos. Uno: el hecho de matizar con tinta la escritura y
dejar posterior, con lapiz, una sentencia-firma apunta hacia el significado de tradicion.
El acto de configurar un discurso, interpretar, expresar hallazgos a partir de textos
apocrifos y canonicos, casi como labor de exégeta, es el procedimiento para fundar
lineas de ruptura con ese principio. La mujer registra el pensamiento, copia pasajes y los
interviene. Dos: la connotacién de trasfondo emerge. ElI hombre revisa y lee las
confidencias como rastros, descubre zonas convulsas, eventualidades significantes que
interpelan su tribuna razonadora; esta es la citacion de la herida abierta del sexo en la
historia. Camargo encuentra la burla a su érbita, el itinerario infiel, indecoroso, descrito

en la correspondencia:

(...) entre la resma de papeles, ahora disminuida, él encuentra dos
mensajes impresos (...). El primero procede de un editor de Bogotd. Y
esta dirigido a ella, no hay error posible: “Querida, entonces, Rio, si es lo
que quieres. ¢Reservo el Palace de Copacabana, el Caesar de Ipanema? Te
beso, te beso”. Y el de ella, media hora mas tarde: “Amor, te extrafio ya.
Elijo el Palace. Sin vos, no entiendo el sentido de mis dias. Algo asi como
no saber exactamente quién soy, donde estoy, qué hora es. ¢Quiero
recuperar ese sentido? ¢Puedo o es tarde, soy otra desde que soy con vos?
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iMe hacés tan feliz! Lamento que la distancia no te permita ver la cara de
idiota que llevo, prueba inequivoca del bienestar que da enamorarse (...).
Me sofoca el dolor del amor. Te beso (2007; 115).

Las interrogantes formuladas por Reina son de estatus existencial. Como
personaje-ciudadano emprende la busqueda de si, ha ejercido la escritura para revelarse
en acto creativo configurador de identidad, de ahi que sus notas devengan ensayo,
discurso de la critica y la cultura. Pero comienza a experimentar la pérdida de voz, pues,
Camargo ocupa su vida, la circunda; por eso el lenguaje es canal de fuga, posibilidad de
ruptura. La presencia de otro hombre ofrece una via que la pone a vibrar sobre su
acontecer. Encuentra la experiencia de libertad y descentramiento. El editor de El Diario
se consume en su malestar luego de haber descubierto la traicion: “Sentado en la
penumbra del cuarto que alquila en la calle Reconquista, ajustando los lentes del
telescopio Bushnell, siente como lo va ahogando la célera, la impotencia, que se habra
creido esa imbécil, esa sombra de la nada, esa cagada de rata, como pudo hacerme eso a
mi, no tiene idea de a quién estd ofendiendo” (2007; 117). Sin el menor remordimiento,
Camargo cree merecido el fenobarbital para causar en la mujer un suefio profundo. Ese

estado de indefension permitira la aprehension del cuerpo:

Ahora que ella es de nuevo presa de su mirada, que esta indefensa al otro
extremo del telescopio, quiere sentir su olor. No necesita sino la llamada
de su olor salvaje antes de cruzar la calle (...) y entrar por segunda vez en
el cuarto, ahora para desnudarla y filmarla y descomponer las lineas de su
cuerpo en infinitos fragmentos que luego rehara a voluntad en su televisor
(...) (2007; 119).

Reina se ocupara de desmontar la narrativa ideada por los politicos, Camargo le
ha asignado esa tarea. Hay un trabajo de connotacién en las escenas, la feminidad es
envuelta, tapizada con descripciones: “(...) a las seis menos diez ya estaba lista, no
bafiada sino refrescada en la tina, perfumada con el Chloé de Lagerfeld que llevaba
siempre en la cartera por si acaso, vestida como una dama de otro siglo, con mantilla y
larga pollera negra y una blusa negra de encaje que permitia adivinar, de todos modos,
las pecas del pecho (2007; 124-125)”. Reina es una fugitiva, sus apuntes son su
extension hacia el lenguaje, y ahi se plantea caustica, inteligente, dominando un
espacio: “(...) Reina se dio tiempo para anotar algunas de las ideas que incorporaria mas

tarde al articulo de fondo. Not6 que su lenguaje estaba fuera de quicio, que destilaba
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indignacion por el desparpajo con que el presidente y el capellan de Olivos estaban
engafiando a la gente, pero también se sintié capaz de dominar esa furia a la hora de
escribir” (2007; 125). Ha ideado una operatoria para desajustar la treta presidencial:
“Reina sabia lo que iba a hacer. Lo habia planificado desde mucho antes de hablar con
Camargo, pero no queria decirselo. Sabia qué hacer pero no como. Identificé al abad,
que estaba en el escafio mas alto de la fila derecha (...). Cuando terminara el Salve
Regina, pensaba arrodillarse ente él y besarle las manos (...)” (2007; 128). Asimismo,

programa su lenguaje:

Le entregaria un sobre con una nota. Habia prometido no pronunciar una
sola palabra, pero si era preciso le diria: “Vengo de parte de la dama
protectora”. Ninguna falsia. La nota era breve, elemental. Cada palabra
debia mantener en vilo la atencion del abad: “El presidente no pudo haber
visto a Nuestro Sefior Jesucristo. Al recibirlo en esta casa, usted se
convierte en complice de la impostura. Relea la Primera Epistola a los
Tesalonicenses, capitulo 4, versiculos 15-18. Fijese en el capitulo 24 del
Evangelio segin San Mateo, repase el Libro de la Revelacién. Recuerde
que Cristo sélo puede volver a la Tierra cubierto de gloria y anunciado por
los arcangeles el Dia del Juicio Final. Este no es el Juicio Final. El
presidente estd abusando de su fe y va a dejar en ridiculo a la Orden de San
Benito”. Firmaba: “Reina Remis, enviada de la dama protectora” (2007;
128).

La capacidad de maniobrar el lenguaje es correlato de la conciencia del mismo
como medio para observar y revelar. El hecho de que Remis programe la lectura del
abad, situando referentes, evocando incluso la memoria, dice de su poder discursivo:
“relea”, “fijese”, “repase”, “recuerde”. No hay margen de duda, la cultura es un tema
que se distingue pero la presencia femenina es bestializada, puesta en la esfera de lo
indomable. Remis planifica su actuacion, evalla transacciones, estudia escenario y
personajes, sin embargo se ve obligada a desprogramarla dada la alteracién del
acontecer por otro movimiento: “Cuando los demds personajes empezaron a moverse,
Reina se sinti6 parte de un ballet mal ensayado (....) Si no hago algo, se dijo, el abad se

irda y no podré alcanzarlo” (2007; 129). Pero la inteligencia es su rasgo; el ultimo

movimiento improvisado hace jaque:

El espiritu santo de la improvisacion la iluminé en ese instante (...).
Camin6 velozmente tras los escafios, llego6 al altar y, luego de una veloz
reverencia a la imagen de San Benito, se arrodillé ante el abad. Supo que
seria imprescindible decirle: “Le traigo este mansaje de la dama
protectora”, insinuando que el sobre contenia dinero. Fue ain mejor lo que
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le dicto el instinto: “Bendigame, padre. Vine a traer estas palabras de alla

9 <,

arriba”. “;Usted es la prima de Europa?”, pregunto el abad. Reina no tuvo
tiempo de contestar. Al advertir que sucedia algo fuera de su control,
Maestro se abalanzo, tratando de arrebatar el mensaje: “;Me permite,
monsefior, me permite?”, “De ninguna manera”, defendio el fraile (...)
(2007; 130).

El personaje femenino improvisa y desajusta la treta politica porque desde su
saber registra y dispone otras lineas de lectura en torno a la vida de Cristo. Si su
escritura, en ocasiones, revela una inestabilidad osada, con lineas al descuido (pulsion)
serd por el trance de su existencia, de su inquietud ante un hombre que ostenta el poder.
Sin embargo, es un dominio del cual no es ajena porque ella asume la escritura y con
ella la operacion astuta: “Reina le agradecid con una sonrisa y se dispuso a seguir la
procesion (...). Lo vio leer la carta con interés, fruncir el ceo y llevarse las manos a la
frente. ‘jDios me perdone!’, dijo el abad con voz aguda, que todos pudieron oir.
‘iHerejia! jDios nos perdone!”” (2007; 130). Reina es objeto del trance, esa
interrogacién en torno a su vida y lo que hace, la atraviesa, ha creado una relacion
organica con el acto de escribir. Luego de haberle leido la crénica a Camargo,

experimenta una secuencia de sensaciones y emociones:

Ella habia pensado en dejarse caer dentro del agua helada de la tina,
después del punto final a su crénica implacable, que repetia los argumentos
teoldgicos de la carta al abad. Queria salir aun hiumeda del bafio, envuelta
en un par de toallas, y tenderse atontada e indtil en la inmensa cama con
mosquitero. Bastaba con sentir la cama a sus espaldas, el cuarto asfixiante
gue la oscuridad ni las baldosas del piso conseguian refrescar, para darse
cuenta de que nadie habia tenido alli jamas imaginaciones o suefios, solo
sopores ciegos como los que ella deseaba ahora para si. La intromisién de
Camargo le deshacia lo que ain quedaba de la noche (2007; 131).

La conjugacion de elementos contextuales trasluce la interioridad; Remis cae en
sus pensamientos. Por su parte, lo helado del agua, la humedad que envuelve al cuerpo
representaria los grados de la oscilacién emocional, psicoldgica y organica. Tenderse en
la cama significaria el acto de volverse centro de confluencias: la sensacién de asfixia,
la oscuridad del cuarto, el sopor, todo lo que se incorpora y emerge del medio es reflejo

de su avatar interior:
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Estoy confundida, se dijo, Reina, sin presentir cuantas veces iba a repetir
esa noche la misma letania. La confundian el polvo, el calor creciente, que
en vez de amenguar con la caida del sol parecia haber esperado la oscuridad
para desatar toda su furia y ella misma no sabia si en su adentro habia
también polvo, curiosidad e ignorancia de cuales eran los verdaderos
limites de su vida (2007; 132).

Reina, yerra, se confunde, es 6rgano, ente susceptible, dialéctico y replicante. El
entorno actla sobre ella y esa relacion se refleja en la escritura: “Queria llegar a un
punto en que, leyéndose a si misma, se dijera: esto soy yo, sélo hasta aca llega mi
cuerpo porque asi estd hecho, con estos sentimientos e indignaciones y sollozos y
justicias” (2007; 133). Llega entonces a la encrucijada, a la pregunta que pone en
tension la existencia: “Esto que acabo de escribir soy yo, se dijo, repitiendo sin querer a
Camargo, ¢pero quién soy yo? Estoy confundida, y ahora Camargo viene a confundirme
mas. Apenas llevo un mes en el diario y ya hablo con el director como si lo conociera de
toda la vida” (2007; 133).

La presencia del editor toma espacio, el narrador lo matiza, lo somete a escalas
impredecibles de animo y reaccion; parece, a su vez, presentarlo segin la vision de
Reina, porque aquel (y su antelacion) la abruma: “Tenia que correr a cambiarse de ropa.
(Doénde habia un espejo en esa casa?” (2007; 141). Ya en Los Toldos, Camargo es
descrito como si se tratara de una figura divina: “(...) lleg6 a la Azotea de Carranza con
un impetu de diez de la mafiana. Era un hombre taciturno y reservado, pero esa noche
estaba resplandeciente, como si hubiera viajado hacia su propia juventud” (2007; 141).
Un caracter que contrasta con el desvencijado y polvoriento lugar. Motivo este de la
divinidad para recordar las conexiones miticas: “En el ordenamiento del mundo-dice
Castellanos de Zubiria- que se ha hecho particularmente en las culturas patriarcales, el
cielo y el sol se han relacionado con Dios y con el hombre mientras que lo subterraneo o

infernal, la luna y el demonio se han identificado con lo femenino (2009; 30).

En otro angulo, la imagen de una mujer perpleja es, asimismo, subrayada: “(...)
se volvid hacia Reina. Ella tenia la cara recién lavada y toda su belleza simple a la
intemperie. Se habia puesto el vestido suelto de flores bordadas (...) y parecia una
aparicion beatifica de otro siglo (...). La confusion se le habia enredado en el animo
como una tela de arana” (2007; 142). Hay que preguntarse ;en donde, en qué lugar,

circunstancia, se produce la diferencia? Y observando la cumbre de acontecimientos
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podrda emitirse la respuesta: “en la tension”. Dos sujetos se buscan, confunden,
descubren, parecen aferrarse. Dice el narrador de la mujer maravillada: “Le halagaba
que un hombre como Camargo, inalcanzable para la gente, hubiera avanzado tantos
kilometros a través de la nada s6lo para acompariarla a morder el pavo de aquella
comida tardia (...)” (2007; 144). La voz describe, y esta vez lo hace por medio de la
vision de Reina: “A veces, le parecia que la inteligencia de él se fugaba hacia otra parte
y en la enorme sala quedaban s6lo sus manos distraidas. Pero cuando regresaba al lugar,
en las rapidas rafagas de sus regresos, la hacia sentir el centro del mundo™ (2007; 144).
Por otra parte, sera necesario apreciar ahora que la mujer cita coordenadas apdcrifas,

lecturas base:

Me dediqué a leer como una poseida. Descubri los evangelios apocrifos en
una edicién espafiola publicada en el peor momento del régimen de Franco
(...). Alli fui a dar con las Narraciones sobre la infancia del Sefior escritas
por Tomas lIsraelita en el siglo Il. Lei ese libro con curiosidad, porque los
evangelios canénicos omiten todo lo que pasa entre el nacimiento y los
doce afios de JesuUs. El nifio que se describe ahi es iracundo y vengativo.
Cierta vez, cuando atravesaba un pueblo, alguien pas6 corriendo y lo
empujo desde atras, sin querer. Jesus se enfurecid y le dijo: “Ahora vas a
quedarte duro para siempre”. Y asi fue. Lei muchas historias como ésas,
escritas por hombres piadosos a los que acusaban de herejes. Aprendi que
en tiempos de Jesus hubo otros magos y profetas como él, que se alzaron
contra el poder de Roma y contra la hipocresia de los sacerdotes judios
(2007; 148).

El saber femenino, traigase a colacion, fue condenado, subvalorado, se hizo,
forzosamente, con la magia, astucia y sexo, porque como la aprueba Castellanos de
Zubiria: “La mujer es pues origen, semilla, raiz, representacién de una fuerza oscura y
colindante con la magia. De ahi que su imagen tenga siempre fuerza y ternura sin
limites” (2009; 35). La sucesion de episodios tampoco deja de lado la confusion como
evento existencial, necesario para definir la vida o no junto a Camargo. Posterior a las
confesiones y otros intercambios con Reina, el editor agrega: “Nos parecemos, Reina.
¢Ves lo que pasa? Pensamos igual, casi con las mismas palabras. Asi empiezan los
cortocircuitos” (2007; 150). Los dos experimentan el trance trasladandose a una zona

mas densa en sensaciones:

A él le parecié mentira que estuvieran hablandose asi, dejandose ir, con una
soltura que jamas habia sentido en la relacién con ninguna otra persona
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(...). Le sorprendié que aquella muchachita de nada lo pusiera a temblar
como un adolescente. Ella, a su vez, no entendia qué estaba pasando
aquella noche. La confundia retroceder y la confundia avanzar. No le
gustaba alejarse de si misma. Por momentos veia a Camargo tal como era:
un sefior mayor, que caminaba encorvado, con una voz demasiado
pensativa y un torso de matrona, redondeado por los afios. Nunca nadie asi
habia entrado en sus suefios. Y sin embargo, todo lo que él decia le tocaba y
la heria como un é&cido. Todo lo que él decia le cortaba el aliento y entraba
en su pasado (2007; 151).

La separacién es un momento de individualidad, oscilacién y transito; no
obstante, los sujetos mientras mas conviven, observando ademanes, actitudes y
posturas, escuchando anécdotas, pareceres, viendo cada cual el cuerpo, sus fallas, sus
zonas asimétricas -donde la fealdad dibuja una erética desnivelada: en Camargo sobre
todo- la distancia se cancela a propoésito de los intentos de la evasion. Luego de la
platica, ya en su habitacion: “[Remis] Habia empezado a relajarse y a entrar en ese
limbo donde los sentidos pierden pie cuando Camargo llamé a la puerta. Serian las dos,
tal vez las dos y media. Por un momento no supo si era una voz del dia siguiente o de la
semana pasada” (2007; 152). El narrador acentua el trance que la embarga. Pero el
influjo sonoro del hombre, su voz, su presencia luego, irrumpe la perplejidad: “Reina,
tuve que retirar tu articulo de la primera pagina. ¢Estas durmiendo, Reina? Tu articulo
no va” (2007; 152). Por una parte, el personaje masculino cancela el distanciamiento. Y

por otra, provoca en la mujer la idea inesperada, el fracaso:

En su mente se instalé de pronto la idea de fracaso y se dio cuenta de que a
nada le temia tanto como a eso: no al fracaso con sus padres, porgue ésa es
una fatalidad de la que ningin ser humano escapa, ni al fracaso con
Camargo, que tal vez podria ser reparado, sino con ella misma, con la
imagen invencible que tenia de si y que de pronto se venia abajo (2007;
153).

Olores y sensaciones configuran el mundo de los personajes, un texto que dice y
muestra la carga sensorial. Tanto Camargo como Remis hablan desde sus cuerpos,
desde sus olores y rastros: “El rezumaba humedad y malicia. Acababa de salir de la
ducha y olia al mismo perfume suave y recondito que lo seguia por todas partes. Levaba
en la mano la carpeta de papeles que habia traido de Buenos Aires” (2007; 153). Ella, a
su vez, trata de confirmar el fracaso: “;Qué pasd con mi articulo? ;Estd ahi? Reina
sefial6 la carpeta. —-Nada. No pas6 nada. S6lo queria conversar un momento con vos y

no sabia como despertarte” (2007; 153). Camargo es la adherencia a lo fisico y
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sensorial; masculinidad deseosa de una feminidad exotica: “Ella se apart6 del paso y ¢€l,
al avanzar, le tomd la mano. Ella no se la quit6” (2007; 153). Reina es capturada,
invadida por el mundo imperioso, encanto y poder: “Estoy confundida —dijo. —Todos
estamos confundidos [contesta Camargo]” (2007; 154). Las lineas que marcan la

diferencia se funden cuando los cuerpos, sus olores, tremores, confluyen:

Camargo cerro la puerta y la abrazd. Reina sintié que el cuerpo enorme y
temible en el que estaba dejandose caer despertaba en ella un deseo que no
habia imaginado. Sinti6 que todas las certezas se desplazaban de su quicio,
y que Camargo no era ya Camargo ni ella tampoco era ella. Un abrazo
bastaba para que dos personas fueran de repente otras. El le tomo la cara
entre las manos y la beso. Sus labios eran célidos y la apartaban del mundo.
Las lenguas se buscaron y se acariciaron, y una marea ciega los arrastrd
hacia el ningun lugar donde querian estar. Reina no se detuvo a pensar en
todo lo que ganaba y lo que perdia en aquel instante. S6lo se dejé llevar,
porgue €l le parecié un nifio indefenso y ella tenia ganas de protegerlo
(2007; 154).

En la intimidad, los sujetos captan el discurso de las texturas, uno se expone a la
mirada del otro, a su lectura de las asimetrias. Luego del episodio marcado por la
confusion, Reina se distancia, deja a Camargo en la habitacion: “No estaban las ropas de
Reina ni su bolso de viaje ni la computadora portéatil en la que habia escrito el articulo
sobre la herejia” (2007; 154). El personaje masculino experimenta un estado de
indefension que lo vuelve hacia su cuerpo: “(...) Lo habria visto con la boca
desencajada, las piernas desnudas y varicosas, el abdomen blando y desvalido. Lo
habria sorprendido en estado de indefension y se habria llevado esa imagen consigo, sin
darle tiempo a él para corregirla” (144-155). Camargo es una cartografia del poder
desvencijandose, el cuerpo registra los limites, el paso del tiempo, la llegada de un fin;
Reina, en paralelo, asume la basqueda. Y a propoésito del ascenso como proceso de vida,
se alude la abeja reina: trazo simbdlico. Fuera de la habitacion en donde reposaba, la
casera, al verlo, dijo: “Hay café caliente y bollos. Deberia probar los bollos con esta
miel. No hay flores, pero las abejas siguen trabajando (...) Las reinas cantan, ;sabia
eso? Cuando cantan, todo lo que usted ve acd se pone amarillo, vaya a saber por qué”
(2007; 155). Las reinas buscan y crean, ascienden en su labor. En un arrebato

emocional, el editor dira, refiriéndose a Reina, que es:
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(...) vengativa, una mierda. Sin embargo, seguia pensando en ella.
Zumbaba en su imaginacién y no se iba (...) Un par de abejas se acerco al
cuenco de miel que la casera habia dejado sobre un banco, en la galeria. A
lo mejor no ha vuelto al diario, pensé. A lo mejor estd yéndose a cualquier
otra parte. Pero algun dia tiene que detenerse. Algin dia va a llegar a un
sitio y va a quedarse para saber qué hacer. Y cuando llegue voy a estar
esperandola. Puede sentirse todo lo libre que quiera. Puede sentirse libre
todo el tiempo porque, vaya donde vaya, me pertenece (2007; 155-156).

La redactora es cruzada por el referente de la abeja. Ha dejado zumbido en
Camargo que aspirando el vinculo, resalta el vuelo: la mujer que se aleja y retorna. La
alusion del insecto plantea el ascenso, el vuelo, la creacion de sustancia, el ritual
laborioso de centrarse en el quehacer, pero también la relacién con una préctica: el
oficio de librar, soltar voz en la escritura. Antes, experimenta otra travesia, la de un
pasaje que conjuga miseria, baratijas y olores nauseabundos: “Reina lleg6 a la estacion
de émnibus poco después de mediodia. Un olor a fritangas y carne asada impregnaba las
calles. En los zaguanes y desfiladeros que separaban las bisuterias regentadas por viejos
judios (...) donde se vendia ropa de marcas falsas, yacian tropillas de mendigos” (2007,

185). Un cuadro de marginados, confinados en la pobreza:

Una chiquita de tres o cuatro afos, desfigurada por costras y cicatrices, se
desprendi6 de la vigilancia de la madre y se aferr6 a los tobillos de Reina,
pidiéndole una moneda. De entre las mesas y frazadas tendidas en la vereda
por peruanos que ofrecian tanto hierbas naturales como teléfonos celulares
de contrabando, surgi6 un coro de chicos implorantes. Espantada por el olor
a mierda y orines y por el horror a la sarna y los piojos, Reina tomé un
pufiado de monedas, lo dejé caer sobre los mendigos, salié corriendo
(2007; 185).

La escena, subrayese, describe el sitial de los relegados sociales, el referente
putrido, cruel, desigual de la urbanidad, la referencia migratoria de ciudadanos
latinoamericanos y judios resolviéndose en su mugre. También, el horror de la pérdida y
decadencia de los sujetos, perdidos, moribundos. El devenir es un espejo, la imagen
palpable del destino resignado que se abate contra Reina para volverla al cauce: “En la
esquina de la Perla del Once ain quedaban ejemplares de El Diario. En la primera
pagina estaba el articulo sobre el oficio de Visperas dominando las columnas superiores,

a la derecha” (2007; 186). El personaje reflexiona:
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(...) esta inesperada fama no se debe a lo que ha sucedido entre los dos (...)
Me la debo a mi, a la destreza con que deshice la fama del presidente. No
estaba arrepentida de la intimidad con Camargo, para nada. Ella también
habia descubierto placeres de los que no se creia capaz, pero ahora pensaba
gue esos sentimientos siempre se apagan la misma noche en que se
encienden y que lo mejor seria tratar al director de El Diario como si lo
estuviera viendo por primera vez (...) A la gloria fugaz del primer articulo
seguirian otras, estaba segura, porque su ambicion la llevaria ahora a
cualquier cielo, pero no de la mano de Camargo sino arrastrada por los
angeles de su propia inteligencia, como en el suefio de Jacob (2007; 186).

El ascenso es inevitable ante una mujer que oficia ldcida y elocuentemente la
escritura: “(...) Encontré en cambio una carta sobre su escritorio en la que Sicardi le
informaba que los editores, durante la reunion de la tarde, habian decidido promoverla a
jefa de un area que no existia hasta entonces, Investigaciones Espaciales, y que se le
duplicaria el sueldo con efecto retroactivo al 1° de julio” (2007; 188-189). Persiste el

trance, pero tras los episodios de perplejidad va tramandose el pulso de la existencia:

Muy pocas veces Reina sentia miedo. Su vida se instalaba siempre en el
presente, donde solo sucedia lo conocido, pero ahora estaba desasosegada
por el minuto siguiente. No queria volver a ver a Camargo, no sabia qué
hacer ni qué decirle. Otra vez como la noche anterior, se le confundian los
sentimientos, pero ya no por el deseo o la curiosidad de un cuerpo
imprevisible sino porque no sabia qué hacer con la importancia que de
pronto habia ganado (2007; 189).

Es una mujer movida por el deseo de crear su itinerario: “Era ambiciosa, claro
que si, pero la vida que imaginaba para si era otra. Queria escribir poemas, alguin ensayo
arqueoldgico sobre los tiempos de Jesus, cuentos en los que sucedieran pocas cosas
como en los de Isaak Babel y nada fuera asombroso como en los de Raymond Carver
(...)” (2007; 189). No es ocasional en la trama este orden de remision al discurso critico
que sera mejor remontado en el ensayo para ejercer argumentos en torno a temas
culturales e historicos. Los referentes también crean la tension dicotémica entre pasado
y presente, que muy bien se expresa en aquellos lugares transitados por Reina (las lineas
que interpelan sus proyectos como redactora-investigadora), en contraposicion con las

preocupaciones de Camargo sobre el pasado materno (evocacion de la madre):

No quiero perder mi trabajo en el diario, doctor -dijo, con un tono
resignado-.Y si me enredo en una historia de la que no sabria como salir, lo
voy a perder. Lamento lo que empezamos. No lo voy a seguir.

—Lo lamentaras.

—Lamento el presente, no el pasado” (2007; 191).
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El editor expresa su adherencia. Reina, ante esa inflexion, accede:

-No me dejes solo, Reina. La voz le salia de muy adentro, de unas honduras
que ella no habia visto ni adivinado. A veces le daban ganas de ponerle la
cabeza sobre la falda y acariciarlo. -No —dijo-. No voy a dejarte solo”
(2007; 193).

En uno de los frecuentes saltos cronoldgicos que afectan el orden de la historia,
Enzo Maestro, figura heredera del legado -continuacion de un tiempo en masculino- no
desestima la omisién como treta discursiva. Cancela deliberadamente la participacion de

Remis:

La necrologia que escribié Enzo Maestro para El Diario no mencionaba a
Reina Remis ni los tres afios que ella y Camargo vivieron sin separarse
casi, yendo de un lado a otro del mundo. Reina estuvo ahi todo el tiempo en
el centro de esa vida, y sigue siendo raro que los demas vean la historia de
amor que los uni6 como si nadie la hubiera vivido y los personajes de
hubieran retirado de ella, dejando solo la historia (2007; 193).

La muerte de Camargo supone el motivo circunstancial suficiente para cancelar
(suprimir) la historia y presencia de Reina; las lineas subsiguientes ilustran la cavilacion
de la mujer, su posicion ante una presencia que la ensombrece: “Nada hay mas atroz en
una historia de amor que la certeza de que terminara algin dia. A Reina la atormentaba
la idea de que hubiera un fin aun cuando ni siquiera estaba segura de que la historia
fuera de amor. Deseo, ambicion, amistad, compafiia: no se trataba de eso. Si hubiera
sido solo alguno de esos estados del alma no habria tenido miedo de perder a Camargo™
(2007; 194). Piensa su existencia acechada por ese satélite que la rodea y arroja a

pasajes turbulentos:

De pronto le parecia que, sin Camargo, su vida iba a hundirse en la
oscuridad: que habia dejado su propio cuerpo en alguna parte y se habia
quedado s6lo con su sombra. Ya lo que habia empezado no podia sino
terminar, y entonces, cuando llegara el fin, ;cémo recobraria el cuerpo?
(...) Nowthe light falls, y todavia estoy aca o alla, en el principio de mi fin,
con el cuerpo en menguante” (2007; 194).

El tiempo masculino resulta un periplo de arrebatos; Remis, entre las afectivas y
funestas reacciones de Camargo, se observa perdida, aislada de su cuerpo. Se agudizan

los cambios de genio: “Estaban solos en la habitacion del hotel, cerca de Georgetown,
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vestidos ya para comer en la casa de un editor del Washington Post, y de pronto
sobrevino uno de los bruscos cambios de humor de Camargo a los que Reina no
conseguia acostumbrarse” (2007; 19-196. Traicion, mentira, infidelidad, poder,
ambicion, constituyen el anecdotario pasional que irrumpe y retrotrae el principio de
busqueda iniciado por la mujer (eventos coyunturales de la escritura como espacio

orgéanico, identitario y estratégico):

La tomo6 de sorpresa cuando lo vio ponerse de pie, rojo de célera, y decirle
casi a los gritos:

-¢Entonces es verdad? Querés quedarte sola en Whashington para salir con
tu amiguito, ¢no? ;Desde cuando me lo estas ocultando, puta?

Tania el &nimo tan ofuscado, tan descompuesto, que Reina se prepard para
recibir una bofetada.

-No -dijo-. Sdlo pensé que Angela te necesitaba...

-Estoy harto, harto de que me mientas. Me doy vueltas y mentis. Te reis a
mis espaldas, te crees que no lo sé. A mi me cuentan todo.

-Camargo, Camargo, ¢de dénde has sacado eso?

Sinti6 ganas de arrancarse el vestido y echarse en la cama a llorar. O
marcharse y dejar que la noche se cayera a pedazos. Pero tenia que mirarlo
a la cara para detener su ira 0, al menos, para unir la imagen de esa ira con
la de aquel hombre al que habia amado hasta hacia s6lo un instante, aunque
amar quiza no era la palabra” (2007; 196).

La ira es el rostro barbaro de lo masculino. Surge la figura que se desmoldea de
la cordura (o bien, de la civilizacion, sus valores y limites). La mujer, el arquetipo de la
fatal por ejemplo, motivo esta salida del margen. Fue la corruptora de los ideales
masculinos. Risquez se fija en aquellos atributos cautivantes y perversos: “La feminidad
se presenta como un encantamiento, como algo que atrae, que incita y que seduce. Por
consiguiente, tiene un elemento diabdlico. Es como si las mujeres, al ensefiar su piel y
realzar sus encantos, hicieran caer a los pobres e incultos varones en la tentacion y el
pecado” (2007; 20). El hombre (El Estado), configurador de su tiempo, mina las bases
del poderio que ostenta, la pulsion irracional resquebraja quicios, toma espacio, y habra,
en consecuencia, ocasion para un violento control-vigilancia de bestia: “En el automévil
que los llevaba a una lujosa casa de Bethesda (...) Reina se enterd de que su enamorado
le vigilaba hasta el olor de los excrementos. No vayas a descuidarte porque yo sé todo lo
que hacés, le dijo” (2007; 199-198). Y con maés especificidad suministra lo que ha

observado hasta entonces:

Sé con quienes hablés por teléfono, conozco hasta la Gltima palabra de las
cartas que escribis, puedo repetir la lista de los libros que has leido en los
Galtimos dos meses y las anotaciones que has dejado en los margenes, cuales
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son los resultados de tus analisis de sangre y de tus monografias, qué
secretos mios has comentado a otros redactores. Hay tres hijos de puta que
te mandan e-mails con insinuaciones sexuales sin que vos les hayas parado
el carro (2007; 198).

Tras la barbarie sigue el pasaje de la cultura; en ese sentido, mientras lo
femenino reflexiona, la masculinidad se retrotrae: “Reina traté de no pensar, pero una
desazon oscura la devoraba por dentro. Junto a Camargo habia recorrido medio mundo,
desde la galeria de los Uffizi en Florencia (...) hasta los templos musicales de Kioto
(...) Durante esos largos meses habia sido casi feliz” (2007; 199). La mujer resalta la
errancia del hombre que ilustra el tiempo azaroso y desproporcionado, su figura le corta
toda experiencia trascendente: “Tal vez habria llegado a amarlo (...) si Camargo no la
hubiera sometido a cambios de humor que la descolocaban, asaltos de pasion demencial
y luego semanas de indomable indiferencia, sin que aun en los momentos de intimidad y
entrega él le prometiera nada ni ella tampoco pidiera: casi no hablaban del porvenir”
(2007; 199). Hay un sentido de narrar las cadencias y disonancias de la vida en pareja,
territorio del habito: “Sin embargo, Reina habia ido acostumbrandose a su compaiiia, a
las errancias de su sexualidad; disfrutaba de su conversacién sentenciosa y de sus
modales anticuados. Ahora, en Whashington, lo desconocia. No imaginaba cudl

ignorada llaga de sus sentimientos podia haber tocado por imprudencia” (2007; 199).

No faltard la colera animal. Camargo es: “(...) invulnerable a los ataques porque
sabia como devolverlos, y toleraba airoso el desamor de los otros, la indiferencia y el
rencor que habia aprendido cuando era chico” (2007; 201). Arremete semejando la
bestia: “Ella se acercd para abrazarlo diciéndole «Me parecia, me parecia...>>. Apenas
tuvo tiempo de ver los ojos de Camargo trastornados por la ira y de adivinar lo que
estaba por suceder, sin que pudiera evitarlo. El la golpe6 con una energia de buey, y
cuando ella se recupero, en el piso, los labios estaban sangrando” (2007; 202). El editor
no soporta la idea de inspirar lastima, desestima, en lo absoluto, algin reflejo de
debilidad. Entre los hilos movidos por el narrador, por su corte y enfoque, se pasa de las
convulsas escenas a los influjos que se procesan en la mujer, el momento en el que imita
los gestos del poder porque se siente a gusto. Este acontecimiento refleja también su
pérdida de identidad. El narrador estratégicamente devela el ascenso y la configuracion
de una zona-dominio: “Otra vez Sicardi llam6 a Reina para anunciarle que le

duplicarian el sueldo: la empresa queria disuadir asi a las radios y canales de television
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que seguian tentandola con ofertas fastuosas. Habian pasado dos afios desde el incidente
de Los Toldos y ya era una de las diez personas mejor pagadas de la redaccion” (2007,
203). Desde ese campo emula y ejerce mandato:

El Diario (o Camargo, daba igual) le habia asignado un equipo propio, que
incluia al resignado Insiarte y a otros dos cronistas impacientes por alcanzar
la misma gloria rapida de la jefa. Reina se aficion6 a dar 6rdenes. Jaméas
habia pensado que ese ejercicio pudiera ser tan placentero, y lo
perfeccionaba volviéndose cada dia mas implacable y exigente. Adopté la
costumbre de poner los pies sobre el escritorio y reclinar el asiento hacia
atrds, como Camargo, sosteniendo la nuca con las manos. Algunos
pensaban que era una parodia, pero Reina lo hacia sin pensar, creyendo que
ese gesto desalifiado indicaba un cierto poder (...) (2007; 204).

A pesar de que Reina experimenta la pérdida momentanea de identidad,
emulando al editor, las escenas reflejan un yo ambicioso, el deseo de construir espacio y
tomar decisiones (sobre su vida). Lucida, dice: “Los afios le habian caido encima, se
dijo ella. La desgracia y la soledad o las tormentas que lo afligen por dentro y de las que
él no sabe como defenderse, todo eso lo envejece. Pero yo no puedo hacer nada, nadie
puede. Lleva ya tiempo haciéndose mal que no sabe como detenerse. EI mal no va a
separarse de él, y es insaciable” (2007; 208). La mujer atisba el ser corrupto, oscilante
del hombre. Subraya la erosion de los afios que, junto a los ardores, aceleran su vejez.
Pese al deterioro infundido por el implacable paso del tiempo -que en Camargo encarna
la configuracién sostenida por un poder ambiguo- en ningin momento, ella, deja
advertirse: “Lo vio desde la esquina, esperandola junto a la entrada (...) También de
lejos exhalaba fuerza e imperio, aunque el indice de la mano derecha rascara siempre
una ceja, pensativo, y él mismo pereciera estar en otra parte lejos de alli, tal vez donde
ella estaba ahora, con un vestido demasiado ligero y sandalias: casi desnuda” (2007;
209). Convocada por el hombre, la mujer lo acompafa a visitar a su padre, otra figura

consumida por el rencor, un sujeto erosionado:

A Reina le pareci6 que Camargo calculaba mal su edad: debia de tener mas
de cien afios. El cuerpo se le habia encogido tanto que, cuando la enfermera
le acariciaba la cabeza, lo borraba como si tuviera una goma en las manos.
Era un viejo apacible, inofensivo, y cuidarlo no podia dar otro trabajo que
alimentarlo y mantenerlo limpio (2007; 210).
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En las escenas subsiguientes, iniciando por el encuentro visual del anciano con
Reina y lo que en este se remueve al verla, regresa el drama de un pasado, la evocacion

de la madre/esposa ausente:

De pronto la mirada del padre se cruzd con la de Reina. Una vez que se
posaron en ella, los globitos duros, acerados, ya no dejaron de observarla
(...) pero el anciano no estaba sirviéndose de ellos sino de un sentido para
el cual los ojos eran sélo mediadores. Con la luz de la memoria veia labios
finos y pequefios de Reina, la nariz erguida hacia una punta redonda y
gruesa, la barbilla enhiesta y desafiante. Parecia reconocer los tobillos
gruesos y los pechos minimos que, bajo el vestido ligero, de algoddn, se
mecian con ondulaciones de medusa. Aun a esa edad imposible podia sentir
como irradiaba Reina una libertad de gata, una indiferencia que la ponia
lejos de todo alcance (2007; 210).

Remis parece representar el cuerpo-memoria. Romero de Solis recordard que:
“Eva es el pasado y esta en cada hembra, como amenaza de la memoria salvaje” (1997;
02). Camargo Yy su padre sintonizan el pasado, mientras la voz narrativa acentla rasgos
como lineas simbdlicas. Ese cuerpo trae consigo el tiempo mitico, salvaje, mas alla del
hombre y, por lo tanto, fuera del alcance de su maquinaria deseante y vengativa,

dejandolo a merced de la irruptora barbarie:

El anciano dejo a un lado las cajas de madera y la encard, con una voz que
no parecia salir de aquel cuerpo minimo sino del recuerdo que ese cuerpo
tenia de su juventud perdida.

-¢A qué has venido, perra? —le dijo-. ;A reirte de mi?

-No, sefior, como dice eso —contestd ella, turbada-. Vine con su hijo, a
verlo.

-Mi hijo no puede haberte traido. Hace rato que no quiere saber nada de
voz. ¢Ves que andas siempre con mentiras, siempre fingiendo?

-En el tono del viejo no habia razon ni designio: sélo un odio invencible,
como el olor de la cerveza rancia en los bares de afuera. Camargo se puso
de cuclillas ante él y lo tomé de las manos.

-Soy yo, papa. Yo la traje.

-El viejo retird las manos con vigor y lo mir6 de arriba abajo. Estaba lleno
de ira, de desprecio. Vaya a saber desde cuando venia guardando esos
sentimientos.

(...)(2007; 2011).

La masculinidad herida resuena en la figura paterna. Interpelado por el recuerdo,

trae a la superficie una fuerza que reposaba, un sentimiento removido:

Nadie hubiera dicho que al viejo le quedaban fuerzas, pero en aquel
momento parecia dispuesto a levantarse y a noquear a un peso pesado en el
ring. Un viento impetuoso y ciego soplaba dentro de él: un viento que



88

arrastraba los silencios, las desapariciones, el desamor de todos los afios
que habia perdido (...) Todo el ser que le quedaba se habia concentrado en
Reina (2007; 211).

La mujer -como signo hiriente-llega a ser filial entre padre e hijo: “Fue como si
la marea de lo no vivido se retirara de las playas que habia cubierto durante afios y el
pasado apareciera ante Camargo liso y nitido: la desmemoria a que lo condenaron las
fotos quemadas por el padre y el nombre prohibido de la otra, la que se habia ido, todo
eso regresaba, como regresan siempre los dolores que no queremos sufrir” (2007; 212).
Y es que, como asevera Castellanos De Zubiria, la madre serd un tema comun en los

hombres, en la humanidad, monumento en el imaginario:

Las diosas madre, de las que el resto de personajes miticos femeninos no
seran mas que su evolucién, encarnan misterios insondables. Su capacidad
generadora de vida lleva implicita la muerte; su maternidad, en ocasiones
puede llegar a tener una connotacién dominante, avasalladora, siniestra.
Porque, al fin y al cabo, todos venimos de una madre, que es una
encarnacion de la madre naturaleza. Ahi comenzo el miedo. Si bien ella es
madre sabia, protectora y tierna, en ocasiones también parece inmensa,
infinita, todopoderosa, agobiante, capaz de preverlo todo (...). También su
temperamento es particular, ciclico, como regido por misteriosas fuerzas
oscuras. A los ojos del hombre ella siempre sera incierta; amada y deseada,
y a la vez temida y odiada (2009; 19).

El narrador transmitiendo las cavilaciones de Camargo, observa una memoria
que busca el elemento corpéreo para desencadenarse en nitidas imagenes o las
manifiestas en recuerdos borrosos: “Se dio cuenta de que durante afnos habia equivocado
la busqueda, yendo detras de una madre que debia repetir su propia imagen, una forma
errante cuyos ademanes y voz estaba seguro de reconocer, sin saber —pero ahora el
padre acababa de decirselo-que perdemos la vida buscando lo que ya hemos
encontrado” (2007; 213). Para el observador del telescopio la fantasmagoria de un
cuerpo es el enigma que se juega la cordura; ese cuerpo-texto, que sale mostrandose

como un guifio, cruza los limites.

Posterior a la escena del anciano, Reina meditara: “Meses después se daria
cuenta de que estaba cometiendo un error, pero en ese momento solo pensaba en él y en
su pasado triste: un pasado que no conocia entonces y que Camargo nunca le revelaria.
Fue tal vez por eso que acepto ir esa noche a la casa de los geranios (...) olvidando que,

apenas ¢l se sintiera seguro de su amor, volveria a menospreciarla” (2007; 214). El
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distanciamiento -la ausencia de la mujer/madre sobre todo- es el tema configurado
historicamente en el relato del padre que vuelve, se remarca, en Camargo: “No era
correcto hablar del amor de Reina, porque no se trataba de eso, como ya se ha dicho: lo
que ella sentia era apego y muy en lo hondo, temor de su célera. Entrar en el espacio de
Camargo significaba ser vigilada, asediada, y también vulnerada por sus cambios de
humor. Pero no sabia como apartarse de él una vez que caia bajo su influencia: era un
iman de alcance infinito, o una herida que nunca cicatrizaba” (2007; 214). Cercada por
una masculinidad posesiva, inteligentemente camuflada a traves de gestos obsequiosos,

regalias desinteresadas, meritorias, Remis recae en la encrucijada:

Reina sentia entonces que el ser de antes se le evaporaba y no sabia si este
nuevo ser que ahora entraba en ella podia ser feliz alguna vez, con
Camargo pesandole como un sombra. Su vida de antes habia sido gris y
ésta también lo era, aunque de otro modo: en la vida de antes corria sin
poder avanzar, y en la de ahora avanzaba sin poder correr. Le parecia que
un invisible aro de hierro la asia de los tobillos, mientras el viento se la
llevaba de un lado a otro” (2007; 214).

El personaje femenino ejerce, aunque resulte paraddjico, su logos durante el
trance. Pese a sentirse invariable -sin mas evento que los ascensos motivados por la
rendicion sentimental, al lado de un hombre reduciéndola a objeto poseido- repara en la

pérdida de si. En consecuencia, imita y se desvincula:

A ella no le quedaba tiempo sino para las investigaciones del diario y para
Camargo. No solo fue perdiendo las pocas amigas que habia tenido-
ninguna soportaba los malos humores de €l ni su extrafia certeza de que el
mundo estaba siempre debiéndole algo; la urgencia con que vivia hizo que
se perdiera a si misma. Hacia fines del verano descubri6é que sus modales
eran idénticos a los de Camargo (...) (2007; 217).

En el trascurrir ficcional las escenas que narran la pérdida o el extravio,
anticipan, incluso en un mismo cuadro de hechos, la separacion de un cuerpo, de un ser
que sera esquivo. Surgira la experiencia, la intervencion de otra masculinidad. Reina,
motivada por asignaciones en la redaccion, viaja. Enzo Maestro, otro satélite de

Camargo, con su discursividad politica aborda a la mujer en una platica intencionada:

-Uno de mis amigos edita un semanario en Bogota. Le han ofrecido una
entrevista con los dos jefes de la guerrilla, Tirofijo y el Mono Jojoy, pero
no quieren darsela a él solo. Le piden que haya ademas diarios de
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Venezuela y de la Argentina, vaya a saber por qué. Si estas de acuerdo,
podriamos mandar a Insiarte.
-Es demasiado hueso para que se lo coma un perro tan chico. Preferiria ir

yo.
-Me lo imaginaba. Es peligroso.

-No tengo nada que perder.

-Camargo se va a negar —dijo Maestro, socarron.

-¢Le anuncias vos que me voy de viaje? (O preferias que lo haga yo?
(2007; 220)

Ese viaje acentuara la brecha entre Reina y Camargo: “La primera noche, en el
hotel donde Reina y sus compafieros se alojaban por designio de los guerrilleros, ella
sudd tanto que se levant6 antes del amanecer a exprimir las sabanas empapadas. No
podia dormir mas y salié a tomar el fresco al porche de la entrada. German, el editor
bogotano, estaba alli meciéndose en una hamaca y fumando con serenidad, como si lo
hiciera dormido” (2007; 221). Aparece una figura placida: “Apenas la vio, le ofreci6é un
sitio a su lado para que se tendiera. Reina lo hizo sin vacilar. Sentia confianza instintiva
en él, la certeza sUbita de que el mundo podia empezar y acabar en su cuerpo anguloso,
de huesos demasiado grandes y unos 0jos tan azueles que casi se podia verlo que habia
al otro lado” (2007; 221). Un antagonismo, Reina entre dos figuras opuestas, lo turbio
del hombre poseido por la recéndita barbarie de su civilizacion, frente al desenfado
dialéctico del otro: “Era una hora de silencio unanime en la aldea, porque ya el ultimo
borracho se habia desmayado en la taberna, y German le ensefi¢ a distinguir los sonidos
de la selva cercana, donde los monos aullaban como lobos y los papagayos reian como
hienas (...)” (2007; 222). Mas adelante, el tema de la sexualidad viene con el de la
sintonia corporal-sensitiva: “(...) desandaron unas cuantas cuadras tomados de la mano
con naturalidad, como si fueran amigos de muchos afios, aunque Reina sintié que
German se estremecia cada vez que los dedos cambiaban de posicion y que el roce de
las palmas, aun sudadas y pringosas, tenia una intensidad sexual que antes jamas habia
sentido” (2007; 222). Como estaria en los predios de la guerrilla para entrevistar a

Tirofijo y a Mono Jojoy:

Reina habia viajado con la consigna de Ilamar a Camargo dos veces al dia.
Hablo con él por Gltima vez avisarle que su aparato iba a estar apagado y no
sabia por cuanto tiempo.

-Si es asi no quiero que vayas —Le dijo Camargo. Su tono era pausado,
como siempre, pero ella sabia descubrir los cambios de humor aun las
frases mas breves. Esta vez hablaba en serio: le prohibia que diera un paso
mas.
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-Si pego la vuelta ahora se pudre todo —porfié Reina-. Pidieron tres
periodistas. No van a recibir a dos.

-Fue una mala idea de Maestro.

-Tal vez, pero ya estoy acé (2007; 223).

Las respuestas las emite una Reina replicante, decidida y, por supuesto, contraria
al editor. Esta actitud pronuncia lo que en lineas contiguas provocaré el cambio en la
relacién de los sujetos, ese giro leido por Camargo en los rastros dejados por la
redactora eclosiona definitivo en la rutina, porque precisamente representa para ella una

fuga del habito que la consume:

Cort6 y volvié a salir al porche (...) Sin darse cuenta, se puso a
llorar, no por la tristeza de lo que veia sino por ella misma, por el
vacio de sus Ultimos afios, en los que no habia amor ni belleza sino
tan sélo el afan de ser alguien. Un dia iba a subir a su nube sélo para
quedarse alli, sola, y mirar hacia abajo preguntandose ¢qué hice de
mi vida, qué ciega mierda hice de mi vida?” (2007; 224).

German sera esa eventualidad erdtica, la conjura contra el sentimiento de deriva,
una sacudida al guion de perplejidades y desgraciadas. La voz narrativa acentua el rasgo

diferencial, el aura descontaminada de humores malsanos:

German encendi6 un cigarrillo en el otro extremo del porche y le sonrid,
con una mezcla de compasién y complicidad. Ella lo mir6 como si
estuviera dentro de él y pudiera oir las destilaciones de su pensamiento. Lo
oy6 como si en la realidad no hubiera otro sonido que el de ese
pensamiento. Cuando €l la abraz6 preguntandole <<;todo esta bien?>>y la
besé en la boca con una fiebre invasora, ella lo dejé hacer. Dejo que la
llevara a su cuarto y la desvistiera y la tocara. Era todo tan natural, tan facil,
gue por un momento le extrafid que aquel cuerpo fuera el de ella 'y no el de
otra, porque habia dejado que su cuerpo se fuera y no imaginé que, al
volver, iba a pertenecerle tanto. Hicieron el amor sobre una cama que crujia
sin que les importaran los vapores calcinados de la noche, el asedio de las
moscas ni nada de lo que sucedia en el mundo. Durmieron una hora y
volvieron a sentir la urgencia de penetrarse y lamerse, y asi habrian seguido
sin darse tregua si a las seis de la mafiana el guia guerrillero no los hubiera
llamado para decirles que el Mono Jojoy y Tirofijo estaban esperandolos en
el abismo de la selva (2007; 224-225).

Lo precedente se suma al periplo de intensidades. EI campo de excitaciones
remarca cierto estado febril y sexual fuera de los moldes que el convencionalismo social
o0 cultura del comportamiento medido establece; mientras Camargo es planteado desde
sus impredecibles humores, German encarna la contraparte, tiene un plano metaférico

que se infiere de la descripcion, de lo que produce en Reina. Un personaje
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aparentemente sin mascara (lo muestra su desenvoltura) ni otro canal mas que el
contacto fisico simple (parecido a un adolescente enamorado, deseoso de roces y
vibraciones). German hara que estallen en la mujer sensaciones no exploradas, una
sexualidad de juegos lubricos; es la encarnacion de la pasion eventual, transitoria, sin

embargo, significativa, correlato del viaje, la fuga, la via hacia lo fortuito.

El editor argentino, por su lado, seguira en el infatigable itinerario de
descubrimientos: “Adivinaste la traicion antes de que sucediera. Ya habias notado algo
esquivo en el cuerpo de la mujer cuando volvié de Colombia. Se quedaba con los o0jos
abiertos al hacer el amor, temblando a veces, buscando en el aire de los geranios del
deseo que no llegaba y no llegaba” (2007; 227). El sexo se ha despotenciado: “Su sexo
estaba seco y también temeroso: queria decirte algo y sin embargo enmudecia. A ratos
se apartaba y te pedia un instante de tregua: estoy cansada, tan cansada. VVos te ponias
boca arriba en la cama y mirabas los arabescos de la penumbra, las sombras de su

desnudez, el centelleo de las ramas en el jardin™ (2007; 227). No quedara ahora mas que

un cuerpo saliendo de la orbita:

También cuando la observabas a través del telescopio Bushnell, desde el
cuarto de la calle Reconquista que habias alquilado s6lo para ella,
obedeciendo al instinto de la desconfianza que jamas te fallaba, la sentias
ausente ya no s6lo de vos sino de todo lo que lo que la rodeaba, buscando
un cuerpo que parecia haber dejado en otra parte, /SU Cuerpo u otro
distante, el de alguien en cuyas manos la mujer se habia puesto: la perra,
desgraciada? Perra, perra, tu padre tenia razon: era igual a la madre que los
habia dejado, una reencarnacion tal vez, una melliza que regresaba para
maldecirte” (2007; 227-228).

El insulto se convierte en eco paterno o enunciado que conjura la descarga
compartida hacia la madre. Ese episodio del pasado revive con Reina; despierta el
rencor de un anciano por la esposa y el reclamo de un hijo que busca su progenitora y la
siente en otros rostros, en otras manos. No tarda en atisbar rasgos aviesos: “La mujer
regreso al diario el martes al mediodia, con una luz en la expresion que no reconocias, el
sol recondito de alguna felicidad perversa: entonces empezaste a comprender que algun
intruso la ensuciaba, que ella rendia su cuerpo a un desconocido tal vez méas joven y sin
duda podrido de venéreas, ladillas y otras enfermedades” (2007; 229). Bornay recuerda,
registrando el imaginario en torno a lo sexual femenino, la enfermedad, la paranoia del

contagio alimentada por el discurso de los clérigos (referente: siglo XVI) y luego
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potenciado por el cientifico (siglo XVII): “Se trata, claro esta, del discurso médico que a
partir de esta época ira tomando mas y mas potestad, hasta erigirse, en el siglo XIX, en
el unico e incontestable juicio sobre todo lo que concierne al sexo y a la mujer” (1995;

47). Agrega a ello las dimensiones:

Si hasta entonces se habia esgrimido contra el pecado de la carne el temor
al infierno, una nueva amenaza, mucho mas proxima y <<terrenal>> va
abriéndose paso, ahora avalada por lo cientifico: la amenaza de la
enfermedad, particularmente la venérea. El amor, la pasion seran, de ahora
en adelante (...) los causantes de todo tipo de males (1995; 47).

La descripcion del narrador hace de la mujer un depdsito prohibido. Y el
personaje repara en la memoria atisbada en Reina: “Querias saber qué habia pasado, ah,
cémo la sospecha y la incertidumbre te enloquecian, Camargo, cuantos residuos de la
memoria de tu madre se habian instalado en la mujer y te acosaban, abriéndote de nuevo
las llagas del abandono” (2007; 229). Posterior, en una de sus platicas, los personajes

enfrentan sus afirmaciones:

(...) Yo no te voy a dejar, Reina, aunque vos quieras dejarme.

-Soy una persona, Camargo. No me podés tomar ni dejar. No te pertenezco.
Soy de nadie. Solo ahora sé que, por lo menos, me pertenezco a mi.

Ella misma te ha franqueado el paso. Decidias, por lo tanto, ir un poco mas
lejos:

-Te pertenecés a vos porque pertenecés a otro.

-Tal vez-admite.

-Y te enredaste tanto que ya no podés salir.

-No me enredé. Tampoco quiero salir. Estoy donde estoy por mi voluntad,
limpia de cuerpo y alma, ¢podés entender eso?

Te subleva que, al mirarte, lo haga con negligencia, como si ya se hubiera
puesto fuera de tu alcance. Hay algo en su actitud evasiva que te devuelve a
la infancia. Ella es la otra, la perdida, ¢no? Si tu padre lo vio con tanta
nitidez, tanta certeza, ¢por qué lo desoiste? La ira te saca de quicio y, sin
embargo, tu voz se mantiene la mesura (...) (2007; 232).

La tension va en escala, asentando el momento algido en donde estallan
confesiones y agudezas, el reflejo del lado de la vida en el que cada uno esta y que, del
mismo modo, se ha ido articulando como pulso y poder, pasado y presente, violencia y

trascendencia. Camargo no hace mas que subrayar la traicion, consumirse en la ira:

(..

-;German se llama?-gritas ahora. La garganta se te ha secado. La sangre te
sube a la cabeza como una lava.

-German. Pensé que lo sabias. ¢No dijiste que sabés todo?
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Hiciste, hace afios, tu aprendizaje de la desdicha. Cuando ya no podias
aprender mas, te volviste inmune a todo sufrimiento. Ahora te queda sélo la
cblera. A tu cdlera no le importa alzarse sobre el vocerio de los yuppies y
las risotadas de las empleaduchas.

-Cogiste conmigo, cogias con él, cogés con cualquiera. Te abris de piernas
al primero que pase, puta. Te vendés al que mejor te pague, ¢eh? ¢No te ha
bastado todo lo que te di, todo lo que me sacaste?

-No me regalaste nada, Camargo. Lo Unico que hiciste fue arrancarme
cosas. Nunca te dije que te queria. Te admiraba: es distinto. No te menti.
-;Creés que me vas a dejar asi tan facil? ;Creés que se puede salir de
Camargo como se sale de una fiesta? No, nena, vos no te vas.

-Quiero a otro. No me puedo quedar.

-;Otro? No hay ningun otro. A mi nadie me abandona. Yo no soy mi padre.
-Pobre Camargo-te dice (2007; 234).

Y se reitera el tiempo de una masculinidad que se ha hecho en el control. Un
tiempo que ilustra, por consiguiente, el castigo, la reprimenda a toda transgresion de sus
limites: “Tu sangre ya sublevada se desborda. No sentis tu cuerpo ni te importa. S6lo
sentis tu indignacién invencible. La mujer alza las manos, tratando de cubrirse, pero vos
sos mas rapido. Descargés toda tu fuerza en un revés que le alcanza los labios, de pleno,
y se los parte. Ella te observa atdnita, demudada, con ojos de cordero sacrificado (...)
Vos sos quien sos, Camargo. Nadie puede dejarte” (2007; 234). Y en su afan de
posesion, trata de impedir la posibilidad de encuentro con ese otro hombre, mas joven,
que le ha quitado el objeto y le ha devuelto a Remis el deseo: “Le has ordenado a
Sicardi que la detenga por cualquier medio en el aeropuerto, pero la mujer no ha tomado
ninguno de los vuelos regulares a Caracas. Suponés entonces que ha salido temprano,
rumbo a Montevideo. Tiene una cita desesperada con el amante, estas seguro. Ha ido
otra vez a que le vierta su estiércol. Desde aca podés oir la impaciencia de su sexo”
(2007; 239). El sexo es la herida y como resefia de Solis: “La maldicién que pesa sobre
el placer sexual parece estar asociada tanto a las religiones como a una filosofia de la
voluntad de poder que entiende la realidad esencialmente como accion y produccion,
trabajo y dominio, y que se remonta a los propios origenes de la filosofia y del Estado”
(1997; 01). Y es este ultimo, el creador de mecanismos de produccion, fragmentacién y
captura de los cuerpos. Camargo es artifice; colérico y brillante, actGa ante la huida:

Es esa desesperacién por huir de vos la que te induce a tomar el control de
su cuerpo desnudo filmandola en secreto. Mientras la contemplés en el
televisor de San Isidro, a tamafio natural, podras ir amanséandola,
atrayéndola. No hay materia duradera en las apariencias del mundo, pero la
voluntad del yo puede rehacer la materia, ensefiarle el camino de la
sumision. Al apropiarse de su imagen, también poseés su cuerpo: ésa es una
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de las sabidurias remotas que los seres humanos han desaprendido (2007;
239).

Hombre y Estado, produccion y sistema: la masculinidad colérica es la expresion
alegorica de un poder. EI hombre produce su entorno y se produce él mismo dentro de
la esfera. Sus formas de ejercer domino han sido forjadas también en la desdicha. Por lo
tanto, responde con indiferencia, inmunidad y cautela a las vicisitudes. Sin embargo,
€s0S mismos procesos generan una descomposicién en Camargo. Asi pues, creyendo
ostentar el poder, declara inconscientemente, la eclosion de la barbarie: “; Ahora qué te
ha quedado de ella, Camargo? Miras dentro de vos y sélo ves un horizonte de asco, un
rio de escorias que irds sacando poco a poco (...)” (2007; 242). Repara en la escritura de
la mujer, el sentido organico que ella le ha dado, y aprovechara la coyuntura para
ejercer, a través de Sicardi, las debidas presiones: “Vas a retenerla ahora s6lo un par de
dias, exigiéndole que escriba sobre la crisis ministerial y sobre la segura renuncia del
vicepresidente. Sus articulos van a ser desastrosos, porque haras que Sicardi la humille
hasta secarle el lenguaje, que le ajuste el garrote al cuello y estrangule su orgullo”
(2007; 242). La planificacion del castigo se urde con precision; se observaran, a partir
de ahora, lo que procura ejecutar, un conjunto de acciones que reflejan el placer de
mancillar, cercar, doblegar: “La mujer le ha respondido con insultos filosos, letales.
Ordenés a Sicardi que los incluya en la carta de advertencia. Serviran para justificar atin
mas al diario cuando decidas echarla. Ahora ya podées confiar el mando a Maestro por
un par de dias y concentrarte en los laberintos del castigo” (2007; 243). Ejecuta el plan

pensando en no dejar impune los actos de abandono:

Comprendés de pronto que ese juego de espejos sucede no sélo en el
tiempo sino también en el espacio. La mujer es un calco de su propia madre
y a la vez es un calco de la tuya. La imagen recéndita de la enfermera con
delantal blanco tableado y los guantes de gorma que se acercaba a tu cama
por las mafianas, cuando volvia del hospital, reaparece ahora, nitida, tal
como era cuando la dejaste caer en los fosos de tu conciencia. No
recordabas su cara desde entonces ni estas seguro tampoco de que es una
ilusion lo que ves ahora, una industria cruel de tus deseos, pero el hecho de
que tu padre también la haya reconocido te inquieta. ¢Y si la madre de la
mujer fuera también tu madre? ;O peor, todavia, si la mujer, desplazandose
en el tiempo, se las hubiera arreglado para ser tu madre y huir de vos en la
infancia, como vuelve a hacerlo ahora? Por un momento, la idea te
horroriza (2007; 248-249).
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Finalmente comete el perfecto acto flagelatorio: contaminar el cuerpo, sembrar
en la mujer el asco, la enfermedad y la podredumbre. La induce con fenobarbital y se
sirve de un infectado, indigente extranjero, para sellar el proceso: “A Momir no se le
mueve un pelo ante esa desnudez que tantas veces te ha dejado sin aliento. Sigue alli, de
pie, con la mandibula perdida y la mirada en ninguna parte (...) Ya que la mujer te ha
traicionado con ese sexo que ahora esta delante de vos, inerme, no vas a permitir que
nada en ella quede sin mancillar ni herir, nada de esa sangre sin infectar” (2007; 256-
257). El pensamiento del personaje, reflejado por la voz narrativa, que transpira el grado
psicolégico-emocional, evoca el imaginario de la mujer fatal:

¢Acaso ha tenido compasion de vos al infectarte el alma? (Qué estés
esperando, entonces? Llevas las manos de Momir hacia los pechos de la
mujer y le ordenas que los acaricie. Asi, asi, despacio, los pezones, le decis.
Y fastidiado ya por tantos rodeos indtiles, le indicas por sefias que se
desvista

Con una indiferencia que no habias imaginado, Momir se despoja de los
harapos. El hedor inunda el cuarto. La mujer, sin duda, no lo excita (...)
¢Vas a echarte atras ahora?, le preguntas. No, te responde, con su castellano
rustico: esto es dificil para mi, pero sé que es todavia mas dificil para vos
(2007; 257).

Curioso el devenir de las escenas que inician planteando una figura masculina
incisiva en la programacion del acto, eco de las formas truculentas de causar dolor y
muerte a las mujeres, para derivar un hombre que se interroga mirando el cuerpo

adormecido:

(...) Creiste que ibas a vigilar paso por paso todo lo que Momir hiciera,
pero ya hasta la curiosidad se ha desprendido de tu ser, o el ser se ha
desprendido de la curiosidad. Te encerras en el armario donde estan las
ropas de la mujer, Camargo, te dejés caer entre la dulzura de sus lencerias,
el perfume acre de sus botas de montar, aspirds sus zapatos, el cefiidor de
sus medias, el fresco olor a tarde de sus sabanas, vas apoderandote de las
huellas de su apariencia ya que ella te ha cerrado las puertas de su cuerpo.
¢Hay un cuerpo ahora? ; Tuvo esa mujer alguna vez un cuerpo? Ois gritar a
Momir y no podés soportarlo. Ois sus rugidos de bestia herida,
desesperada, y ni siquiera el subito silencio te sosiega. Has movido muchos
destinos de lugar, Camargo, pero el tuyo es el Gnico que sigue inmovil
(2007; 258).

Camargo mira, observa, y se encauza hacia el progresivo deterioro:

Ahora no podia dejar de mirar a la mujer ya no sélo porque deseaba que
sobreviviera —si no sobrevivia, el castigo que le habia infligido no servia
de nada-, sino porque la mujer y su atencion se habian fundido hasta el
punto que era dificil distinguir la una de lo otro: entre ambos se tendia un
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cordon umbilical del que tal vez dependiera toda la realidad. Si dejaba de
mirarla, no sélo ella quedaria fuera del orden de las cosas, sino también
lo que estaba alrededor y a lo mejor él mismo (2007; 265).

Reina despierta, regresa al mundo despues del letargo, repara en la transgresion.
Su cuerpo se muestra vejado, movido de los cauces sexuales y eroticos: “No habia
pensado hasta ahora que la soledad tiene un peso, un centro de gravedad, una sensacion
que empuja hacia el abismo. Esté sintiéndola en su carne y no sabe como sacarla de alli”
(2007; 281). Procura la presencia de esa otra masculinidad apacible: “Podria llamar a
German, pero ¢qué le diria? ¢Que alguien ha entrado en su casa por la noche, y ella no
tiene conciencia de lo que ha sucedido? La han violado, esta segura de eso, y le han
manchado de sangre las sdbanas, aunque no ha podido encontrarse ninguna herida, solo
un ardor atroz en el vientre. German pensara cdmo un acto tan terrible no la ha
despertado. No sé, le dira ella, cai desmayada” (2007; 282). Pensar la infeccion del

cuerpo, del sexo, es augurar también un ahora frustrado:

(...) No podremos saber hoy mismo si esta infectada, pero en estos casos,
hay que tomar todas las precauciones, sefiorita Remis. ¢Ha observado si
tiene pediculosis? No, Reina no ha observado detalle alguno. Tampoco ha
tocado casi el area sufriente: sélo lo ha hecho para examinar si esta herida y
para lavarse con una esponja. Ni siquiera sabe qué es pediculosis. Piojos,
ladillas, aclara el médico. Dios mio, responde ella, déjeme ver. Si, algo hay
aca, formas que se mueven. No se inquiete: son insectos parasitos, faciles
de eliminar (...) (2007; 284).

El sol es referente, trae a colacion los relatos fundacionales, y dicha reiteracion
del imaginario, habla desde el tiempo para signarlo o presidirlo. La mujer entretanto,
descifra y comprende el mensaje de los dioses, el movimiento universal ejecutado y
ejecutandose, sibila siempre: “El amanecer ha sido de hielo pero apenas se alza el sol el
aire se calienta velozmente y nada parece igual a lo que era. Para Reina, el sol siempre
es un anuncio de melancolia, no la sefial de que las cosas empiezan y se abren a la vida
sino al revés: la prueba de que algin momento terminaran” (2007; 285).Y, justamente,
en el reino de los codigos simbolicos entra la abeja reina con valor ambivalente:
ascendencia de un cuerpo sujeto que se distancia para asumir senderos propios, fundar
predios perecederos, o ascender al dolor, al acontecimiento adverso, progresivo en su

dano:
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(...) se ha hundido en un suefio maligno y quiza siga todavia en él, quiza
pueda ya salir de la viscosa oscuridad donde ha caido. Oye zumbidos en un
lugar de la memoria que no puede encontrar ni esquivar, como Si una
incesante colmena estuviera abriéndose dentro de ella, trabajada por miles
de obreras infatigables. Es la simiente de alguna enfermedad que rehila y
crece, una feroz abeja reina que, cuanto mas al vuelva, con méas dolor
muere (2007; 286).

Por otra parte, con respecto a su itinerario, el encuentro con German es crucial,
pero la vicisitud trunca esas libertades que piensa asumir desligdndose de los espacios

de control-vigilancia:

-Tengo que viajar a Rio esta misma noche-dice Reina

-Ni se le ocurra. Por unos meses debe olvidarse de los viajes. Necesita
alguien a su lado que la cuide. Lo que le ha ocurrido es serio.

-Una persona me esta esperado en Rio, doctor. Ha viajado miles de
quilémetros para verme.

-Si ha sido capaz de llegar hasta Rio podria también venir a Buenos Aires.
Es muy probable que debamos repetir los analisis.

-;Qué podria pasarme si viajara de todos modos?

-No sé, no puedo adivinar. Ha sufrido un ataque sexual de alguien que esta
muy enfermo, sefiorita Remis. Imagine cudles pueden ser las
consecuencias.

- ¢ Cuénto tiempo va a durar esta historia?

-Si tiene suerte pocos, meses.

-Nunca tengo suerte. En ese caso, ¢cuanto?

- Quizé toda la vida (2007; 287).

Pensar en volver a la restriccién o tomar cualquier decisién que implique un
obstaculo para sus canales sera terrible: “(...) Imaginar el regreso a la casa familiar le
infunde més miedo alin que en la enfermedad o la miseria: dejaria de ser ella misma,
retrocederia al estado de ninfa, al convento de la obediencia, a las reglas de la
implacable hermana superiora (...)” (2007; 288). Hay una forma de memoria en Reina,
un conjunto de iméagenes y eventos que despiertan la sensacion de limite. La mujer
aspira el despliegue y la posibilidad de ejercer cuestionamientos: “Sobre la lisura del
cielo reinaria un dios Unico y se apagaria la libertad de pensar en los mesias gemelos, en
el mundo creado por un Principio Femenino y en la victoria final de los pobres sobre los
poderosos. Sin libertad s6lo habria resentimiento y desdicha, y ella no seria ella sino su
madre” (2007; 288). German es la figura que se abre entre apariciones desalentadoras:
“No. Es imperioso volver al departamento que odia porque alli, junto a la cama que

quisiera destruir e incendiar, esta el teléfono al que German va a llamarla, si acaso no la
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ha llamado ya” (2007; 288). Reina fragua su ser en aspiraciones de existencia-

trascendencia, en el aqui que es el tiempo de libertad:

No hay un solo cielo, y basta con que uno se desplome para que todos lo
hagan a la vez. El telegrama, firmado por Sicardi, le comunica que El
Diario prescinde su sus servicios a partir de la fecha conforme a los
articulos tales y cuales. Si Reina entiende bien, la despiden por dafios a la
empresa y faltas reiteradas sin aviso, negandole todo derecho a una
indemnizacion. Tendra que vivir con las entrafias podridas, los brazos
cruzados, el horizonte yermo. La han dejado sin nada, pero mientras tenga a
German, lo tendra todo. No va a pensar, como la madre, que lo mejor es no
despertar porque el mundo es sufrimiento y maldad, maldad y sufrimiento.
Se alzara contra el infortunio y volverd a ser ella misma, indestructible
(2007; 289-290).

German no parece un sujeto adherido al cuerpo, no hay atadura que lo sitie
permanentemente en la vida de Remis, y esto sera otro evento inesperado. German y

Camargo expresan el modus que pudiera asumir lo masculino:

Entonces suena el teléfono:

-¢,Cudl es la historia terrible que te ha pasado, amor? ¢De dénde sacas que
no puedes viajar a Rio?

Reina detesta cuando German adopta ese aire de frivolidad, sin dejarse
rozar siquiera por la angustia de todo lo que ella le ha dicho ya. Lo detesta
y ademas lo quiere.

-Mas vale que no te lo cuente por teléfono. Te necesito, ya me has oido.
¢ Cuantas veces tengo que decirte que te necesito?

-No seas infantil, Reina. ibamos a vernos mafiana en Rio, ¢es cierto? Tengo
un trabajo ahi que no puedo dejar de hacer y t0 también tenias una
investigacion pendiente. ;Por qué vamos a cambiar de planes veinte horas
antes?

German: me han atacado. Aca, en mi propia casa. ¢Podés entender eso?
-Estés en tu casa, no en el hospital: eso es lo que entiendo. Si te robaron,
ven a Rio y compenso con amor todo lo que te hayan quitado. Ademas, no
parece que el dafio sea grave. Tu voz suena espléndida (2007; 290).

Los dos personajes fijan posicidn ante las condiciones dadas. Una mujer que se
desborda en temperamento y afecto, y un hombre que no muestra mayores gestos que

los de seguir su programa, sin permitirse excepciones:

Hablo en serio. Nunca he hablado més en serio en toda la vida. Estoy mal,
German. No voy a viajar. No puedo.

La voz de él se endurece, veloz como un carambano de montafa.

-Y yo no puedo cambiar de planes. Llevo dos meses detrds de una
entrevista. No me la van a postergar. Tampoco quiero que la posterguen.
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-Hay siete u ocho vuelos diarios de Rio a Buenos Aires. Son apenas dos
horas de viaje. Podrias salir mafiana por la noche y regresar mafiana
temprano al dia siguiente. ¢Eso disipa tus dudas?

-No, Reina. Tengo cuarenta afios, y jamas, ¢oiste?, jamas he permitido que
una mujer me manipule. Déjate ya de caprichitos, amor (...).

-Soy una imbécil —dice ella, entre dientes.

-Yo no seria tan cruel contigo. A ver, aclara las cosas. Cuenta qué te ha
pasado.

-Te quiero, German. Por eso. Te quiero sin preguntas y sin condiciones.
Nada seria tan facil como decirte lo que ha pasado, pero tenés que confiar
en mi. Si te pido que vengas es porque tiene que asi, ni mas ni menos.

-Yo también te quiero, Reina, pero nunca he dependido de los deseos de
nadie. Nunca, desde que me fui de mi casa a los diecinueve afios.

-En este caso no es un deseo. Es una necesidad, una urgencia. O si querés
gue se mas clara, es una fatalidad (2007; 290-291).

Y la conversacion se reduce a contrariedades:

-Pero soy yo el que decide. Y decido que no voy a ir a Buenos Aires. Se me
quieres como has dicho, te espero mafiana en Rio. Y si no es asi, ya nos
cruzaremos en otra parte. Tenemos la vida entera por delante.

-La vida entera, decis

-Si, manana. Otro dia.

-¢Mafiana? Siempre me ha parecido ridicula esa palabra. Mafiana es nunca
(292).

La mujer es un territorio erosionado por sucesivos avatares: “Le sorprende, al
cortar, que dentro de ella sdlo hay vacio y cansancio: una planicie sin fin méas alla de la
cual se termina el mundo” (2007; 292). En otro orden de ideas, la madre no es un
referente de emulacion, es un paradigma indeseado, alma confinada en rutinas y
achaques, en ideas y pensamientos que se resuelven en la calamidad. La mujer como
referente ha llevado el enigma del Principio Femenino, ha sorteado y sufrido la
violencia, ella es un archivo de sufrimientos: “Esta herida —dice Romero de Solis-es
mas honda, méas dolorosa y grave en la mujer. El dolor y la esclavitud constituyen parte
esencial de su experiencia en cualquier tiempo y son pocas las que logran escapar a la
dificultad o a la desgracia” (1997; 155). Esta afirmacion recoge el eco de la disputa

entre lo masculino y lo femenino, la lucha material y politica de los signos.

La mujer es el ente salvaje constantemente moldeado por la razén del hombre:
“Nunca ha sido dificil domar a una mujer salvaje, se ha repetido Camargo durante toda
la semana que sucedié a la violacion (...) Para someter a Reina, Camargo no ha
necesitado azotarla ni rendirla por hambre (...) Le ha bastado con enfrentarla a su

fragilidad, a su pequefiez, a su insalvable dependencia del hombre que ain la ama”



101

(2007; 293). Un hombre (Camargo) juzga al otro (German) y justifica la adherencia de

la mujer:

(...) ha seguido paso a paso la decepcion que el editor bogotano provocod en
la mujer. A juzgar por sus e-mails, ese hombre jaméas la valoré ni la
entendi6. Uno de los enigmas que hacen mas atractiva la naturaleza
femenina de Reina es la tenacidad con que fue inventdndose un amante
ideal, al que confirio atributos que solo estaban en su imaginacion. O quizé
—piensa Camargo-, lo que hizo fue adornarlo con la fuerza, el poder y el
talento que eran propios de otro hombre-;de quién sino del propio
Camargo? (...) (2007; 293).

Obsérvense dos aspectos: 1) un narrador omnisciente que se mezcla y encarna el
pensamiento del hombre. La delgada linea que separa perspectivas de enunciacion se
desdibuja; 2) el editor reconoce el imaginario y poder creativo de la mujer. Asi mismo,
se valora como referente y limite, es decir, no hay trascendencia, excepto la que pudiese
lograr Reina a través de la intervencion de Camargo, que seria, en consecuencia, un
ascenso material controlada. No habra demostracion afectiva. Por ahora Reina ha

quedado inhdspita, infectada:

Pero la mujer no se ha dignado siquiera a contestar el telegrama de Sicardi:
‘no se defiende, no discute la justicia de la expulsion. El orgullo la pierde,
como de costumbre. El peor orgullo es el que se clava contra uno mismo, y
Reina habia usado una perversa destilacion de ese veneno en su breve e-
mail de respuesta al editor: “El amor, por desgracia, no es eterno. Ya no me
escribas” (2007; 294).

El discurso se torna duro, amargo; y el hombre no deja de emparentarla con la
naturaleza: Reina produce veneno y corta los vinculos. Se ha visto en la necesidad de

ingerir medicamentos por la infeccion; las sustancias la afean, deslucen el cuerpo:

Por ahora, no se desviste como morosidad, ni regresa al bafio envuelta en
toallas, como sucedia antes. Pasa la mayor parte del dia recostada, leyendo
o mirando la television. El teléfono no suena, o al menos ella no lo atiende.
Ha debido visitar tres veces al ginec6logo esa semana y, por lo que Sicardi
ha conseguido averiguar, los medicamentos que toma estdn haciendo
estragos en su cuerpo: la han hinchado, le provocan ataques de tos y le
arruinan el pelo, que era brillante y esponjoso (2007; 294).

Camargo se aferra al registro de vida de una mujer que lo rechaza: “Es la
primera vez en semanas que puede relajarse y conciliar el suefio. A eso de las cuatro de
la tarde, cuando se despierta, lo invade una resolucion inquebrantable: llamara a Reina

por teléfono esa misma noche e intentard recuperarla. Va a ser dificil que lo rechace,
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porque no existe mas el obstaculo que los separaba: el editor lleva casi cuatro dias sin
dar sefiales de vida y parece haber aceptado el fin de la relacion” (2007; 295-296).
Sopesa y justifica el escenario, el desenlace que procura materializar, no razona, no
trasciende el afan, la idea de que la mujer no puede progresar, sostenerse sin él:
“Ademas, ella no tiene nada que perder y ¢l, sin embargo, estaria arriesgando mucho.
Un hombre que no teme al escarnio ni al contagio es porque esté por encima de todo, al
di sopra di ognisospetto. Vuela tan alto que nada puede mancharlo. Lleva en si tanta luz
que todo lo que toca se enciende y se salva” (2007; 296). La relacion de valores
opuestos (escala de antagonismos) dispone posiciones: lo masculino se sublima y actla;

lo femenino, por otra parte, padece, fracasa, siente colera:

Ahora la ve encender el televisor y decide llamarla (...) Ella se incorpora
en la cama, sorprendida de que el teléfono suene a esa hora, y después de
un momento de indecision, salta hacia el aparato. A lo mejor piensa que es
el amante colombiano, avido de perddn.

-Soy yo —dice Camargo

-,Y0, quién?

-Hubo un tiempo en que no necesitabas hacer esa pregunta. Soy yo, el de
siempre.

-Si sos el de siempre, ya habrés aprendido a dejarme en paz.

Esta roja de cdlera. Es la primera vez que Camargo ve la erupcion de una
cblera que ha tardado meses en fermentar. Pero no ha cortado la llamada:
eso le basta. Quizéas haya tocado algin flanco sensible del cuerpo de la
mujer mientras tanteaba en la oscuridad.

-Si yo estuviera en paz, te dejaria en paz-dice Camargo-. Pero no puedo. No
soporto la idea de que te hayas ido.

-Es patético. ; Cémo que me fui? Me echaste.

¢Qué se podia hacer? Desaparecias. Faltaste mas de tres dias sin avisar. No
te encontrdbamos por ninguna parte.

Estuve enferma. Pero no sé para qué te estoy dando explicaciones. Adids
(2007; 297-298).

Dominar, someter, reducir, exponer, observar, son acciones del hombre-sistema.

La ostentacion del poder representa el tiempo en masculino:

-Reina —decis-. Queenie. Quiero empezar todo otra vez. Quiero casarme
con vos. Es en serio. Quiero casarme. Por favor, contesta. Si no sé nada de
vos, mafiana voy a pasar por tu casa para saber qué pensas. O si no, paso
dentro de dos dias, de tres.

La postergacion es un elemento esencial de la doma: dos dias, tres. Ella
esperara temblando el momento en que subas por el ascensor, des un par de
pasos en el palier, te detengas ante la puerta, y golpees (...) La llamaras y le
repetirds: Mafiana. Cuando por fin estés ante su puerta, Reina inclinard la
cabeza y vos la pondras de rodilla, sin permitirle que se levante nunca mas
(2007; 299-300).
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Una vida calculada posibilita la administracion del castigo-exposicion-
sometimiento, justo en las zonas méas vulnerables de la mujer: su vida sentimental y

quehacer. Camargo postra a Remis, la inmoviliza:

Reina lleva una vida de invalida. No se bafia, no despega la mirada del
televisor y s6lo se levanta para servirse un té, a veces con tostadas de
queso. El miércoles por la mafiana ha cumplido con una de las rutinarias
visitas al ginecologo. Aunque sale a la calle sin peinarse casi, el pelo
recogido con una hebilla, y un vestido de algoddn suelto, simple, se mueve
con donaire, desafiando la hostilidad del mundo. Ah, no sabe cuanto pierde
al privarse del amor de Camargo: él la tomaria por la cintura y, contandole
historias felices, la haria olvidar sus tormentos. Ya todo ha pasado,
Queenie, no sufras mas. ¢Sentis cémo tu cuerpo esta lavandose por dentro y
tu sangre se rehace y el dolor se ha apagado tanto que ahora solo te queda
una ceniza de dolor, una fatiga del dolor en la memoria? Caminarian juntos
por la ciudad, llenos de dicha (2007; 301-302).

Inmovilizar es la operacion de los imaginarios articulados sobre la base de
antagonismos, esquema reiterado, reproducido sin cuestionamientos por narrativas
universales fundadas en cddigos masculinos. Valorar la produccion literaria de Tomas
Eloy Martinez bajo esta concepcion y patron de catalogacion seria igual a encerrar el
discurso en un juicio o sentencia que mira la superficie y no el conjunto de
implicaciones, sentidos, fluctuaciones generadas en el adentro de la novela, ese interior
no se desentiende del contexto de escritura ni de la potencia de su significado producida
a través de las vinculaciones que puedan establecerse, entreverse, rehacerse; conexiones

que actualizan, dialogan, critican el texto ademas.

La inmovilidad de Reina Remis, inducida por la intervencion de Camargo, se
estima como el devenir de las circunstancias ficcionales, de la tension y respuesta que,
asimismo, emiten los personajes-ciudadanos, otorgandole polifonia a la trama. La mujer
transita por la ciudad y este hecho representa el grado de desplazamiento de las figuras.
El aura mitolégica con que el narrador envuelve a Remis es parte del plano de
significacion que ambienta y cruza la obra. La pesadumbre de la mujer es la

significacion del tiempo azaroso que limita, frustra sus proyectos:

(...) nada en el mundo altera el hierro de su sustancia, nada lo obliga a ser
lo que no quiere. Salvo la mujer: eso lo saca de quicio. En el orden de la
historia, ella es mucho menos que una variacioén atmosférica, un color que
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se destifie, el aleteo de una foca. Pero en el orden de su vida ocupa un
espacio que lo asfixia y que no le permitira ser él hasta que no lo reduzca a
su verdadero tamafio de nada, lo confine en la playa mas remota de sus
pensamientos. Si la mujer acepta, se casard con ella: poseerla como un
objeto, pintarla en la pared, lo dejara en paz. (Y si se niega? Pero no hay
razon alguna para que se niegue. Es una persona en ruinas y él le ofrece
reconstruirla, rehacerla desde cero (2007; 302-303).

En la historia se configura un repertorio sobre la base de oposiciones simbdlicas,
sobre la inversion que desde la complejidad de los sujetos se plantea: siendo logos, el
hombre no escapa de las oscilaciones del ser. Pero no hay que reducirlo a este tema.
Resulta interesante, ademas, poner en perspectiva lo del orden de la historia en la que se
vislumbra la trama del hombre-Estado, creado en la genealogia de las posesiones, forma
de estar, de hacer, de hacerse. Piensa, ordena su vida segun sus fundamentos: padre-
hijo-hombre hacedor. Creyendo superar la naturaleza, resulta dominado por lo barbaro.

Y ello, conlleva a observar estados y procesos:

(...) al observarla por el telescopio, antes de cruzar la calle, Camargo
descubre que el cuerpo se ha convertido en una trama de ansiedades: otra
vez royéndose con fiereza las ufias, se sujeta el pelo tan torpemente que al
mas leve temblor de la cabeza —y la cabeza tiembla, los hombros sufren
espasmos que parecieran de frio-, se le sueltan algunas mechas, obligandola
a rehacer el peinado (2007; 303).

Camargo inicia su propia destruccion; ante los rechazos, la presencia segura es

su barbarie:

A las diez, después de verla dejar en la cocina la taza de té que acaba de
tomar, Camargo Illama a la puerta.

-No voy a abrir —dice ella-. Sea quien sea, no pienso abrir.

-¢;Acaso no oiste el mensaje que te dejé, Queenie? —Se inquieta Camargo.
Lo enfurece tener que hablar a los gritos, en la soledad del palier-. Te he
pedido que nos casemos. Mafiana mismo, si querés, vamos al registro civil
y pedimos una fecha.

-Estas enfermo. Estas loco. Soy un ser humano, ¢podés entender eso?
Tengo sentimientos, razén. No soy un objeto.

-Queenie, so0s vos la que no entiende.

-No me Ilames asi. Soy Reina. Andate o voy a tener que denunciarte.
-Reina. Creo que has perdido el juicio. Te repito que quiero casarme con
vos. Te dije que volveria a que me dieras una respuesta. Soy Camargo, no
sé si te das cuenta. Soy Camargo y te ofrezco lo que ningln otro hombre te
ofrece en el mundo. Ni siquiera tenés la delicadeza de abrir la puerta.

(...)

Esté frenético ahora. Patea la puerta, la empuja con su energia de toro. La
abriria con las Ilaves que le ha dado Sicardi, pero la mujer ha instalado una
segunda cerradura (...) {Debe preverlo todo, entrar con el ser entero en mil
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pensamientos simultaneos? Si la muralla que se le opone fuera el diario,
Buenos Aires o la Argentina infinita, sabria como derribarla. Pero la misera
puerta de esa mujer es mas infranqueable, mas intolerable.

-iFuera! —repite ella (2007; 304).

El discurso es una instancia que refleja la tension, alli se disponen y mueven las
fuerzas, conforma el entramado que ha sido encarnado desde y sobre la base de lo
simbolico, eso que también la novela interviene, porque muestra al hombre en su
espectaculo barbaro: la figura se hunde en la colera. La mujer, por otra parte, declara su
movil ante el hombre, animal furioso. En su tribuna de hacedor, moldea a su imagen y
semejanza: “(...) le ha inculcado orgullo, confianza en si misma, capacidad de asombro;
si, orgullo mas que nada” (2007; 308). Compara la representacion de dos mundos

(civilizado/salvaje). Aparece nuevamente el sentido dicotdmico (esposa/amante):

A Brenda no le interesan las ideas ni el mundo real. Toda su pasion esta en
la musica, o en mucho menos que eso (...) Reina, en cambio, tiene un
talento genuino: algo salvaje, mal cultivado y a veces grosero, pero él sabe
que limar esas asperezas es solo cuestion de tiempo y de roce. Durante
todos los meses en que la educd, la mantuvo apartada de sus propias
reuniones de negocios: ha llegado el momento de que la exhiba y la
arriesgue (2007; 309).

La mujer, en suma, no es mas que un sujeto inferiorizado, llevado a la
correccion, al moldeo. Camargo es un statu quo que gestiona su mundo: controla,

interviene, detecta, observa, reprende, seduce. Acciones que relatan la historia del

tiempo industrializado, tecnificado, competitivo y violento:

El haras estd unas veinte cuadras al oeste de la estacion ferroviaria de
Longchamps y es mucho mas modesto de lo que Camargo ha supuesto. Un
vasto patio de tierra se abre frente a los boxes de los caballos (...) Ve a la
mujer colocar la montura con increible destreza sobre un alazan tostado,
ajustar la cincha y acariciarle la cabeza. Pone el pie en el estribo y algo la
detiene (...) es el rayo de un dolor inesperado, tal vez en el abdomen. La
mujer lleva una de sus manos hacia ahi, sin soltar las riendas. Ahora es
preciso que él vaya en su ayuda. Baja del automdvil (...) avanza hacia el
patio de tierra donde Reina trata de mitigar el dolor con ejercicios
respiratorios. Ese extremo de indefension lo conmueve (2007; 309-310).

La narracion enfoca el descenso hacia lo irracional: “El lugar es solitario y esta
solo a un par de kilometros de un basural donde acampan rateros de paso y reducidores
de la peor calafa (...) Por prudencia, Camargo lleva consigo un revélver Taurus calibre

.38, con la carga de seis balas en el tambor giratorio. Si ve a cualquier merodeador
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sospechoso, esta seguro de que bastara mostrar el arma para ahuyentarlo” (2007; 310).

Reina descubre la presencia del editor:

-¢Vos otra vez? ;Nunca vas a dejarme tranquila?

Es imperioso que no te arrastre su cOlera. No, Camargo. Debes respirar
muy hondo, no para acallar dolor alguno sino para que el aliento, cuando te
llegue a la profundidad de las entrafias, reconozca la justicia de todo lo que
has hecho e impregne tu voz de la serenidad que necesitéas para decir:

-Solo quiero entender lo que te pasa, Reina.

¢Tanto te cuesta explicarlo? No podés rechazarme asi, como si yo fuera
nadie.

-Para mi sos nadie —te interrumpe. Y hace el ademéan de volver al caballo.
La muy puta.

-Quiero ayudarte. S¢ la barbaridad que te ha pasado...

-;Sabes, qué? ;También metés la nariz en mis calzones, pordiosero? Has
destrozado mi nombre por todas partes y ahora querés destrozar mi
intimidad. ;Qué te creés que sos? (2007; 312).

Camargo va desplomandose, se pierde en su rabia:

No: ésta no es la mujer que te pertenecia, Camargo. Te la han cambiado: le
han alterado los meridianos de la inteligencia, la belleza, le han podrido el
ser. La lengua de letrina que te esta azotando ahora no es la de ella. ;Cémo
pudiste no ver su muda después de haberla observado sin tregua por el
telescopio? Era una abeja de luz y ahora es una larva maloliente. Vos
seguis siendo vos, de todos modos, y no vas a dejarte llevar por su corriente
de cizafias (2007; 312).

Repara en lo fétido, que es reflejo de su descomposicién. Reina responde
mordazmente y reconoce un hombre enfermo. Se advierte el cambio de estado: de abeja
de luz a larva maloliente. El insecto, aqui, es el recurso para simbolizar el
ascenso/descenso como procesos de vida (oscilaciones del ser). Los personajes
ciudadanos, en tal sentido, vuelan hacia lo mas alto, escalan la montafia mas oscura y

ominosa (barbarie) y se extravian:

La mujer alza la funesta y tiembla. La comisura del labio vuelve a
contraérsele.

-Acabemos de una vez —dice-. ;Qué mas querés saber, si ya sabés todo?
-Ese hombre, el colombiano, ya no me importa.

-Basta, entonces. Mi vida es mi vida. Se trata de lo que ha pasado entre vos
Yy Yo, ¢no es cierto? Supongo que es eso lo que te interesa. Fue una
equivocacion, Camargo. Un espejismo. Una mafiana me desperté, te vi el
par de venas que te cruzan la frente, el pelo encanecido, la barbilla de pavo,
y me dije: ¢qué estoy haciendo al lado de este hombre? ;Qué he hecho de
mi vida? No tenia intenciones de dejarte, sin embargo. Se me cruzé el
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amor, el verdadero, y te hice a un lado. Ahora andate. Quiero montar este
alazan (2007; 312-313).

El signo doble se reitera en este pasaje con mas fuerza, recordando los alcances
de un ser turbado:

Ah, Reina, ya no sé cual de tus gemelas sos. ;Vas a montar el alazan con tu
delantal tableado y tus guantes de goma? ;Vas a acariciar las crines del
caballo con tus no manos? Camargo ha esperado afos que llegue este
momento, afios, y no va a permitir que se le escape otra vez.

-Tengo un coche alla, entre los arboles (...) Vas a subir ahora conmigo,
mansa sin hablar, y vas a quedarte a mi lado para siempre. Sabés de sobra
gue a mi no se me abandona.

-\Vos estas loco —responde.

Intenta montar el caballo de un salto pero sos mas agil. La toméas de un
brazo y la atraés hacia vos con tanta fuerza que, en el envidn, suelta las
riendas y cae sobre el patio de tierra (...).

-Yo soy vos. No te podés separar de mi.

La mujer duda entre correr a la casa del guardian o hacerle frente. Tiene la
desgracia de que la fusta haya caido cerca de su mano. No puede ser tan
osada para golpearte y, sin embargo, lo hace. Parece una mujer mucho mas
grande de lo que es cuando descarga el latigazo sobre tu cabeza. Parece dos
mujeres: tu madre y ella misma, amancebadas en un solo cuerpo (2007;
313-314).

La presencia de Remis provoca en el editor una furia creciente. Es un ente
cruzado por evocaciones de la infancia y ese conflicto con lo maternal se activa por

medio del lenguaje de las memorias. No quedara otro camino sino matar a la mujer:

Luego dirds que no te acuerdas de lo que ha sucedido, y tal vez no te
acuerdas, porque ¢a qué orden de la memoria pertenece la rafaga de pasado
que se repite en el presente? ;Como explicar que antes hiciste muchas
veces, infinitas veces, lo que vas a hacer ahora? Sacas con naturalidad el
revélver de la funda que has colgado al cinturdn, apuntas a la espalda de la
mujer y apretés el gatillo. EI tambor del Taurus gira, apenas, y otra bala se
coloca en linea con el cafio. La ves tropezar y caer, volver la cabeza hacia
vos con incredulidad y aferrarse a la fusta, quiza para golpearte de nuevo.
-¢Como, Camargo? —dice.

El pelo se le ha caido hacia uno de los lados de la cara. Los labios se abren
y dejan ver, palidas, las encias. La nuca queda al descubierto y distinguis el
lunar que has besado tantas veces, latiendo suavemente. Pero ella ya no es
ella: es un error que se ha desprendido de tu cuerpo.

-Reina —repetis.

Y descargas la segunda bala, ahora de cerca sobre el lunar (2007; 314-315).

La evocacion, por otra parte, es la fuga de una pieza del “pasado” que se asienta
en la dindmica de eventos del “ahora”. El hombre mata la memoria; posterior
experimenta una suerte de liberacion: “Ves al guardidn y a una mujer salir de la casa,

aferrandose las ropas y chillando como cerdos. Ves el disco blanco del sol en el cielo
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liquido y sentis que todo esta bien, Camargo. Volvés a sentirte limpio como en el dia
que naciste, cuando todavia nadie te habia abandonado” (2007; 315). Lo que sigue es
una secuencia de las experiencias del editor, un retazo de vida embargéandolo:

Durante horas, vas a dar vueltas y vueltas en el coche por caminos yermos,

en los que pacen algunas vacas. Quisieras llamar a Maestro para contarle lo

que ha pasado y pedirle que ponga la noticia en la primera pagina de la

edicién de mafiana. Serd un escéandalo y El Diario debe esmerarse en contar

la historia mejor que nadie. Lo haras mas tarde. Ahora te dejas caer en el

silencio como en las sébanas de tu infancia, vas por la corriente de la

ternura que no tuviste, perdés el aliento entre las manos de nada que te

acarician. El aire no se mueve. El calor del mediodia es tan cruel que ni

siquiera zumban los insectos. Sin embargo, alguien canta, ¢tu madre canta?:

ois a tus espaldas una cancion lejana, que llega quién sabe cémo, de donde,

y arde no en tus oidos sino en lo mas hondo y perdido de vos, Camargo, en
un lugar al que quisieras regresar y ni puedes (2007; 315).

Remis desaparece, es opacada por la figura materna. Camargo se hunde;
finalmente la enfermedad lo alcanza: “Ya durante las incomodidades del proceso por un
homicidio del que no es culpable, como ahora todos lo admiten, se le presentaron los
sintomas de una enfermedad rarisima, que los médicos diagnosticaron con nombres
impronunciables: polineuritis idiopatica aguda o polirradiculoneuritis, a la que también
se conoce como sindrome de Guillain-Barré” (2007; 316). Brenda ahora es el relato de

eficiencia durante la inmovilidad del personaje:

El sindrome empezd como un catarro vulgar y, en medio de la noche, sin
que nada lo hiciera presentir, Camargo quedd sin respiracién y se le
inmovilizo el lado izquierdo de la cara. Fue una suerte que Brenda hubiera
regresado a Buenos Aires durante el proceso, convencida de su inocencia, y
aceptara reanudar la vida matrimonial. Con su eficiencia de siempre, llamé
a la ambulancia y exigié que lo atendieran es la sala de terapia intensiva.
De lo contrario, Camargo podria haber muerto de asfixia en el caserén
vacio (2007; 316).

El editor es un ser inmovil, dependiente, destronado: “La enfermedad es
imprevisible y algun dia se retirara, silenciosa como vino. Cada vez que ataca, lo hace
de manera aviesa, avanzando desde arriba hacia abajo del cuerpo, o a la inversa, y a
veces quedandose por semanas o meses en algunas de las extremidades” (2007; 316-
317). Sexualidad y Estado son correlatos del poder; la pérdida de autonomia, por su
parte, serd un evento silencioso e inesperado: “Simultaneamente perdio el control de los
esfinteres, pero eso no lo inquieta tanto como la desaparicion de su potencia sexual. La

libido se le ha evaporado y, desde que el mal se le alojo en las piernas, tampoco tiene el
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menor asomo de una ereccion” (2007; 317). Brenda disfruta la dependencia de su
marido y la necesidad de su presencia como esposa: “En el fondo, sin embargo, disfruta
llevandolo de un lado a otro y sintiendo su creciente dependencia. Cuando lo ve
decaido, va al piano y toca piezas de Alkan y Gabriel Fauré¢” (2007; 317). A Camargo lo

habita la historia de una mujer que desafio sus predios:

Cuando la repostera lleva la torta, a mediodia, entrega también, de regalo,
unos fragmentos de panal impregnados de miel espesa y algo menos
transparente que la comdn. Segun ella, es la sustancia de la que se
alimentan las reinas de la colmena: rebosa e proteinas, grasas, unas
hormonas imprecisas. << ¢Por qué no prueba la miel con la cera, doctor
Camargo?>>, lo incita la repostera. <<Si las reinas toman de alli toda la
fuerza que necesitan para volar muy alto, imaginese el efecto que podrian
tener en usted, que es un principe. >> Camargo no responde. Aunque siente
repugnancia por esas misteriosas secreciones del abdomen de las abejas
obreras, pide por la tarde que lleven un trozo cualquiera de panal. Con una
lupa, observa una por una las prodigiosas celdillas hexagonales, de paredes
fragilisimas y sin embargo elésticas. Le gustaria descubrir, por azar, la
larva de alguna reina en ciernes, para clavarle de inmediato un alfiler
(2007; 319).

Las inquietudes y arrebatos, el repertorio de frases hirientes, humillantes, las
acciones calculadas desde la penumbra y el acecho de la enfermedad, han desembocado

en un estado de vida sin goce alguno:

La vida se le ha convertido ahora en una sucesion de indiferencias. Quiza
algun dia, si vuelve a caminar, pase un mes o dos junto al mar y empiece a
escribir la novela que desde hace tiempo lleva en la cabeza. Quiere contar
la historia de un cantante de voz absoluta, capaz de alcanzar todos los
registros, al que una madre satanica, asistida por una tribu de gatos
callejeros, le cierra todos los caminos para que sea quien es (2007; 320).

La amalgama de sentires genera cavilacion: “Una reflexion de Gilles Deleuze
que ha leido en Dialogos lo estimula a tomar apuntes para su proyecto. Deleuze dice alli
que la sustancia de toda novela (es un antihéroe: un ser absurdo, extrafio y desorientado,
que no cesa de errar de aca para alla, sordo y ciego” (2007; 320). ;/Se habra visto él
mismo en el aserto del filésofo francés? ;Lo habra movido, existencialmente,
remitiendolo a su propia vida, a su propia construccion? EI hombre sostiene su dialogo:
“La definicion le parece demasiado simple, tal vez porque es demasiado horizontal. Para
él, una novela es una abeja reina que vela hacia alturas, a ciegas, apoderandose de todo
lo que encuentra en su ascenso, sin piedad ni remordimiento, porque ha venido a este

mundo solo para ese vuelo. Volar hacia el vacio es su Gnico orgullo, y también es su
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condena” (2007; 320). Finalizar con esta idea es otro signo de que la novela -el acto
creativo- descubre su espiral, el magma de la vida, su vertigo y heterogeneidad. Lo
masculino y lo femenino constituyen la tension dialéctica en el texto, abriendo puertos
de comunicacion entre ficcion y mundo como continuum. En suma, no existe lugar

cerrado, acabado, sino en constante produccion, derivacion.
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CAPITULO Il

LA PERVERSIDAD FEMENINA EN LA HUELLA DEL BISONTE Y EL
REGALO DE PANDORA DE HECTOR TORRES

Lo organico es existencial: acerca La huella del bisonte

Desdoblarse a si mismo a través de indagaciones corporales satisface el impulso
curioso. El ser humano, por lo tanto, es proclive a las sacudidas existenciales desde lo
organico. La carne es el escenario de los placeres y sensaciones. Lo corporeo teje su
significado en ese brote de la experiencia subita, a la vez que se torna en una suerte de
juego alquimico. La literatura constituye un archivo de escenas en general dotadas de
espacio y devenir, es decir, lo interno conjugandose con las manifestaciones de la
temporalidad externa de la ficcion, la ciudad, sus ruidos, algin reflejo del atardecer,
anochecer. Y claramente esta composicion es parte de la vivencia y vision de los
personajes, su mundo. Hay un cuerpo desplegado tanto en parajes internos como
eroticos. Otro, presa de las mordeduras urbanas a las que se somete y responde. Los dos,

siempre en movimiento, articulandose organicamente con el mundo parlante.

Describir es una operacion que muere en el limite: el hecho de idear
anecdotarios, contener, esquematizar comportamientos parece rentable para los
cartografos, escribas, ilustradores de la vida; sin embargo, lo subyacente, oscilante -eso
gue no se recrea- escapa, es inevitable. Sera concebible la imposibilidad de capturar
auras o energias que presionan, engafian y se distienden en el cuerpo. En ese sentido,
idonea ha sido la representacion de la corporalidad femenina como territorio de
pasiones; su imagen resefa periplos hiperbolicos o como diria Beauvoir: “el cuerpo-
trampa, la puerta hacia el averno, la vagina dentada: entrada humeda, oscura, canal de
fluidos” (1981; 215). Esa figura es, en el relato del héroe, la enemiga del logos que

termina rindiéndose ante la carne.

En la contemporaneidad el imaginario fundacional de lo femenino perverso
parece cesar su paranoia, relata la historia de un hombre desarticulado por el cuerpo no
en sentido lujurioso, creyendo conocerlo por medio de formulas especulares, se expone

al dictamen de la satisfaccion; existe un propdsito, dice Jung, que sintetiza la vuelta a lo
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organico: “el acceso a las zonas densas de la existencia, porque el hombre, en pleno
circulo fatal, se somete al rito” (1970; 100). La mujer es ahora quien inicia los procesos
trascendentales en el conocimiento de la vida y sus procesos. Este evento marca el
término de la hiriente imagen peyorativa, viciada por la intencion politica de amordazar
a las mujeres y su cuerpo. Durante todo este tiempo negar la carne, declarar distancia,
ordenar castigo, no hizo més que conjurar, como evento silencioso y contraproducente,

la desbancada estatal del monstruo.

En La huella del bisonte de Héctor Torres, el devenir del cuerpo es un asunto
que ocupa las escenas. El cuerpo -maquinaria organica- se abre en relieve ante el lector,
como si el procedimiento narrativo buscara trascender la reproduccion, oscilacion
corporal. Los personajes son el pleno flujo de lo existencial, pero ese fluir los abate,
atraviesa. Cada uno en su mundo actta segun batallas y visiones. Nada mas palpable en
la literatura venezolana que la critica de la vida urbana desde la ficcién. Aqui, en esta
dimension de lo citadino y vertiginoso, el lenguaje se vuelve un campo de tensiones,
fricciones. Los personajes, ciudadanos, sumergidos en un mar de sensaciones y réplicas,
encarnan la ciudadania y su avatar cotidiano. En el centro de la novela se ha
configurado una cartografia de las perplejidades y asuntos humanos. Adolescentes en
transicién, mujeres astutas y observadoras en un mundo que las interpela desde la
multifacética realidad. Por otra parte, un hombre maduro en medio del estallido, de los
cambios y experiencias femeninas, termina desarticulandose a merced de las

sensaciones y tactica impredecible de una bugambilias.

Karla, constituye un capitulo de cambios corporales; la nifia se sumerge en los
trances que el tacto y lo sexual le brindan, juega al poder, al dominio de la
masculinidad, a la embestida. Se sabe habil en el campo de las estrategias. Su cuerpo
reacciona ante ciertos estimulos, esta en la etapa de los giros y brotes. Descubre, en ese

contexto, el ritual de iniciacion, la forma de provocar y satisfacer sensaciones:

Sin saber que disfrutaba del ultimo agosto de esas calles despejadas, la nifia
se inclind sobre los pedales para aumentar la velocidad, inclinando su
cuerpo hasta tropezar la punta del asiento. Aprovechando el impulso y la
larga recta, atravesé la calle balanceando la pelvis hacia delante y hacia
atrds con expresion ausente, sintiendo la vibracion producida por las
irregularidades del asfalto, que se expandia a todo el cuerpo cada vez que
se inclinaba sobre el manubrio (2008; 14).
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Las primeras paginas de la historia enfocaran la serie de estimulos, la apertura
del cuerpo hacia las vibraciones, impulso y curiosidad que lo convertiran en una antena.
Sera ajeno en principio, luego, harad del tacto el didlogo, el sistema para ahondar y

sopesar las formas que vayan surgiendo:

Sin detenerse a saludar, subi6 corriendo hasta su cuarto.

.2

La piel le brilla por el sudor. Olvido llevar a casa la fruta que la mama le
habia encargado del abasto, pero no quiso distraerse con eso. Estaba urgida
por mitigar la agitacion que habia alimentado con cada pedaleada.
Y sabia como hacerlo.

Lo descubrio sin proponérselo, un par de meses atras. Ese cuerpo que se le
volvia extrafio le habia estado enviando perentorias sefiales, y una tarde
calurosa cedi6 a su invitacién, abriendo una puerta enorme. Luego de
atravesarla, asustada por lo que habia descubierto, huyo de la soledad de su
cuarto y de esa pesada puerta que no seria facil volver a cerrar. Una puerta
que daba a un sal6n largo y humedo, sin fondo aparente (2008; 14).

Notese la conjugacion de sentidos, convergen iméagenes sensoriales y terrestres.
Entre el cuerpo y el medio parece fraguarse un dialogo encausado por la estimulacion.
El narrador lleva al lector al mecanismo de la bicicleta, a la vez que sitla elementos
espaciales: calles, asfalto. El cuerpo actla junto con el artefacto, ideando la simbiosis,
un efecto organico. Es ese cambio el que abre la puerta hacia instintos y corrientes. El
mecanismo sigue subrayandose porque es un acto consciente que pone en el plano de

vision el adentro aguijoneado. El sistema adentro-afuera, causa-efecto:

Ese dia, en un impulso desconocido, agarré la bicicleta y se lanzé a la calle.
Apenas se sentd, recibié una placida descarga que se le reg6 por el cuerpo
como leche tibia. Sintié en las caderas una mezcla de crispacion y bienestar
que se incrementaba en tanto ejercia presion contra el asiento de la
bicicleta.

Comenzd a pedalear con fuerza, dando vueltas a la manzana. Lejos de
disminuir, las sensaciones aumentaban con cada vuelta, como la
temperatura dentro de su ropa interior. Como cuando tenia ganas de orinar,
pero de un modo mas inquietante.

Y maés placentero.

Luego de varias vueltas, regreso a casa agotada (...) (2008; 15).

El impulso deja rastros, ¢que generd la aparicion de la puerta? ¢(Qué significa
este pasaje? “Abrir” es el verbo que remarca la metafora de la curiosidad, la accion que

viene demandada desde el cuerpo y sus cambios, porque Karla es la cumbre de procesos
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progresivos, himedos, subitos. El aguijon interno libera todas las corrientes, dejando al
personaje femenino expuesto a las insinuaciones de la dimensidn orgénica-sensorial,

poco a poco dominara la gama de revueltas:

Al llegar a su cuarto, algo en el pecho, sin definicion ni pausa, le impedia
estarse quieta. Dejé entonces que el instinto tomara el control. Cerr6 la
puerta, echo el seguro y, con prisa, se quito toda la ropa. La mama dijo algo
que no escucho.

Se me olvidé, respondié.

Las medias, la franela, el sostén, parecian casas arrasadas por un huracan
(...). Se par6 frente al espejo y se sobresaltd. Cada dia lo mismo. La chica
desnuda frente asi le parecia tan distinta a la que era apenas uno, dos afios
atras. No dejaba de asombrarle con qué prisa le crecian los pechos, con sus
manchas oscuras que se derramaban espesamente, como sirop de chocolate
(2008; 15).

Hay un plano del discurso narrativo que intenta con la metafora describir los
territorios del cuerpo, lo que dentro de él se mueve y calienta otras zonas in crescendo:
“como leche tibia”, “como sirop de chocolate” actiian elucubrando matices, densidades,
brotes. Aungue apuntan hacia la idea de fluido, sustancia, en otro término, la liquidez.
¢Qué devela o descubre? La operacion de escritura de un autor que sabe que la ficcion
es también un orbe de construccion y de vida, que intenta idear un mundo cercano,
tejido con los mas palpables y cotidianos elementos. Un acto de comunicacion y
reflexion sobre las experiencias que, en ocasiones, sacuden y desorientan. Personajes
potencialmente humanos, terrenales y erraticos que traslucen el resultado de una vision
aguda, de un registro de lo que oscila con y en nosotros -valga el pronombre como lugar
de coexistencia- los ciudadanos del vértigo. Karla ird mostrandose mas tendenciosa,
proclive a la experimentacion y el hallazgo, saliendo de un tiempo y entrando en otro, el
tiempo sexual, el de la malicia y la tactica:

Se par6 al lado de la cama que en un tiempo compartié con Sarah y
Cristina, e inicio los ritos que sus nuevas formas le sugerian. Ondular el
cuerpo, mover las caderas, ensayar poses y miradas de vampiresa, bailando
frente al espejo, sin quitarle la vista a sus trémulos pechitos. Una musica
venida de adentro le hacia girar la pelvis, con una cadencia ritmica y
natural, como la de la cadena de la bicicleta.

Se convertia, entonces, en Madonna. O en Cindy Lauper. Cientos, miles de
miradas masculinas deliraban antes sus movimientos (...) Vuelta de nuevo
a su tarima imaginaria, sin detener la danza, comenzd a bajarse las
pantaletas, con el susto de siempre, mirando de reojo de cuando en cuando,
como si viera furtivamente una pelicula prohibida (2008; 16).

La escena es un cuadro de connotaciones y remisiones. En primer plano, el

cuerpo es contemplado como acontecimiento. En segundo término, inmersa en el
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contexto ritual, Karla parece encarnar una pequefia adoradora pagana rindiendo culto a
su diosa. De hecho el &mbito que se ha recreado evoca el acto inicitico, acompafiado de
danzas y ritmos para incitar el trance. La vista recorre y marca las partes de un cuerpo
en desarrollo que va soltdndose en la medida que se adentra en lo sensorial, en ese
ensayo de poses sugeridas. En un tercer angulo, y desencadenandose de lo anterior,
subyace el tema de la naturaleza. Karla en un arquetipo que guarda relacién con las
figuras fundadas en el mito, pero esta vez llamativo y deslumbrante como los referentes
de la cultura pop. Hay un tema frecuentado y es el tiempo que la mujer encarna, citado
algunas veces como aura, musica, otras como espectro; mas cuando el cuerpo se
muestra desnudo, en su pleno brillo y sinuosidad. La mujer, entonces, tiende a

supervisar el brote, a mirarse cual acto de lectura.

Desnuda del todo, con la prenda de corazones estampados enredada en uno
de sus tobillos, se detuvo. Suspird hondo, desde muy adentro, para aquietar
la respiracion. Le turbaba verse los huesos de la cadera, o los vellos que
cubrian su pubis. Una lanita oscura, que comenzaba a tupirse. Se recorria el
cuerpo con las manos y aun sintiendo el contacto, no dejaba de sentirse
ajeno, de pensar que esa era una desconocida.

Sus novedades la excitaban tanto como las palabras que las hombraban.
Verse en el espejo, tocarse y repetir vello pabico, provocaba un hilito de
frio en su pello. Nalgas, decia, y clavaba sus deditos en la carne. Pezones, y
la mirada le brillaba y en sus labios resbalaba una sonrisa. Pezones, repetia
y los rozaba con las palmas de las manos, o los halaba suevamente,
mientras alcanzaban una turgencia inmediata. Le asombraba constatar las
dimensiones que adquirian (2008; 16).

El cuerpo elucubra su paisaje; el narrador describe las zonas con estilo
territorial, descubriendo y caracterizandolo, a la vez que Karla agrega pasos su ritual.
Interesante el acto linguistico, el acto de nombrar. Y aqui otro sistema. Nombrar, tocar,
sentir, repetir: “Tocar y nombrar le generaba el deseo de seguir deslizando sus manos
por esa piel que aun exhibia una tersura infantil. Apreté duro las piernas entre si y
suspird cuando el ardor alcanzo sus caderas” (2008; 17). Por supuesto: implicados en el
conjunto de acciones, las inflexiones y variantes del tacto, porque: “(...) nombrar —
afirma Risquez- es un acto de conocimiento (2007; 84). Conocer las partes, sentir

humedad, elasticidad o firmeza, su contenido placentero, doloroso, ardoroso:

El instinto no requiere adiestramiento. Aunque le avergonzaba admitirlo,
conocia el método para calmar esa inquietud cuando resultaba intolerable.
Se metia al bafio del cuarto, abria el grifo de la regadera y entraba en ella.
El agua resbalaba por su cuerpo. Una mano abrazaba su garganta. Cerraba
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los ojos. Conocia el santo y sefia y lo habia convertido en ceremonia
cotidiana. Deslizaba su indice desde la garganta hacia abajo, a travesando el
pecho, el vientre, los méas viejos recuerdos, la calle solitaria, los suefios
impronunciables, el desasosiego, la lanita mojada... Cuando tropezaba con
el sitio, daba un respingo.

Entonces comenzaba a frotar (2008; 17).

El juego de la nifia -descrita en diminutivo: ese gesto linguistico evocador de la
ternura, un efecto de quien “ve” lo pequeiio y fragil, lo blando y desprotegido- es y
puede concebirse como un mensaje de lo que reposa en el inconsciente como saber
genético, ancestral. Cristina y Sarah, sus dos mufiecas, notifican la transicion, la
superacion de un lenguaje, la incursion en un tiempo de malicias y tacticas: “Karla ech6
un altimo vistazo al espejo en busca de elementos delatores y, al no encontrarlos, salié
del cuarto. No sin antes buscar con la vista a Cristina y Sarah, que desde los clavos en la
pared en los cuales fueron a parar hace algin tiempo, observaban con actitud neutral, sin
juzgarla ni secundarla” (2008; 17). El ritmo mecanico (sistema del artilugio = elemento
externo) y el organico (sistema interno en conjugacion con el externo) se unen para
intensificar los procesos del cuerpo. Véase que la desnudez lleva consigo el signo de la
apertura. Espacio de oscilaciones, recepciones. Cuerpo-antena. Pero también cuerpo que
deriva de la practica. El trance orgéanico-sensorial genera cuspides, picos en serie. La
mano, la accidn que se ejerce son parte del método. El acto inicia con la estimulacién,
luego acaba el tramite con otro movimiento:

Es como un calambre rico que empieza aqui y se riega hasta aca, se
confesaba asi misma, tratando de explicarse lo que le producia el contacto
de su dedo con el botoncito. Debo ser una enferma, se reprochaba en las
noches, dando vueltas en la cama, intentando reprimir el deseo de seguir
descubriendo. Pero era un calambre vicioso y habia que tener mucha fuerza
de voluntad para evitarlo. Sus manos de unas cortas erraban por la quietud
de la sdbana hasta que caian, sin querer, en el botoncito. En esas noches se
dormia tarde extenuada por la euforia (2008; 17).

Karla mapea su cuerpo desnudo, ensaya torsiones, poses. Es la Kore, la
Bugambilias que menciona Garcia Lescaille: “(...) nuditas criminalis o vanidosa
exhibicion (...) las flores con espinas sugieren el sutil engafio femenino detras de la
atractiva belleza. El binomio flor-mujer esconde lo inesperado: espina-dolor” (2008;
435). El padecimiento es vivencia, enfermedad. Por tanto, los personajes yacen en el
centro: hijos de la depredacion, reflejo de la insania, inseguros en el paraje, volatiles,
conscientes de la sobrevivencia. Es hora de anunciar el hombre, la masculinidad sumida
en rutinas, en ese cansancio de la vida. Soledad y cierta decepcién son temas que lo

perfilan:
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Pero Mario vivia solo. El libretista cuarentén y un poco hurafio que hubiera
querido ser novelista, ocupaba desde hacia afios un apartamento en el piso
ocho de un edificio en La Candelaria. Tras separase de América (esto
Galtimo siempre serd un eufemismo, porque te botan o te largas, y €so nunca
ocurre sin un poco de sangre y extorsion), se negaba a volver a vivir con
alguien (2008; 19).

El retrato de hombre cruzado y derivado de los avatares de la vida en pareja,
cuadro de habitos y actitudes monoétonas, lugares de una vida invariable: “Mario no
solia visitar a sus amigos. Ademas de la barra de Miguel, la libreria de Radl y la
discotienda de Antonio, no frecuentaba a nadie. A su madre, una vez al mes. Y esas
visitas, usualmente los sdbados en la mafiana, se limitaban a que ella le hablara de cosas
que no le importaban sobre gente que no conocia (...)” (2008; 20). Junto a esto la
distancia y dejadez con que se plantea el asunto materno; un archivo entre la
masculinidad y lo maternal. La soledad del personaje viene secundada de ocasiones, 0

mas bien, de asuntos efimeros, de aventuras y nostalgias que la acenttan:

A diferencia de Ameérica, que en menos de un afio se casd con Alfredo,
Mario habia encontrado mayor placer en las compafias que desaparecian
junto a la euforia, dejandolo a solas con su vida de comida enlatada (...) Al
principio se habia dedicado con intensidad a recuperar el sabor de la
solteria. Rara vez comia en su casa, rara vez estaba al dia con las facturad,
rara vez preguntaba por Gabriela, su nena, que tendria unos seis, siete afios,
cuando sobrevino la separacion (2008; 21).

La drbita de temas se densifica y retrata con minuciosa sensibilidad, con el
sentido de lo que sucede en la microhistoria de los sujetos. Hay un trabajo de reflexion.
Mario es un hombre que actta en funcion de voluntades, ni siquiera su hija es referente.
Ha sido parte de las disputas y correcciones de América, la mujer, una variante de la

feminidad, repositorio de pautas, principios y modos:

América es maestra. Es exactamente un afio y dos meses menor que Mario,
aunque suele parecer mayor por esas formas en las que se mezclaban cierta
mojigateria infantil con un aire de grave adustez. Cuando la mujer esta
pasando por un eclipse en su vida conyugal, como le sucedio a ella,
necesita con urgencia ser el sol de alguien. Alfredo, que era contador en
una empresa cercana al colegio, aparecié en el momento preciso para
alimentar el ego de ese sol desmantelado (...) (2008; 21).
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La descripcion de América situa marcadores simbélicos. La mujer es tiempo y
este tiempo es milenario, por eso su presencia en las ficciones trae consigo el elemento
0 aura de los mitos (Beauvoir, 1981; 210). Mito y simbolo se conjugan y la insertan en
campos de significacion. El eclipse, el sol motivaran lecturas sugerentes. Para los
propdsitos del analisis vendran a ser estaciones, periodos, procesos de la vida sin mas.
No obstante, hay una necesidad, existe desde hace tiempo, de narrar a la mujer segun
notaciones simbolicas, alegdricas (Risquez, 2007; 90). Simese que lo masculino y lo
femenino ilustran el relato diario, la vicisitud de la vida en pareja, la distancia que se
asienta en las decisiones a veces calladas, la separacion o abandono, la llegada de otro

hombre, de otra mujer, el transcurrir humano:

Luego, en un tiempo que a Mario se le antojo precoz, comenzaron a
aparecer: los Alfredo tiene razon. Yo no soy fea (de hecho, dice que no
aparento mi edad). Yo me merezco lo mejor (completaba Mario, con
sorna, en discusiones que se mantenian hasta el amanecer). Te mereces
alguien que te valore, veia Mario al hombre sin rostro, al vampiro, al
pafiuelo oportunista tomandole la mano a su mujer, sentados en un café
(2008; 22).

Empiezan y se densifican las discusiones. La brecha acentGa los humores y
convierte la rutina en un escenario fatal, dominado por la dejadez, las comparaciones,
ofensas: el repertorio del cansancio y lo insoportable: “Aunque ya no la soportaba,
aunque estaba convencido de que cada dia juntos era un dia mas cerca de la muerte, la
idea de ver al tipo sin rostro avanzar con tanta facilidad a través de un camino de
puertas abiertas, cuando él todavia no habia terminado de sacar sus cosas, le sumergia el
alma en un acido cuyos efectos s6lo amainaban con litros de cerveza” (2008; 22).
Bastara solo una oracién de la mujer para determinar el grado de presencia de otro
hombre, otra sensacion, experiencia: “No metas a ese sefior tan decente en esto. El s6lo
me aconseja, decia ofendida” (2008; 22). Y las mujeres, desde una vision basada en
lugares de pensamiento social, habran de tener alguna patologia, esa subjetividad que
las partes diagnostican de la personalidad:

A Mario le fastidiaba discutir con América. Las maestras sufren una
enfermedad profesional que las hace conducirse siempre como si estuvieran
dirigiéndose a un saldn repleto de nifios. Cuando discutian, no sélo elevaba
innecesariamente el volumen de la voz, sino que ademas lo hacia con un
irritante tono pedagodgico que daba por descontado el “obvio” error de
Mario en sus puntos de vista (...) Y si eso no bastara, no se limitaba a
expresar sus divergencias, como cualquier persona adulta: su mas minimo
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capricho, su mas minima molestia, la planteaba desde un tono aleccionador.
Nunca se le ocurria pensar que el otro pudiera tener una percepcion distinta
sobre el asunto. Que el otro pudiese tener su razén. Ella era la maestra, y
vino a este mundo a educar, a sefialar fallas, a exprimirle ensefianzas a los
errores ajenos (2008; 24).

Y no es solo observar el defecto-patologia, sino caer en esas posiciones
derivadas de la frecuente disputa y correccion. Se desea y se quiere ver al otro en el
molde de la aspiracion, pero termina fracasando o ser antimodelo: “Y era tan férrea su
vocacion que Mario comenz6 a comportarse como la oveja descarriada. Cayo en la
trampa y no se dio cuenta de cdmo ni cuando, de modo que comenzé a rebelarse desde
la posicion del nifio incomprendido” (2008; 26). Hay una vision de la vida aguda en
estas escenas, un modo de ser-estar que vendria configurado por la relacion con el otro y
sobre todo apuntando a los cruentos campos generados a partir de las fricciones e
interpelaciones diarias: “Hazme el favor de no volver a llegar en ese estado. La nifia no
puede ver esos malos ejemplos, le ordend una noche” (2008; 26). La ciudad, la soledad
y una sensacion de libertad, de rebeldia, se convierten en las circunstancias idoneas para

concebir el sujeto de las nostalgias, un incomprendido y hastiado hombre:

Entonces comprendi6é que se habia fastidiado de ser el nifio rebelde de la
maestra con la cual se acostaba. A la tercera noche en un hotel, descubrié
las bondades de la vida adulta: nadie te manda a cepillar los dientes, nadie
te cuenta las cervezas que te has tomado, ni te dice cuando quitarte la
franela con la que te sientes comodo (2008; 26).

Se ha nombrado la libertad que puede insinuarse en la fuga de un hombre
cercado por las correcciones de la mujer y no sera, al fin de cuentas, mas que un halo,
una ilusion que dura hasta donde se revela y muestra la corrosion de lo real. Mario
siendo espectador de una discusion callejera repara en una joven que ha sido centro de
la humillacion: “Volvi6 la vista a la muchacha que lloraba. La estampa era inolvidable.
Era un fresco del desamparo. Ella, los vidrios rotos formando un cerco, la basura regada
por todos lados, los borrachos a unos treinta pasos, ajenos a lo que habia ocurrido”
(2008; 26). EI hombre, apréciese, es un agente observador, es quien nota los campos, las
vicisitudes cotidianas, tocantes, que pasan paraddjicamente desapercibidas, quiza por lo
rutinarias y, en ocasiones, silenciosas (Jung, 1970; 48). Aun siendo estrepitosas, solo
uno, el sujeto espectador, atisba relaciones y sustancias: “Como aquellos remotos
parientes que enfrentaron bisontes, busco en el cielo algo parecido a una esperanza.

Pero en este cielo opaco ese gesto siempre va a resultar inutil. Incluso a pocos segundos
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de la palabra “Fin”. Encendiendo otro cigarro, Mario volvié al trabajo” (2008; 27).
Parece tejerse en la ficcion una relacion con lo remoto. La conexion con el pasado, con
el ser-estar de otro tiempo, es viva muestra del imaginario como instancia de imagenes

y sentidos, 0 como un habitar perplejo.

El &ngulo sitda el entorno de Karla, esta vez narrando su relacién con la madre.
Dos feminidades, dos caracteres, dos tiempos sobreponiéndose: “Karla vivia con la
mama y no llegd a conocer a su padre. Solia inventar las historias méas extravagantes
para explicar esa ausencia. Vivir con la mama era hacerlo con una hermana mayor,
caprichosa y bravucona. Se habia hecho de Gabriela ese afio. En cuarto habian
estudiado justas, pero casi no se trataban” (2008; 32). Las feminidades aparecen, se
juntan, pugnan espacios, miden sus fuerzas. El narrador ira describiendo caracteristicas,
reflejando pensamientos, mostrando el lado de la disputa. Karla temeraria y cautivante.
Gaby, la amiga, prudente, arropada por la fama del padre: Gaby gozaba de la aureola de
ser la hija de Mario Ramirez, un conocido guionista de television (...) Era, por tanto, el
padre mas célebre del salon. Y aunque nunca iba a las reuniones de padres y
representantes, su celebridad convertia a Gaby en una chica cotizada entre sus
compaifieros de clases (...)” (2008; 32). Se distinguen sus situaciones, las diferencias del
entorno familiar: Karla de padre ausente, Gabriela con uno popular. Comenzaran a
aparecer en escena rasgos atrayentes; Karla es artificio contra la masculinidad, esta vez

representada por un profesor de filosofia recién contratado:

A pesar de su aspecto cansado, el timbre de su voz era agradable. Aunque
lograba atraer de manera satisfactoria la atencion de los muchachos,
sacandolos por un instante de las carencias de sus vidas cotidianas, no
esperaba la mirada de la chica del tercer puesto de la primera columna,
sentada detras de la morena de mirada inteligente. Usualmente le gustaba
cuando encontraba algin alumno que mostrara avidez por aprender. Lo
usaba como puente para conectarse con el resto de la clase. Pero lo de esa
nifia lo estaba perturbando. La intensidad de su mirada de ojos pequefios y
oscuros lo hacia volver la vista hacia ella, en contra de su voluntad, como
rendido a sus exigencias. La inquietud amenazaba con una inminente
pérdida del hilo del discurso (...) (2008; 33-34).

Un debate se genera de las posturas o de las posiciones. EI hombre que
promueve nociones filosoficas en la clase es, en si mismo, un relato de la estructura
dominante, el discurso movilizador o figura que actla desde el saber-disciplina. Y es

significativo el analisis que en la novela se hace al respecto:
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A pesar de la década anterior, a pesar de la liberacion femenina y las
guemas publicas de piramides de sostenes, las cosas no habian cambiado
tanto como para que Karla no entendiera que el poder seguia estando en
manos de los hombres. Y no necesitaba leer el periodico ni aburrirse con
los noticieros para saber que policias, presidentes, militares, profesores,
delincuentes, los que deciden a quién mojan y a quién no durante los dias
de Carnaval, todos pertenecian al mismo sexo: el masculino. Y ella se
sentia suficientemente desamparada al lado de esa hermana caprichosa y
arbitraria que era Raquel como para no saber donde buscar atencién y
cobijo.

(...) Ella no lo sabia con palabras, pero sabia que la mujer que controlaba a
los hombres se cuidaba mejor de las otras mujeres, con frecuencia
peligrosas y malignas (2008; 34).

En contraste, Gabriela encarna una feminidad observadora, medida en sus
transacciones e intervenciones. Detalla, cavila: “Gabriela escuchaba al profesor nuevo
(que le habia parecido interesante pero atractivo, y asi lo diria cuando cotejaran sus
veredictos) hablar de los griegos y del origen de la palabra filosofia, y not6 que en un
par de ocasiones estuvo a punto de perder el hilo de lo que hablaba” (2008; 35).
Precisamente, las diferencias hablaran de las inflexiones, adolescentes mostrando un
cuadro distintivo de la feminidad. Lo masculino es un terreno que se surca, la mujer un

ente planeando movimientos dentro del panorama:

De pronto, el profesor se detuvo bruscamente y dirigiéndose a
Karla (...) le pregunto (...) sefialandola con el dedo indice:
¢Tu ibas a preguntar algo?

Toda la atencion de la clase, que habia permanecido absorta
viéndolo a él (o fingiendo atencidn), se volvié hacia la muchacha ubicada
en el tercer pupitre de la primera columna. Ella, al saberse el repentino
centro de atencion, miré en torno como si acabara de despertar.

Esperando alguna respuesta intrascendente, que le serviria para
neutralizarla, Castellanos se mantuvo espesando un silencio que jugaria a
favor suyo.

¢Y0?, pregunté Karla, alzando las cejas e intentando ocultar su
turbacién. No sabia que por haberse quedado pensando en el asunto de la
autoridad mientras seguia fijamente el movimiento de los labios de ese
hombre con aspecto de sefior cansado, sin escuchar las cosas que recitaba
con ritmica gravedad, habia logrado incomodarlo. Ni que el hombre (la
autoridad, el poder) le haria sentir su fuerza, tratando de humillarla.

Si, tu, le replico el profesor, con gesto arrogante (...)

(-.)

Bueno... si... yo me estaba preguntando... ;Usted es feliz con lo
que hace? (2008; 35)

Esta escena parece simbolizar la posicion del statu quo frente al sujeto histérico

superficialmente indefenso. Graduese la vision: el profesor, el hombre, representa el
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sistema, la tradicion que se ve interrumpida o amenazada por otra lectura, sujeto,
operacion. La fuerza se aplica, una pregunta-ataque se formula para exponer al turbador:
“Pero en la vida —escribe Jung- en las justas del saber-poder, ese otro agente, ha
pensado el objeto del mecanismo” (1970; 52). La vista en negativo comprende la
situacion y ejecuta. La autoridad queriendo exponer, desautorizar, es, con simpleza y
desenfado, puesta en el circulo de su juego. El atacante es atacado con la misma logica
de la pregunta. Karla seguird siendo registro de sus intensidades. Se incorpora a la
esfera intima del tacto y de los descubrimientos, la tentacion. ¢Sera posible el
microcampo de disputas? Esas tensiones que junto con otras producen el escenario

general de las fricciones, pero también de los placeres:

Los comentarios de Raquel no la disuadian en lo mas minimo de montarse
al dia siguiente en la bicicleta. Tampoco le ayudaban a resolver el dilema
de las noches en vela, en las que se debatia entre tocar o no bajo las
sébanas. Ni evitaban que triunfara la tentacién. Habia llegado a
emparentarse con esa palabra, viciosa y enajenante, que se incorporé en ella
sin letras: Tentacion. Habia descubierto, con ella, su escasa fuerza de
voluntad. En las tardes, incluso en época de clases, luego de un par de
rapidas vueltas, era inevitable el siguiente paso. Y bajo la regadera, el
dedito bajando por el cuerpo que se edificaba con la misma prisa de las
estaciones del Metro. Y el sitio atravesadndose en el camino del dedo
ansioso. El botoncito que le cambiaba la vida, una vez mas, para siempre,
todas las tardes (2008; 37).

Las novedades vendran anunciandose con un trasfondo ambientado por la

presencia-voz de la madre:

Y junto al botén y el espejo que se modificaba a cada momento, habia
descubierto otras distracciones. Deslizar un pie por el otro,
indefinidamente, mientras pescaba nuevas emisoras FM. Acariciarse las
caderas con las yemas de sus dedos, acostada en su cama, leyendo algin
libro de los que mama le ocultaba forrando la portada con retazos de
revistas. O probarse todas sus pantaletas y trajes de bafio, posando frente al
espejo, maquillada a escondidas de su mama. Y todo eso, encerrada en su
cuarto, tardes enteras. Y Raquel, de cuando en cuando, rifiéndola por ello, a
través de la puerta desde el otro lado del mundo (2008; 38).

Karla ejecuta un performance: la pose, la vestimenta, la lectura, las transacciones
corporales. Uno movimiento tras otro indagando, ensayando. Es la adolescente que
interpreta y se construye en la sinuosidad femenina. Encontrar los libros prohibidos,
escondidos por la madre es un hecho excitante, pues significa el acceso al mundo

sexual: “(...) y a pesar del abismo de sus recientes secretos, Karla atin la pasaba bien en
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compafiia de su madre. Al menos asi fue entre los nueve y los doce afios. Entonces era
méas amorosa. O més juguetona. Raquel era muy joven. Una flaca blanca y pecosa con
eterna cara de nifiita (...)” (2008; 38). Un hombre interrumpe la agenda cotidiana de la

madre con su hija, degenera el afecto entre las dos, lo torna sobrio:

(...) Raquel era divertida. Siempre estaba inventando cosas qué hacer (...)
Eso era, claro, cuando no tenia novio. Cuando tenia se comportaba distinta.
Como si esos juegos que tanto divertian a las dos de pronto perdieran
encanto para la mama. Entonces vivia mandandola a ver television a su
cuarto.

Cuando el novio desaparecia de su vida, que ocurria mas temprano
que tarde, pasaba unas dos semanas de mal humor, para luego volver a ser
la misma.

Karla habia aprendido a llevarla asi (2008; 39).

Esos incisos marcan la distancia. Raquel pierde de vista los cambios silenciosos
y confidentes en el cuerpo de Karla. EI hombre es un agente distractor, agravante y
determinante de la convivencia. La hija en pleno desarrollo queda sin confidente, sin la

sabiduria y empatia materna:

En una de esas épocas en que la mama salia con alguien, fue cuando
descubri6 la bicicleta. Tenia casi once afios y era cuando mas necesitaba
confiarle cosas a su mama. Como los pelitos que estaban saliéndole debajo
del vientre. O preguntarle por qué le dolian tanto las tetillas. O que le
explicara mejor eso de la regla. A falta de Raquel, comenzé a leer en libros.
Y a explorar por su cuenta” (2008; 39).

Pueden darse dos cauces de tension. Uno: la presencia masculina eventual,
inestable que socava la relacién entre dos feminidades, dejandolas sin afectos sin gesto
reciproco. Y dos: derivado de esta circunstancia, se establece una brecha que desmotiva

la comunicacion. La madre vuelve de su relacion y la hija se percibe extrafa, ajena:

Y aunque llegé el momento de que Raquel terminara con el novio (...)
Karla sintié entonces mas necesidad de estar sola, de pasar mas tiempo en
su cuarto. En esa distancia que comenzé a asomarse entre ellas se inici
también una callada desconfianza, un asombro de parte y parte. En el caso
de Karla era por esos cambios que su cuerpo no se cansaba de producir.
Tanto, que en un momento sintié que cohabitaba con dos extrafias: Con
Raquel, que se volvia cada vez mas impenetrable; y con la chica del espejo,
que le causaba escozor en el pecho de sélo verla desnuda frente asi.
Aunque a ella le gustaba lo que veia, sentia que por culpa de ese cuerpo
dejaba atras eso que a Raquel le deportaba ternura (2008; 39).
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Los acontecimientos en torno al cuerpo remarcan el estado de recepcion y
cautela. Por eso apunta Risquez: “De la creciente afrenta no quedarda sino la
sobrevivencia. Hacer frente al cardcter es un asunto necesario, porque no hay
disposicion de ceder, cada una constituye espacios de observacion, medicion” (2007;
95). Obsérvese:

En ese paso de una categoria a otra, la mama endurecia cada vez mas su
trato hacia ella. Tuvo que aprender a defenderse de esa Raquel que ya no
veia frente a si a una nifia a quien mimar. De esa Raquel hostil pero
también de esa Karla hostil que ya no comprendia, que veia dificultades
que antes no existian. Y era el calor y la rabia y la euforia y las preguntas.
Y el desasosiego. Y el deseo de llorar de desesperacién porgue no entendia
nada. Y era, por ultimo y por fortuna el botoncito que devolvia el sosiego,
ya sin remordimientos ni temores (2008; 40).

Cristina y Sarah, las mufiecas de Karla, operan como la mencion simbélica de un
proceso de la vida. Su reiterada citacion declara el corte, el cierre de la nifiez, a la vez

que anuncia el progresivo crecimiento y sus humores:

Desde que las viejas Cristina y Sarah decidieron no hablarle més, no hubo
una época que no tropezara con sorpresas. En dos afos, el cuerpo de esa
flaquita con dos globitos en el pecho sigui6 llenandose y moldeandose.
Ahora no solo le excitaba verse el vello pubico. Darse la vuelta y ver por el
espejo la forma de sus nalgas, de su espalda curva, sentir su cabello
rozandole el cuello, le crispaba la piel. Y todo lo que estaba dentro.

Pero ya no se asustaba (2008; 40).

No habra marcha atras, segun el cumulo de experiencias narradas hasta ahora,
que avizore, por momentos alguna tregua entre las mujeres. Mudarse de la casa
desencadenara con mas gravedad el distanciamiento. Cambiar de casa es igual a dejar
aquellos espacios de la infancia. Y en la adolescencia: las zonas confidentes, privadas e
idoneas para la ejecucion de los rituales:

No conforme con todos los cambios que ella (por fuera, por dentro) seguia
manifestando, al terminar el tercer afio, entrando julio, Raquel le anunci6
que debian mudarse. La casa en la que habia crecido, la calle en la que
montaba bicicleta, la acera en la que se sentaba descalza las tardes de los
viernes, o comiendo helados los sabados, el cuarto en el que peinaba a
Sarah y a Cristina, y en el que luego descubriria tantas novedades, todo eso
desapareceria de sus vidas para siempre.

(...)

Entonces tenia cerca de catorce afios, una madre que se le volvia extrafia y
un conocimiento absoluto de cada rincén de su cuerpo (2008; 41).
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Los arquetipos femeninos ostentan un saber, y como destaca Jung: “(...) es la
linea que los inserta en el parentesco, aungue no se limita a este aspecto. Su cuerpo es
vehiculo, puerta hacia otras dimensiones, sensaciones, formas de conocer” (1970; 110).
Volviendo la mirada a la escena de Karla y el profesor de filosofia, el hecho es tan
emblematico para la joven que serd uno de sus triunfos secretos. Su seguridad al
ejecutar cualquier accion es inusual, de ahi que los hombres queden aténitos y la

reconozcan:

¢Y qué fue lo que te dijo cuando iba saliendo?, quiso saber Gabriela.

Karla acentud su enigmatica sonrisa, e intentando también imitar el
timbre del profesor, repiti6 sus palabras:

Tengo una colega en este sal6n. Va a ser un buen afio.

A Karla le habia gustado el incidente. De hecho, se sentia satisfecha
de haberse hecho de la atencién del filésofo, como lo llamaria en adelante.
Y habia sido un triunfo inesperado, porque al principio crey6 que se habia
ganado su aversion dada la dureza con que la interpel6. Pero la situacion le
habia resultado favorable. Y le encant6, mas que la respuesta, el tono, la
mirada con que le habia hablado. De hecho, celebraba en privado esas
situaciones. Le gustaba que la trataran como a una persona, y no como una
nifia estlpida. Los adultos se demuestran un respeto tacito que jamas
ofrecen a los adolescentes. Por eso a ella le gustaba que le temiesen un
poco (2008; 47).

La aprobacion de cualquier manera resulta una posibilidad mas de acceso, el
escalafén hacia su lugar entre los hombres y que se reconociera motivaba la entereza de
préximas participaciones. EI mundo de los adultos, las ejecuciones y cddigos que lo
conforman y dinamizan, se vuelve un Olimpo deseado. Gabriela es la confidente que

actta en lugar de la madre, su compafiera de secretos, otra vision del mundo:

Y si podia sentir que alguien iba a entender como se sentia en ese
momento, ese alguien era Gaby. A Karla le encantaba hablar con ella.
Admiraba como parecia tener facilidad para ordenarlo todo: las ideas, los
apuntes, las palabras; a diferencia de si misma, que era un caos. Que
ignoraba cdmo iba a ser el resultado al intentar librarse de un aprieto, sean
examenes, regafios, expulsiones, chicos apresurados. Si alguien le hubiese
preguntado si se consideraba inteligente, ella de seguro habria respondido
que no particularmente (...) (2008; 47).

Karla y Gabriela reviven el imaginario de la dicotomia. De su diferenciacion
emerge el eco de lo apolineo y dionisiaco, de la cultura y la barbarie, de lo masculino y

lo femenino. Temas recurrentes en la literatura universal, interiorizados en las distintas
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ficciones, su tratamiento particular podria definir la tension y orden de un tiempo,
observable en los acontecimientos de caracter cultural como desapercibido en el silencio
de lo cotidiano. La huella del bisonte resulta de esto Ultimo armando todo un mundo
intimo y tocante: Inteligente es Gabriela, como le comenté con franqueza a Mario,
cuando lo conoci6 pocos meses atras. No era inteligencia el nombre que ella le daba a
ese algo que le hacia salirse siempre con la suya, salir bien librada de los momentos
dificiles, escaparse los castigos, ponerse a salvo (...) de las ansiedades masculinas (...)
(2008; 48). Es un dato vital en estas representaciones, que son también enunciaciones,
identidades fundadas, liberadas en el espacio de la invencion, el saber-se, tener

consciencia de la magnitud de sus intervenciones:

Y aunque no podia darle ese nombre, si sabia, en cambio, que es eso
que no sabia como llamar, pero que siempre le permitia salirse con la suya,
lo manejaba cada vez con mayor eficacia. Se maravilla de lo facil que se le
hacia, cada vez mas, sefialar y alcanzar; querer y obtener. Pero ese mismo
algo le decia que mantuviera esa victoria en secreto. Las otras chicas no le
perdonarian el saber que siempre competirian en desventaja frente a ella.

Aunque no era en las otras chicas en quién pensaba Karla cuando
sonreia, satisfecha, al saber que se estaba haciendo de un arma que le
permitiria derrotar a cualquier contrincante (2008; 48).

Sin embargo, quizé exista la raiz, en parte, para toda esa audacia. Buscar en el
entorno materno como lugar de la comunicacion y del aprendizaje. Karla, de nifia,
recibe las primeras nociones de una madre que delega en los hombres —transitorios- los

guehaceres del hogar:

Como toda mujer que vive sola, Raquel entendi6 que no todo lo podia
hacer ella. Hay que delegar, decia con picardia, mientras el vecino de turno
si iba luego de haber realizado la tarea que ella habia encomendado. Es
decir, Raquel no iba a poner el vidrio que se les rompi6é una vez, en el
ventanal de la sala, ¢verdad? Lo puso Miguel, que era el vecino de la casa
del frente. Los bombillos los cambiaba el sefior Raul, un viejo gordo (...).
Tampoco iba a cambiar las bombonas de gas, con lo pesado y engorroso
que resulta instalarlas. Ademas, eso de lidiar con metales maltrata las
manos. Para eso estaba Ernesto, el moreno del abasto que le regalaba
caramelos a Karla (...) (2008; 50).

Observara, aprenderd, por tanto, a través de la madre, la habilidad para usar
hombres en determinadas labores. No es sacar del pasaje la dependencia de la mujer,
sino analizar como desde novela la feminidad también se hace con la astucia. Si uno ha
dominado histéricamente a una, la otra no emprendera rutas predecibles. La vida es del
astuto y burlador de los formatos de opresion, subordinacion. No es que la mujer

necesite la fuerza y aplicacion masculina, es que de manera inteligente usa esa maniobra
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para su beneficio. Y la cotidianidad no es el solo relato de los estereotipos y de la
violencia, hay en ella, en sus espacios, reclamos y estrategias, giros y respuestas ante lo
que se ha pretendido que se sea, como un molde o una orden: “La nifia entendia estos
obsequios como un buen comienzo en eso de lograr la debida atencién masculina. Y la
mirada de Raquel le hacia entender que iba bien encaminada en eso de ejercitar el porte
y la equilibrada mezcla de sonrisas con indiferencia” (2008; 50). Karla, en
consecuencia, ideara su agenda y repertorio hacia los transitorios sujetos, performaética

agilidad:

A Karla le encantaban los vecinos adultos que nunca faltaban en la casa.
Cuando algun vecino las visitaba, sobre todo en las noches, ella sentia que
la casa adquiria un ambiente de celebracién. Veia a Raquel ocurrente y
presta a la risa, y eso siempre era agradable. Ademas, los sefiores siempre
decian cosas interesantes, a juzgar por la cara de interés que mostraba
Raquel cuando los escuchaba, elogiando sus genialidades. Asi decia
Raquel: genialidades. A Karla le resultaba interesante la palabra (...) (2008;
51).

Precoces son las estratagemas y arrojos de Karla que disputard con Raquel el

dominio. Cada vez perfeccionara su juego:

Y aprendi6 a disfrutar las genialidades, primero, y a competir con
Raquel por la atencidn de los invitados de turno, después; haciendo uso de
sus propias genialidades. Encontré una relacion directa entre sus destacados
nameros Yy las tortas y dulces que le llevaban. Mas adelante aprenderia a
ventilar, en el momento preciso, cualquier problema que hubiese entre
ellas, para lograr que ellos (el poder) intercedieran por ella ante Raquel. Y,
seria tal su precocidad y talento, que Raquel quedaba tan ¢orgullosa de la
pupila?, ;desconcertada?, que no la refiia cuando la visita se marchaba.

Y como en la sala de ellas nunca faltaba compafiia masculina, le
sobraron ocasiones para poner en practica sus artes. Le gustaba treparse a
las piernas del visitante masculino de turno para que le dijera cosas bonitas,
le acariciara el pelo, la mimara (...) (2008; 51).

El espacio visitado, erotizado por la voz masculina significaria no la irrupcion
del agente en un entorno, sino el acceso —acto de penetrar- consentido, deliberado, al

mundo femenino. Esa carga sensorial y espacial deja impronta, densifica la experiencia:

Quiza por eso que Karla se descubri6 una tarde pensando en sus vecinos
mayores. Mas adelante le daria por enrollar una almohada debajo de ella,
sentada a caballo sobre la cama y la almohada, frente al espejo, dejando que
su mente divagara. Mientras mas se permitia esos juegos, peor se sentia
cuando volvia de esos mares revueltos donde iba a parar cuando cerraba los
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0jos, y por su mente desfilaban las caras, las manos fuertes, las canas, las
colonias, la barbas de los vecinos y amigos de Raquel, sefiores mayores
todos (...) Y aunque al principio fuese inconsciente, despertaba de pronto,
escandalizada, en medio de ese mar de voces y fragmentos masculinos,
mareada, columpidndose sobre la almohada, crispada y ansiosa (2008; 51-
52).

La masculinidad, en la visién de Karla, se traduce en sensacion, asimismo,
elemento sobrevenido en componentes que, por si solos o en simultaneo, actdan como
intensificadores de la excitacion-gestion sensorial: olor, roce, textura, sonido. Junto a
este tema, el conflicto madre-hija (mujer-mujer) se conjuga con el sentido de espacio,
ese hacerse solas, cada cual en un entorno para dirigir, poner en practica destrezas, mas

aun Karla;

La mudanza al apartamento marcé la definitiva ruptura entre ellas dos. Es
decir, lo pequefio del apartamento les hizo entender que definitivamente se
resultaban antipaticas, que Karla se estaba haciendo mujer, y que dos
mujeres semejantes no podian tener una edulcorada relacion de amistad en
un espacio tan pequefio. Luego de haber extraviado el lenguaje de sus
mufiecas varios afios atras, descubrié que debia buscar fuera de la casa
algo. Algo que no sabia que era, pero que debia encontrar para seguir
respirando en un mundo cada vez mas complicado y agreste (2008; 53-54).

La madre es ndcleo, lugar de nacimiento, habitat de primeras ensefianzas; la
mudanza es desplazamiento, y este evento implica la reinstalacion en nuevo espacio:
“Las feminidades coexisten —arguye Beauvoir- una aprende de la otra, recibe estimulo,
pero la hija deriva, confronta su voluntad y se hace aparte, rompe la estabilidad, el
vinculo afectuoso (maternal)” (1981; 215). Es signo del tiempo fractal, replicante. Karla
reflexiona fijandose en lo vislumbrado, el sistema del opresor-oprimido, sujeto de saber-
sujeto de poder, ataque-contrataque: “Y aquellos atisbos de lucidez le servian para
esbozar su teoria del poder. Haber observado tantos hombres que visitaban la casa, vivir
sola con Raquel cada vez mas temperamental, sentir el peso de ese universo en
movimiento, hizo tomar cartas en el asunto apenas percibi6 los peligros de un mundo de
fuerzas mal distribuidas” (2008; 59). En su genialidad termina elucubrando: Los
hombres son el poder. Pero son mas fragiles de lo que aparentan. Por tanto, se pueden
manejar sin demasiada dificultad. Este pudo ser un silogismo de su libro de batalla. Pero
esos axiomas los tenia almacenados en un lugar de su mente, escritos en codigos

intraducibles e inexplicables” (2008; 59). Karla constituira su brillante 16gica marcando
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con ello el pensamiento estratégico de la critica y la politica de los discursos-practica en

el campo de las afrentas:

Ella lo fue aprendiendo y lo fue perfeccionando. Al poder habia que
demostrarle poder, pudo haber sido otro de sus axiomas. Y como sabia eso,
como lo habia descubierto, aprendi6 también a contradecirlo para medir sus
fuerzas. Y se convirtio en un mecanismo automatico. Era frecuente que ella
dijese no, tan solo porque un representante del poder hubiese dicho si. O
decir yo si quiero cuando se esperaba que dijese que no. Por eso tomaba las
decisiones gque juzgaba como las mas inesperadas. Quien intente someter a
alguien tan adorablemente fragil siempre tendré al publico en contra. Era
una combinacion demoledora (2008; 60).

En lo sucesivo hara ejecuciones con tanto estudio que la madre y el marido se
movilizardn segln la légica de su libro de batallas. Dictamina al respecto: “Raquel no
aprende, decia Karla como si los papeles se hubieran invertido, reprochando a su madre
que siempre lo dejaba todo en manos del novio de turno, haciendo siempre lo que él
decia, para terminar llorando y maldiciendo a los hombres” (2008; 60). Con Fernando,
novio de Raquel, afinard su lectura acerca de las relaciones humanas y del repertorio
masculino: “(...) aprendio a pulir todas las sentencias de su libro de batallas. Habia
aprendido, por ejemplo, que una mirada o una frase, dicha sin titubear, acentuaban lo
injustificado de esos contactos camuflados. Y las rutinas para confundir al agazapado
lobo que la trataba como un padre mientras actuaba, escondido, como el tipo que acecha
a la vecinita (2008; 61). Ante una madre que no atisba o lee los gestos deliberados de
Fernando, planea la jugada: “Como su mirada no dejaba de reshalar por sus muslos
cuando cenaban (...) ni Raquel terminaba de ver ni de fijar posicion alguna, Karla opto,
no por denunciar las sibilinas pistas que le dejaba Fernando para cuando ella se
entusiasmara, sino por arrastrar a Raquel a una batalla que ninguna mujer esquiva: la de
cuidar su propiedad de una contendiente” (2008; 61). Opta por un escenario temerario,
osado, eficaz. Incita, expone al hombre haciéndose notoria e inevitable, provoca a la
madre, la lleva hasta donde quiere:

Aguella mafiana de sdbado habia amanecido bastante calurosa. Eso
justificaria lo diminuto de la faldita con la que salié de su cuarto para tomar
el desayuno. Le causo6 gracia ver la cara de Fernando (...) La intensidad y
la angustia de su mirada contradecian hasta el chiste su aparente aspecto de
hombre que desayuna apaciblemente en familia un sdbado a media mafiana.
(...)

De inmediato, Raquel, sin decir nada, volvié la vista hacia la puerta de la
cocina por donde habia aparecido su hija, para ver la razén de la inusual
mirada de su marido. Karla pudo ver como su joven y divertida madre
comenzaba a colocarse los aperos que conformaban su invisible armadura
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mientras pasaba revista, con prisa pero con movimientos precisos, a todas
sus armas: la lanza, la adarga, la cara de fria indignacidn, la actitud de
resuelta autoridad. ¢Dormiste con el uniforme de porrista? ¢No te da pena
con Fernando, chica? (...) (2008; 62).

La madre es un objeto mas en el juego, conoce la habilidad de la hija y se siente
superada por esa inteligencia. Fernando, es, en esta linea, una figura abrumada, en mute

momentaneo y de perfil pasivo:

El no vive contigo, Karla. El vive con-mi-go.
Raquel comenzaba a impacientarse. Karla sentia satisfecha del poco
aguante que tenia su madre para las batallas. Fernando trataba de
permanecer invisible. Y ellas hablaban y lo mencionaban como si él fuese
un tema en ausencia. Luego de un estudiado silencio, mientras masticaba
ruidosamente y sorbia del jugo de toronja, Karla insistio, las piernas
cruzadas, sin levantar la vista del pan:

Es lo mismo, mama. Vive conmigo. Duerme contigo, Vive
conmigo. ¢O yo no vivo aqui?

Vuelve a tu cuarto y te pones algo, dijo Raquel, consciente de que
saldria perdiendo si dejaba que Karla la llevara al terreno de sus
argumentos locos (2008; 63).

El pensamiento de Karla es, claramente, sintoma de poder, que viene, ademas,
invocado por su capacidad de observacion, implicacion, actuacion; los sujetos de su

entorno son piezas que ella mueve con finalidad y tactica:

Aunque asustada por la electricidad de la situacion, Karla estaba satisfecha
de lo vulnerable y predecible que era su madre. Estaba fuera de si. Solo
habia hecho falta un pinchazo a ese globo que se habia estado cocinando
con el vapor de un triangulo no declarado, para que explotara. Ratificd
mentalmente, en ese cddigo indescifrable que conformaba su libro de
batalla, que la Unica debilidad que no se puede permitir una mujer es ser
predecible. Por eso se acostumbro a tomar las decisiones que juzgaba como
las que menos se esperaba de ella (2008; 64).

Existe un intervalo en la narracion de las tensiones para describir a Gabriela, la

otra figura que crea el contraste y se vuelve inflexion:

Era curioso que fuesen tan amigas. Gabriela vivia con mama y el esposo de
ella, y trataba de ser obediente. Al menos guardaba las apariencias con el
necesario decoro para evitar enfrentamientos. Aunque demasiado
inteligente y con mucho sentido del humor para ser considerada mansa,
tenia otras maneras de luchar por su espacio. Otras estrategias. Evitar
discutir con Alfredo era una de ellas. Y nunca se le hubiera ocurrido
coquetearle. Lo habia visto en casa desde que era muy pequefia. Para ella
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Alfredo era una figura cotidiana. Y lo cotidiano pierde la fuerza del
misterio (2008; 64).

Gabriela es un grado distinto de observacion y reflexion, un campo no temerario,
més cauteloso y medido. Ha estado en presencia de una figura masculina, Alfredo

(suplente del padre asunte: Mario), y una madre que representa el orden de lo normado:

A Gabriela le gustaba el aspecto de Alfredo. Que vistiera tan bonito, con
corbata y saco. Que siempre estuviera perfumado y usara reloj de cadena.
Le parecia varonil. Pensaba que debia ser alguien importante en su trabajo.
Luego que crecid se jurd que nunca le confesaria a Mario la pobre imagen
gue se llevo de él cuando reaparecio en su vida. Acostumbrada a Alfredo y
sus trajes impecables y su maletin y su anillo, el tipito delgado y
despeinado, de chaqueta de jeans y pantalones gastados, le parecio
demasiado desalifiado para lo que ella esperaba de los hombres (2008; 65).

Se incorpora el tema de la representacion del hombre a través de la optica
femenina, en otros términos, una critica sobre dos masculinidades y su influjo: Alfredo,
perfumado, varonil, normado; Mario, desalifiado, cadtico, contrario al ideal. Sin

embargo, este Gltimo serd un giro necesario en la experiencia de la joven:

Luego lo fue conociendo y descubriendo que era muy ocurrente, y muy
simpatico. Y comprensivo. Y la hacia reir con retruécanos muy sutiles. Con
él empezd a derogar los prohibido tan comunes en su casa. Eso la sedujo.
Fue alli, en casa del mala junta de Mario, que sentencié a Alfredo como el
tipo mas aburrido del planeta. Y a su mama, como una abnegada y
bondadosa fastidiosa neurética (2008; 65-66).

Mario es un mundo de desenfados y libertades para dos jévenes cuyo entorno
familiar se resuelve en limitaciones y tensiones. Su percepcion cambia, y la madre, el

ente configurador de los habitos, pierde centralidad:

Su vision de las cosas cambié tanto en la medida que trataba con él, que de
pensar que su mama habia hecho bien en dejar a ese hippie (como América
lo Ilamaba), terminé por pensar que Mario era demasiado feliz, demasiado
libre, como para haber soportado a su madre por mucho tiempo. Ademas,
algo lejano comenz6 a aflorar en su convivencia. Algo que le traia
imégenes confusas aunque amables. Por eso su vida era tan distinta a la de
Karla. Pero podia entenderla (2008; 66).

Posteriormente, los pasajes relataran la afrenta mujer-mujer, la temeridad y los
riesgos de una Karla dispuesta a lucir su ingenio, a demostrarle a la madre el arsenal de

movimientos decisivos:
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Fernando, asustado por el grado de pugnacidad que estaban tomando las
cosas, habia intentado (no sin disfrutar de la vista de los muslitos de Karla
en pantaloncitos cortos y medias tobilleras) con versar con ella para bajar
las tensiones, como le habia dicho. Le explicd que no queria que su mama
se enterara y a ella no le parecid indebido que conversaran en su cuarto, y
asi se lo hizo saber. Pero sin pasarle seguro a la puerta advirtié, con el
mohin adecuado, al padrastro que le respondi6 un si, por supuesto ansioso y
obediente. Parecia un cachorro de un animal muy tonto, acotaba reviviendo
el momento. Le daba risa ver cdmo hacia inmensos esfuerzos por mirarla a
la cara y no a las piernas que ella cambiaba de posicion a cada rato para no
darle chance a la concentracién (2008; 67-68).

Lo que vendra seré el resultado de las ejecuciones y de su direccionamiento: la
colera de la madre, y un hombre expulsado por transgredir el “prohibido” que se supone
debié comprender, asimismo, captar del repertorio de advertencias tacitas e implicitas

que puede marcar, esta vez, la madre-concubina.

(...) Los murmullos detras de la puerta de su cuarto atrajeron a Raquel que
llegd, media hora después de iniciada la reunién de paz, hasta el cuarto de
la nena problematica, y se encontré con una representacion de sus
sospechas.

Muy a su pesar, y debido, entre otras cosas, a lo mal que se veria
gue echara de la casa a su hija adolescente, Raquel sacrificé al novio, y con
él a su ultimo intento de vida marital. Una vida con otra compafiia que no
fuera esa adolescente cada vez més dificil, cada vez més enemiga. Pero no
porgue estuviera convencida de que Karla era una victima inocente de las
miradas lujuriosas de un padrastro suficientemente joven. Al contrario la
creia con la astucia necesaria para haber llevado las cosas a ese punto. Y no
le quedaba otra que ceder. Muy a su pesar. Admitir esa derrota. La otra
opcidn era vivir con un imbécil enamorado de la hija (2008; 68).

Gabriela es receptora de las anécdotas de su amiga, asimismo, representacion de

un pensamiento maravillado y analitico:

Gabriela no dejaba de sentir admiracion por ella. Pero no podia ver la vida
asi. En su caso no tenia sentido. Estaba convencida de que medir fuerzas
con un hombre de mas experiencia era un riesgo innecesario. Y como le
daba mucha importancia a la sensatez, supuso que no necesitaria hacerse de
estrategias ante ese tipo de contingencias. Era un de sus convicciones.
Pronto entenderia que la vida no se caracteriza por ser respetuosa de éstas
(2008; 68-69).

En otro orden de ideas, resultara interesante notar la escena de un encuentro
desencadenado por el deseo de aventurarse en la experiencia o ejecutar alguna accion-
escape. En concreto, el hombre busca y el proyecto de feminidad enigmatica-

desencajante aparece: “No tenia planes para esa noche, por 0 que quiso acercarse a la
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libreria de Raul, a ver si tropezaba con ese libro que lo llamara con la misma fuerza que
la delgada muchacha de vestido rojo que caminaba delante de €él, marcando con sus
caderas el ritmo de la calle (...)” (2008; 78). Hay un dibujo exoético, un trabajo de
recrear la silueta, el movimiento como logrando una relacion con el entorno, la

coyuntura que crea el dialogo entre personaje y la naturaleza del mundo planteado:

Apenas Vvio a la chica perderse dentro de la estacion, traté de reconstruir los
exoticos rasgos de ese rostro de aprendiz de modelo, y descubri6 que ya
comenzaba a desvanecérsele poco a poco. Pensaba que, aungue nunca la
volveria a tropezar, ni podria recordarla en lo absoluto cuando llegara a su
casa, un algo efimero cargado de ella le daria vueltas por el cuerpo tratando
en vano de recordarla. Otro apetito insatisfecho. Otra postal del bulevar. Se
guedd pensando en ella, ensayando una frase digna de su abandonado
cuaderno de apuntes, cuando escuchd una voz chillona, exclamar con
familiaridad:

iMario, nos encontramos de nuevo...!
Cuando volvio el rostro, buscando a la duefia de esa voz, ella lo alcanz6 en
dos saltitos y, saludandole con un beso en la mejilla, se quedo frente a él,
sonriendo, esperando que terminara de reaccionar.

Karla, ¢no te acuerdas?, se apresté ella (2008; 79).

Mario evoca el episodio universal de los hombres cautivados por un cuerpo de
mujer, por el discurso que elabora al moverlo; hay una citacion del trabajo efimero de la
imagen, de la sensacion y ansia de captura. Se conjuga experiencia corporal y escritura:
“(...) porque el hombre —advierte Beauvoir- trabaja la representacion, ain mas cuando
sabe que no tendrd otra oportunidad para ver y atisbar lo que da por eventual” (1981;
220). A proposito, los personajes registran afirmaciones, reflexiones, relaciones, existe
la necesidad de la anecdotica. Su “estar en el mundo” viene definido por el codigo de lo
intimo y subjetivo, por un campo de transacciones cotidianas, asimismo, captadas a
través de los sentidos: el cuerpo y todo su espectro receptor. De hecho, Mario piensa la
frase, que como ejercicio lingiiistico, representacional y reflexivo, ejecuta: “Escuchar
siempre resulta provechoso para su trabajo. La mitad de sus didlogos, situaciones, ideas,
provenian de ese habito” (2008; 79). En cambio, Karla, irrumpe el espacio o estado de
pensamiento-ensayo. Posterior, el hombre asume el registro del lenguaje, visién y

sonoridad de la joven:

Mario escuchaba como si le interesaran sus cosas. Y de alguna forma le
interesaban. Mientras pudiese apropiarse por un momento de esa diminuta
galaxia compuesta de sus vanidades, valores, sus miedos torpemente
escondidos, todo en ello resultaba fructifero, abundante en material fresco.
Y no pensaba desaprovecharlo. De inmediato llegaron las preguntas que él
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estaba esperando. ¢ Es chévere trabajar en un canal? ;Qué hace un libretista,
Mario? ¢Y ustedes ponen los nombres a los personajes? ¢Y a las novelas?
(...) (2008; 80).

Se dispone el tiempo para la descripcion, y ese acto es un ejercicio aplicado con
frecuencia, porque sobreviene lectura. Ante el evento que lo asombra e invade su
espacio, el hombre comienza la tarea de textualizar como quien no tiene otro oficio; lo
interesante es que la mujer ha iniciado el registro: “La chica parecia fascinada de estar
en su casa. Lo delataba la avidez con la cual registraba cada detalle de su apartamento
de soltero, bautizado La Cueva por su hija, debido a que habia sido la primera impresion
que le produjo” (2008; 85). Mario, por tanto, caracteriza el conjunto: “En medio de la
conversacion, se dedicO a detallarla. Bastante clara de piel sin ser blanca leche, de
cabello a la altura de los hombros, rostro regular y aspecto fragil. Poseedora de la
inexplicable belleza de su edad, esa que se basta de la tersura y el timbre de voz y los
graciosos ademanes para alegrar el corazon de cualquier hombre mayor de treinta afios”
(2008; 86). Y las zonas sensibles, como la recepcion y la sensacion, muestran al mismo
tiempo la agenda de movimientos disimulados, imperceptibles, en ocasiones, para el
otro, precisamente por ser internos: “Nunca logré poner en palabras eso que se le
escurrié por dentro cuando Gaby se la presentd. Ese dia que tanto él como todo el
decorado fueron registrados por esa mirada penetrante que lo desarmd. Y eso mismo
que no precisd entonces lo hizo postergar el tiempo que dedicaba a escucharles sus
tonterias, antes de retirarse al estudio el resto de la tarde” (2008, 95). La novela narra
eventos de mayor intimidad, y desde ahi relata las intervenciones, influjos e impresiones

de los personajes, es la capa sensorial y representativa:

La diferencia era que ella no estaba hablando con el papa de Gabriela, su
compafiera de clases y complice de despertares eréticos, sino con Mario, un
tipo que estaba sentado a su lado, viéndola hablar, y al que debia aplicarle
el mismo trabajo de imagen que le aplicaba a todos, mas por ejercicio que
por manifiesto interés personal (2008; 96-97).

La capacidad para trabajar la imagen, de crearla, es el resultado de la conciencia
de lo que puede emitirse cuando el cuerpo es ejecutado como una maquinaria que

funciona con la administracion del conjunto: imagen, sonoridad, ademan, tacto:

Y eso de oirla hablar, de verla sumergirse sin complejos en una
conversacion adulta desde unas manos pequefias, unos brazos flacos y (esto
se revelaria més tarde, cuando comenzd a permitirse otros caminos en ese
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paisaje) unos pechos firmes y pequefios ocultdndose con discrecion tras su
blusa de algoddn, fue una brusca revelacién. Fue descubrir que, de algin
modo, su linda nifia y juiciosa estaba tan cerca de precisar a un tipo con la
mirada, con el aparente aplomo con que podia hacerlo su amiguita, y
llevarlo como a un perrito faldero a sus pies, en espera de su revelacién, de
descubrir su anhelo secreto. Es decir, a través de Karla fue que Mario
descubrié que Gaby era una mujer. Con todo, todo lo que esa palabra
encierra. Una mujer como todas las que €l, para bien y para mal, se ha
relacionado en la vida. Las que ha visto sudar y llorar. Amar y despreciar.
Las de las caras del placer y del odio (2008; 97-98).

La mujer (como tema/epicentro) es un area de remisiones y revelaciones. El
cuerpo, la voz, el movimiento producen fuerza suficiente para hacer de lo observado un
acontecimiento: la feminidad es, por tanto, un canal de relaciones y descubrimientos.
Dentro de este orden, lo masculino, como suscribe Risquez: “Revela un tiempo que no
corre sino en la rutina, en los parajes sucios y hostiles de la urbe-bestiario” (2007; 116).
Karla, en este contexto, ofrece la coyuntura para el escape: “Con el transcurrir de los
dias, eso de oirla hablar, fugandose del tiempo, se convertiria en una aficion a la que
Mario le cogeria el gusto. Un gusto reiterativo y creciente, ubicuo, acentuado por esas
formas pueriles y esos ademanes, torpes y gréciles como el andar de un flamenco, que a
todo lo bafiaban de un comodo ambiente de naturalidad” (2008; 98). El topico de la
naturaleza se involucra, la descripcion pareciera recrear rasgos pictéricos o se intenta un
paisajismo a través del movimiento, en suma, un trabajo de representacion y relacion
con otros elementos que contienen el germen de lo movil y natural. Karla encarna la

fuga y con ella el hombre se traslada a otro mundo, ajeno a sus cddigos de vida:

Nunca sabria si hubiese podido o no huir a tiempo de ese juego. Lo cierto
es que no lo hizo. Su ultima oportunidad la tuvo cuando descubrié, ya
estando solo en su cuarto, que le habia hablado a una mujer (con todo lo
gue eso implica) y no como a la amiguita de su hija. Que ese mi casa es tu
casa, obvié por un instante a Gaby de la escena.

Y Karla volvié. Y se hizo compafiia habitual. En adelante el acento
del trato lo impuso ella. Ella y sus prisas. Ella, su necesidad de atencion y
su deseo de devorarse al mundo. Ella diciendo que, en adelante, la Cueva
seria su segundo hogar (2008; 99).

El narrador, asi mismo, refiere la posibilidad de la huida, que no se emprende
porque el hombre ha caido en los juegos de una Hécate, un asunto al que se le ha sacado
provecho en la narrativa cultural, que de igual manera ha sufrido el desgaste, también es
cierto que su citacion en las obras contemporaneas ya no es planteada desde el modus

descarnado de lo perverso, y aunque aparentemente suceda, el trasfondo, el sentido
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movera las lineas para una inquietante revelacion. Observando otro aspecto de la
novela, el registro de lo cotidiano, de la vida organica, pone a los personajes en un plano
causal y palpable:

Mario ya casi no tenia ocasion de sentirse solo. Aunque lo estaba. Karla,
gue se habia vuelto inseparable de Gaby, también se hizo amiga de
Castellanos, y todo el quinto afio rumoraba acerca de ese trato tan carifioso.
Gabriela, sin mucha conviccion, habia empezado a salir con Radul, un
muchacho del salén que habia estado esperando por ella desde octubre
pasado. América tenia su kinder bajo control, y Raquel estaba en uno de
es0s momentos en que su hija preferia llegar a la casa solo a dormir.

Y acompafiados o no, todos se sentian solos (2008; 101-102).

Y esa soledad, precisamente, es el signo de la vida depositado en los personajes.
Cada uno actuando segun su parecer, escribiendo segin su lenguaje el libro de
afirmaciones e intimidades. A propoésito quizé de esta suerte de filosofia vislumbrada,

Mario se internara cada vez en el mundo de feminidades y de los arrojos:

Hacia el final de aquella mafiana, cerca ya del mediodia, encontrd la llave
gue debid haber pensado mejor antes de usar. Habia hecho un receso en el
trabajo para preparar el almuerzo, pensando que las chicas se dejarian
escuchar de un momento a otro.

Como a los cinco minutos sond el timbre.

Mario se extrafié de escucharlo, porque Gaby tenia llave de la casa.
Abrié la puerta, intrigado, y frente a si, acalorada y con aspecto marchito,
vio la figura de Karla, que hizo un gesto de alivio acompafiado de un
suspiro largo, y se abri6 paso empujandolo con un brazo y dandole un beso
en la mejilla de pasada. Entré corriendo, directo hasta el bafio, tirando el
bolso sobre un mueble (2008; 117).

Después de haber explicado el porqué de su prisa, Karla exclamo:

(...) Ay, no aguanto estos zapatos (...) y se los quitd, uno con el pie del
otro, lanzandonos lejos de si. Luego, con dos movimientos precisos, se
quitd las medias, y comenz6 a mover los dedos, felices en su repentina
libertad.

Debo deducir que el ascensor se dafié de nuevo.

Nooo, Mario. Adoro hacer ejercicios cuando vengo cansada del liceo.

Y haciéndote pipi.

Y haciéndome pipi, repitio ella riendo.

Mario sonrié también. Ejercitarse en el arte de la respuesta rapida es
un adorno de la personalidad, solia decirles. Es un indicio de agilidad
mental, recalcaba. Y aunque ese intento habia sido bastante pueril, le
enternecié que a ella, a juzgar por su expresion, le pareciera satisfactorio.
Ese toque de femenina agresividad, sabiéndolo dosificar, adorna el postre,
les argumentd en una ocasion (2008; 108).
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En primer lugar, se atisba como la narracion da lugar a un plano de vision que en
su transcurso apunta la sensualidad de lo corporal. La mirada es un puerto de entrada,
asimismo, los oidos, el roce, se convierten en agenda de causalidades, provocaciones
conscientes e inconscientes que preparan el campo de sensaciones y consecuencias, de

despliegues y sintonias entre los sujetos (Jung, 1970; 130):

(Esa noche, echado sobre la cama, fumando un poco antes de dormir, Mario
volveria a repasar ese momento de la tarde, buscando el preciso instante en
que él encuadro el detalle de sus labios, fijamente, sin audio, en camara
lenta, y quedd atrapado en sus movimientos. Tampoco le seria facil ubicar
cuéndo, sin percatarse de lo que estaba haciendo, comenzaria a masajear
€s0s pies pequefios bajo su complaciente mirada; mirada que, como todo en
ella, era la de una mujer que se sentia duefia de la situacién.) (2008; 118-
119).

Mario repara en cada detalle, porque es un oficio adquirido, una posibilidad de
recrear. El personaje asume la labor de convocar el cuerpo a través de imagenes-
sensaciones. Hay una necesidad de hacerlo palpable, reproducible. Esa es su ardua y
creativa tarea, su obsesion y dolor. Como todo hombre en medio de lo organico,
encausado por las rutas de la percepcion y lo que en él despierta, recurre a la llave, a la
posibilidad de ver, de tocar y sentir otras zonas: “Quedaron en silencio un rato.
Entonces, como si él no fuese él, o0 como si su voz la estuviese escuchando por un
reproductor, se escucho decir, con naturalidad: ¢no te quieres echar un bafio para que te
reanimes? Compré un jabon liquido que es muy relajante. Es de cayena, o algo asi”
(2008; 119). Interesante como Mario a su vez se pone en perspectiva (“se escucho
decir”), porque tiene consciencia de lo que puede producir una frase, una invitacion
elaborada con las palabras y tono adecuados: el ‘“acto-causa” para el “acto-
consecuencia”. Karla, no se negara, porque para ella es la coyuntura adecuada para
seguir desarrollando su libro de aplicaciones. Y el libretista se debate en la diferencia y

grados de una Karla vestida y una Karla desnuda:

Ella accedi6 con una indescifrable sonrisa. Se puso de pie y fue al cuarto,
mientras él se iba a la cocina, tratando de aplacar la intranquilidad. Escuché
la puerta del bafio y, a los pocos minutos, el grifo de la abrirse.

Luego de unos cinco minutos, escuchd su voz, a lo lejos, decirle algo que
no alcanzaba entender.

¢Qué dices?, inquirié Mario a través de la puerta.

Que si seré este, escucho su grito encajonado.

La imagen de la siempre vestida Karla, hablandole del otro lado de la
puerta, con un envase en la mano, desnuda bajo su regadera, le producia
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cosquillas en el estbmago. Lo urgia a asomarse al otro lado de una cortina
que él preferiria no abrir.

No hay equivocacion posible. Debe ser ese que tienes en tus manos, dijo.
Sin embargo, un cuadro, fugaz e inesperado, se le presentd con la
luminosidad de una foto: la falda doblada en dos, la blusa encima, el sostén
desinflado, las medias encogidas en diferentes direcciones, y la pantaletica
(¢estampada o unicolor? ;De algoddn?) enrollada sobre si misma como un
caracol que esconde su parte mas fragante, coronando el montoncito que
descansaba sobre el gabinete del lavamanos (2008; 120).

La prenda, nombrada con tierno diminutivo, es puesta en relieve, su valor se
densifica por esa parte del cuerpo que cubre, por ese punto sexual escondido, oloroso,
que es también un puerto de entrada, una zona de trabajo tactil. No habra intervalo entre

esta sucesion de elementos y la temeraria invitacion de Karla:

Pero asomate y dime si es éste, insistio ella, para reponer de
inmediato: Mentira, Mario, es jugando. Solt6 una risita provocadora, que
sond subterranea y se vino hacia él, arrastrandose por la rendija de la
puerta.

Si, lo sabia. Ella estaba jugando, y eso lo tenia él mas claro que ella
misma. Se fue a la cocina escuchando su risa, y no pudo evitar traerse
consigo la imagen de ella, flaguita como la concebia, erizada por el frio de
la carne de su cuerpo firme, de sus brazos delgados, con el pote de espuma
en la mano, untandoselo en la piel, dura como esa goma de borrar cuyo
aroma impregnaba su bolso, el cabello pegado a su espalda en tiras gruesas
y mojadas y, de sus pestafias cargadas de pequefias gotas de agua, dos ojitos
maliciosos jugando a la transgresion (2008; 120).

Y las imagenes una tras otra constituyen el terreno de los cuerpos, de las

variables que propiciaran su encuentro y didlogo:

La lluvia de iméagenes aceleraba y comenzaba a coger forma. Seria
vano el picaporte si el asunto se volviera irresistible, por lo que se alejé
todo cuanto pudo de esa puerta que lo separaba del poderoso iman que lo
seguia llamando.

Luego de ducharse sali6 de prisa, envuelta en la toalla, dando
saltitos en direccién al cuarto de Gaby. Desde la cocina, Mario trataba de
negar una y otra vez que sentia emocion expresa, tangible. Una conmocién
que amenazaba con tomar el control. Una amiga conexa, repetia el término
gue le gustaba usar para referirse a ella. Una amiga conexa.

Como a los diez minutos salié descalza, con una franela de las que
Mario le traia a Gaby del canal, y su falda de liceo.

Una revelacion se le presentaria a Mario, desbaratando su mantra,
fulminando su distancia: sin sostén y sin blusa escolar, esos pechitos
pequefios, esos botoncitos erectos, exigian atencion como toda ella lo hacia,
con todo lo que eso significaba. De civil era una vecina joven, no la
amiguita de su hija. Espoleado por ese pensamiento se quedd en la cocina
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mientras ella se sent6 en el mueble, revisando unos apuntes en un cuaderno,
y conversandole desde la sala (2008; 121-122).

Lo proximo -lo que deviene ruta para el tacto- serd la atraccion por una
simbolica zona del cuerpo: los senos. El rasgo filmico de la narracion potencia la
cotidianidad del lenguaje y la expresion de un conocimiento-deseo. Los sentidos
determinan un campo de posibilidades de lectura. Se incita y se descubre, pero estas

acciones se materializaran a través del arrojo, el juego y un limite cediendo:

(...) Pero no podia evitar esa necesidad de alimentar, eventualmente, la
imagen de esa franela delineando las teticas con las que Karla, recién
bafiada y descalza, inédita, desconocida, flaca, lo invitaba en silencio a
reconstruirla dentro de su mente (...).

Y se sometia a ese impulso, saliendo frecuentemente para verla y
llevarla consigo a la cocina. Y atendia el caldero y veia esos pechitos en los
gue, no podia negarlo, repar6 con toda la intensidad con que habia estado
tratando de ignorarlos desde el dia que la conocid, sentada en el mismo
mueble. Y hubiera podido mantenerse en los limites de ese vaivén, pero
todo se complic6 cuando ella le preguntd algo de Castellano en unos
apuntes que revisaba.

Ta sabes que lo que ustedes ven en Castellano no tiene aplicacion
en la literatura.

Pero ella insistia, por lo que Mario apag6 la hornilla y se sent6 a su
lado con el fin de tratar de resolverle la duda (...) y se inund6 con el olor de
sus diecispiete afios. Ese olor, mezclado con el de sacapuntas y goma de
borrar que salian de su bolso, ofrecieron a su olfato un algo inexpresable
gue no habia reparado que existiera, y no volveria a percibir nunca mas con
esa claridad tan brutal (2008; 122-123).

Karla se relaciona con el arquetipo de la doncella que ofrece sus bondades, una
figura (hija de diosa) exotica, fresca, duefia de olores y encantos. Kore es el estadio de
la feminidad miticamente raptable, y por lo mismo, deseable. Sin embargo, estos
personajes rompen con la predecible esquematica. Karla, concebida en el papel de
doncella, no es presa o victima de lo masculino, su temeridad e inteligencia juegan un
papel significativo en el devenir de la representacion femenina en la literatura dado que
responde a un posicionamiento mas existencial, dejando a un lado, en definitiva, el
modus operandi de la fatal. Beauvoir sostiene: “El cuerpo es una maquinaria organica y,
en el fondo, el sentido de conjunto descubre la l6gica: la secuencia de las partes
articulando un todo” (1981; 220). Los elementos se anuncian desde lo corporal como

relaciones erotizantes:

Urgido por justificar un contacto, por explicar las necesidades de
tocarla, se escuchd preguntarle, en el primer momento que pudo, algo asi
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como qué te parece como deja la piel, refiriéndose al jabon, y un poco
escandalizado con lo que hacia, ¢verdad que es relajante?, reprimiendo un
temblor, metid la mano por debajo de la franela hasta alcanzar la piel, y
deslizando la yema del dedo pulgar por su espalda, asever6 que, en efecto,
los resultados eran notorios. O algo tanto como eso.

Goma de borrar. Fue un impulso inesperado, generado por su frescura
y su proximidad. La humedad que quedaba en su piel aumentaba la
sensacion de firme suavidad que producia deslizar los dedos por su espalda.
El primer contacto, el momento del chispazo, su dedo resbalé por la
firmeza de unos contornos que parecian tallados a partir de un mismo trozo.
Una sensacion muy lejana al registro sensual de cualquier adulto mayor de
treinta. Goma de borrar era la definicién mas precisa (2008; 123).

La asociacion articulada por medio de la expresion “gomo de borrar” sugiere
una secuencia de transacciones palpables en verbos con sentido tactil, sensorial y por lo
tanto de apertura: tocar, sentir, desplazar, tantear, consentir formulan ese campo de
movimientos y disposiciones entre los sujetos. El cuerpo, erética y existencialmente,
toma dimensiones en la descripcion y la metafora. De ahi el registro, la sensacion de
escribir-reproducir la corporeidad, de apuntar con detalle lo adictivo y excitante. Mario

se imanta, explora el ecosistema. En la densidad ya no puede distanciar su mano:

Iba a hacerlo, se lo prometid, pero este gesto no llegaba, por lo que
permanecio alli, desconcertado pero sin retirar la mano, para luego razonar
gue no tenia motivos para renunciar a ese disfrute, por lo que comenzé a
acariciarle la espalda y la cintura en silencio, precisando con la yema de los
dedos el angulo que dibujaba ese camino entre la huesuda cadera y la
diminuta cintura. Goma de borrar.

Desatado de las formas que habian estado conteniéndolo, abiertas
mansamente las puertas del cielo, se abalanzd a su interior. La repentina
dureza que adquirieron los botones de su pecho anunciaron que nadie
estaba ofendido con lo que sucedia, y que su silencio era una forma
implicita, si no de participacién, si al menos de aprobacién. De connivencia
(2008; 124).

La alusion de la lectura marca la perspectiva de la comprensién: el cuerpo es
objeto de registro, su material toma significados en la constante tension-transaccion, que
sale del temario trivial sobre el sexo y sus sugerencias. En La huella, hay un viso de

existencia y busqueda en la otredad:

Los ojos de ambos recorrian las lineas buscando un invisible hipérbaton,
mientras unas manos recorrian una espalda y otras sostenian un cuaderno.
Mario debia estar atento a los dos terrenos, ya que a la primera evidencia de
distraccion de su parte, ella amenazaba con retirarle la visa, alejandose
imperceptiblemente, y volviendo a acercarse sélo cuando él retomaba la
lectura de esas lineas que habian perdido todo sentido, cuando retomaba la
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busqueda de esa figura literaria escurridiza, escrita en algin idioma antiguo
(2008; 124).

Esa lectura trama los relieves y zonas de encuentro porque Karla es un texto y su

conjunto exige intercambio, habilidad para surcarlo:

Su mano, ya de su cuenta, se escurrié de pronto y sin prisa hacia adelante,
encontrandose con la alcabala de un brazo que blogueaba el camino con
decision. Con la minima decision para detener, aunque no la suficiente para
disuadir. En ese punto permanecieron algunos minutos, ya asumidas las
reglas del juego: él insistiendo en traspasarla con una presion regular y
sostenida; ella, con similar persistencia, impidiéndolo. Mas allad de esos
pechitos erectos, el objetivo se habia vuelto ese pulso entre ambos, ese
juego de fuerzas que se oponen como una forma de buscarse. De
imponerse. Y él jugaba concentrado en eso.

(...)

La mano, olvidada del fingido desinterés, repté para arropar la blandura de
su carne, maravillindose porque en tan breve dimensién estuviese
cincelando un completo, redondo y dolorosamente firme pecho de hembra.
Tan firme como la goma de borrar que estaba en su bolso. Lo palpd un
instante de esos gque abarcan el universo, mientras aparentaban estar ajenos
al asunto (2018; 124-125).

Los movimientos son ejecutados con determinacion dentro del campo corporal e
irrumpen el bloqueo pensado para ajustar el juego. EI hombre consigue su pérdida,
ingresa a una de mas potencia y sensualidad, un mundo Unico, femenino, por lo mismo

sugerente:

Acababa de romper las leyes fundamentales y lo sabia. Se estaba
lanzando al infierno y en ese instante no le importaba en lo absoluto. Méas
gue un dios solitario, se habia vuelto, en un segundo, un dios proscrito. Y lo
sabia. Dudoso de la reaccion de ella y de su voluntad, abrazandose por
completo a esa nueva condicidn, llevé la mano libre al otro, pero esta vez
por fuera de la franela, ejerciendo una ligera presion sobre el duro
pezoncito y acariciandolo con suavidad, alternativamente.

Le preguntd de pronto, saltando ese equilibrio de silencios complices,
como se sentia mas agradable, aludiendo a las caricias sobre sus pechos, si
asi o asi. Languida, sin volver el rostro que seguia fijo sobre el libro, con
una mirada himeda, casi melancdlica, respondiendo luego de un suspiro:
asip, apuntando con la boca hacia la mano que acariciaba por fuera.

Retir6 la otra mano de debajo de la franela y la coloco por encima,
apretando y acariciando, €l en silencio, ella con los ojos casi cerrados sin
soltar el cuaderno, hasta el abrupto instante en que un estruendo de metales
pequefios cayo dentro de sus oidos: Las llaves de la puerta (2008; 125-126).
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La joven temeraria aprueba el juego, establece y relaja los limites. Este nivel de
transaccion inicial significa la inmersion del hombre en el orbe corporal, que es

experiencia, lenguaje, codigo, busqueda:

Con Gabriela volvié un reflejo incompleto del mundo que habia sido. Un
reflejo desdibujado, que nunca mas se recompondria. En adelante, ya Karla
no seria mas Karla, la amiguita de su hija. En adelante, seria una mujer
pequefia con los pechos méas firmes que recordaba haber tocado toda su
vida. Era s6lo Karla, un nombre propio aislado de cualquier referencia que
atenuara todo el poder de su condicion femenina (2008; 128).

Mario, ya en el contexto de los arrojos, sensaciones e imagenes sobrevenidas, no
dard marcha atras aun viendo los riesgos, entrega su vida a la errancia subjetiva,
profunda: Luego de aquella tarde en que us6 una llave para tropezar con los pechitos de
Karla, debi6 soportar durante dias el fantasma de su deliberada displicencia. Ese
nubarrén amenazo cada rincon de la cueva, acechando, dandole una explicacion a cada
mirada, a cada silencio, a cada palabra proferida u omitida (2008; 129). Su posicién es

la de un sujeto cruzado, victima del juego y la estrategia:

Habia Ilegado a un punto en que no tenia fuerza para detener lo que
estaba ocurriendo. Y lo peor era ver como ella se hacia de la situacion
desde su sonrisa impudica, desde su tongoneito mascando chicle, desde el
aplomo con que media la dosis de acercamiento que le proporcionaba,
controlando los pasos de Gabriela y los de él, dominando los movimientos
de los tres dentro del territorio natural de Mario, tirana, duefia de todo.

Y adquirié un dominio de tal escenario, que un dia llegaria a crear
un sistema de comunicacion que incluiria pizarras de mensajes a la que
Mario consultaba y acataba sumiso, ansioso (...) (2008; 131)

Ya existe un ecosistema del dominio; la misma voz narrativa ha dado estatus al
personaje de Karla, define el caracter de sus operaciones: “tirana, duefia de todo”. La
ficcion internaliza cotidianidades, se hace mas radiografica, reveladora de las posiciones
y poderes encarnados: fuerzas y lugares en el lenguaje, sustento de codigos, origen de
pasiones, adicciones, presiones y conflictos vividos en los predios de las relaciones

humanas. Mario crea el justo motivo para quedarse en esa red:

El se justificaba diciéndose que la estaba usando para escribir a Alexandra,
y que no tenia interés en que pasara mas nada entre ellos. Sin embargo, de
haber tenido amigos, no hubiese sido capaz de contarles lo que estaba
viviendo. Y aunque él fingia desinterés, o argumentaba un interés
profesional, salia corriendo como un animalito de Pavlov cuando escuchaba
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que se habian ido, o cuando volvia de dejarlas, para buscar su invitacion,
para husmear su rastro en cualquier rincén de la casa. A veces, para
castigarlo cuando estaba brava, o por sédica diversion, ponia sélo una X. O
una infantil calavera.

Infantil, pero asesina (2008; 132).

La sucesion de eventos, como guifios, sonidos y otros codigos que conforman la
coyuntura del tacto, amplia el registro (consciente e inconsciente) de la feminidad

puber, impredecible:

Para ella, agradecer una amabilidad se traducia en oprimir y besar, dando
grititos. Sentirse contenta suponia abrazar, apretando esos pechitos
pequefios contra lo que estuviese a mano, fuese el pecho, o la espalda, o los
brazos de Mario. A esa imprevista inquietud de las entrafias, le daba rienda
suelta a través de mordiscos, pellizcos, ufas hincadas. Y chillidos
apretados. Y no eran gestos de intenciones eréticas. No, al menos, de forma
consciente. Porque esas reacciones no eran exclusivas de las emociones
festivas (...) A diferencia de Gaby, mds calmada, las comunicaciones de
Karla se encontraban, podria decirse, en un estado bastante Oméas primitivo.
Mas silvestre (2008; 136).

Karla es un discurso, un planteo, busqueda organica, emocional configuradora
del espacio erético envolvente: “el cuerpo —subraya Jung- solo no funciona, la carne es
el medio para la sintonia, la produccion de un lugar que trasciende lo fisico” (1971;
137). En estas adolescentes en transicion parece habitar o traer a superficie la dicotomia
cultura/barbarie. Karla es situada en lo emocional-primitivo; Gabriela, en cambio, en lo
comunicativo-reflexivo. Aun asi, en un encuentro con lo corporal-afectivo, son

equiparadas. Refiriéndose a estas el relato detalla:

Estaba, ademas, en una edad necesitada del rose sensual. Eso de verlas —
inicialmente divertido, luego sorprendido, y después envuelto en una
mezcla de preocupacion y curiosidad —pugnar por su afecto, se convirtio en
algo que debid asimilar. Que Gaby solicitara la calidez de su abrazo, por
una circunstancia determinada, conducia a que Karla, en la proxima
oportunidad disponible, hiciera lo propio, reclamando el mismo trato, el
mismo calor (2008; 137).

Mario es el ente expuesto, rodeado por la energia de cada figura, apuntalandose
en ese devenir femenino, sufriendo su ambigiiedad. Es la posicion mas existencial

dentro de la ficcidn, el signo de lo humano y de lo intimo:

Mario las sentia entrar y salir, las veia pasar, y le parecia que las queria.
Que podia ignorar por momentos la tensién que le producia Karla y
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dedicarse a disfrutarlas como dos amorcitos sensuales y alegres. Como la
conjuncion perfecta de las virtudes de una mujer, desplegadas en dos polos
opuestos y complementarios. Agua fria y caliente al mismo tiempo (2008;
140).

Y el hombre se somete a letalidad de lo organico. La tension encarna la linea de
lo prohibido, pero hay un terreno que ha sido parcialmente cruzado, entonces el punto

de disputa se observa en lo proclive, en la desarticulacion del cerco moral:

Insistir no estaba en sus planes. Haberla tocado tampoco lo estuvo.
Encenderse hasta el borde del temblor, menos. Habia sido una curiosidad,
la confirmacion de saber que en ese jugueteo reacciona de la forma en que
lo hace cualquier mujer. Constatar que en cada gesto infantil suyo esta
detrds la reaccion de una mujer. Era un juego y ella se veia deliciosa
negando lo que ocurria. Y alli radicaba su destreza: si se indignaba, estaba
admitiendo el caracter sexual del asunto; ignorarlo era, de alguna manera,
apostar a la inocencia para evadir el claro sentido erético de la situacion.
Era estar por encima, y, por tanto, libre de culpa. Obviamente se decidio
por la segunda opcion (2008; 44).

Masculinidad y feminidad representan los campos de enunciacion, dos fuerzas,
figuras, posturas. Entre estas entidades la comunicacion toma el caracter de codigo, se
produce y connota el mensaje, hay un sistema de circulacion y recepcion que no se
supedita a lo netamente verbal como Unico modo, aqui el cuerpo, las sefias, la necesidad

de la presencia del otro potenciard tanto el instinto como el lenguaje:

¢Qué estas haciendo, loco?, pregunt6 estirando el cuello y los dedos de las
manos, luego de despedirse de su amiga.

Hoy me siento solo, le dijo parcamente.

Karla guardé silencio durante unos segundos, como midiendo algo. Luego
nego6 bruscamente con todo el cuerpo:

iNo sefior! Llévame a la casa, respondid, arrellandndose en su asiento.
Acomparfiese con sus libros.

Sin quitar la vista de la via, Mario comenzé a gemir bajo, como un
cachorro indefenso.

Tu si eres payaso. Estéa bien, pero un ratico asip, accedi6 sefialando con su
pulgar una mezquina medida en su dedo indice (2008; 152).

El hombre actla segun el flujo de tacticas y conjugaciones sensoriales emitidas

por una feminidad explosiva, intuitiva:

Estaba convencido de que se sentia solo y de que esa dupla que
hacian ellas dos lo sumia en una mayor soledad. Lo obligaba a actuar,
desde afuera, su papel de eterno adolescente, de anfitrion, de equilibrista. Y
esa tarde queria dejarse llevar. Sentir la piel de goma de borrar como Unico
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dialogo. Sélo eso. Se sentaron en el sofa y €l puso una pelicula de las que
buscaba en la tienda de videos y que usualmente devolvia sin ver.

Poco a poco, cansada de indagar el objetivo real del juego, ella se fue
distendiendo. Poco a poco, como hacia cada vez que queria lograr algo de
ella, fingiendo que no estaba ocurriendo nada, él la acurrucé en su pecho,
con las piernas reposando a lo largo del sofd. Aplacada la tension de estar
solos los dos en la cueva, a Mario se le ocurri6 que la situacion ya no estaba
en sus manos. Que en adelante seguirian un libreto ajeno. Que bastaba con
no pensar (2008; 153).

El acto comunicativo se torna mas organico, a su vez fronterizo, deseoso de
traspasar el mundo de las regulaciones civiles. Y mientras avanza en el ecosistema de

sensaciones, el yo asegura su declinacion para renacer desde otra experiencia:

Avanzada la pelicula, ya estaba en esa situacién que le impedia armar
estrategias que lo desconcertasen. Tenia como media hora de haber
comenzado a acariciarla con el mismo aire distraido que empleaban los pies
de ella para dibujar caminos en la superficie del sofa; a deslizarse caricias,
con las yemas de los dedos, por todos los rincones de su piel. En respuesta,
cada vez que tomaba conciencia de hacia dénde iban, ella intentaba ganar
tiempo evidenciando lo interesada que estaba por la trama. jAh! Es que
ellos estaban casados, comentd. Pobrecito ese sefior. Debe ser muy duro,
dijo mas tarde.

jQué delicioso mientes! Pensd, mientras sentia que sus cuerpos ya
habian establecido una comunicacion en la que ellos estaban al margen.
Llevé los pulgares al borde de su falda, mientras ella jugaba a seguir con
interés el drama que, a lo lejos, vivian William Hurt y Geena Davis.

Se acercO a su cuello y aspir6 hondo, dandole besos minimos,
oliéndola, para luego, minando su resistencia, cerrar los ojos para dar un
pequefio mordisco en un rincén que se obsequiaba en silencio, mientras sus
manos llegaban al primer botdén de su blusa, sin prisa. Con resolucién
(2008; 154).

El libretista ha iniciado su recorrido por el cuerpo-territorio. La coyuntura viene
elucubrandose desde los inicios, cuando Karla descubre zonas de estimulacion, que
funcionan como puertos de entrada en donde aplica movimientos, desencadenando una
serie de eventos trascendentes. Aqui, la carne es materia que siente, que responde, y el
sujeto reacciona elevandose a instancias sensoriales. Tacar y nombrar, secuencialmente;
sentir, ubicar, producir son tacticas o formulas experimentales. Llega entonces el punto
de apertura:

Mario nunca imagind que Karla, con los vellos de los brazos erizados,
lanzara un suspiro largo y, sosegada y distante, comenzara a desabrocharse
lentamente y en silencio los botones de la blusa del liceo. Estaba
desconcertado con esa nifia que, nuevamente, se hacia duefia de la situacion
(...) Si ella en ese momento se hubiese detenido, Mario se lo hubiese
agradecido. Uno, otro, otro, otro, sus dedos delgados parecian descoser la
blusa.
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Se la quitd y se puso de pie para seguir con la falda.

¢Qué? ¢No es esto lo que quieres, Mario Ramirez?, preguntd con
suavidad, sin obtener respuesta.

Se veia méas diminuta de lo que él la imaginaba; pero de nalgas méas
carnosas. Ya vap, repetia mientras caminaba hacia su cuarto, con él detras,
silencioso y obediente, como a ella le gustaba (2008; 1554-155).

Abiertas las puertas de lo corporal, ya avanzado el didlogo, el hallazgo es
alquimico. Los elementos del espacio son conjugados. Mario observa el devenir a través
de la sinuosidad de Karla:

En esa lluvia que se desato al fondo, en el silencio del cuarto frio con
las sombras temblando en las paredes, se desabrocho el sostén y dejé caer
las dos tiras de sus hombros, méas delgados en su deshudez, girandose con
calma en un gesto torpe y coqueto, hasta dejarle ver esos conitos
observandolo en la opacidad de la tarde. Afuera, la historia de la pelicula
seguia su curso paralelo.

Luego, fijando su mirada en él, llevd sus manos a los notorios huesos
de las caderas, para hacer el amago de comenzar a deslizarlas por ellas,
retrasando la accion, fallando y retomando el intento, fingiendo bajarlas
junto con la telita de algodon.

Porque yo si tengo tiempo queriendo hacer esto, complet6 sonriente.

En esos intentos de enganchar la esquiva pantaleta, bailaba con
suavidad y una sonrisa deliciosas. Con los ojos cerrados, se movia y él
sabia que escuchaba una musica silenciosa, que esa escena la habia
ensayado muchas veces hacia mucho tiempo. Y, para su despecho, ese
mucho tiempo, iba mucho mas lejos del tiempo que tenia conociéndolo,
que no era todo lo personal que su ego hubiese querido (2008; 155-156).

Y llega el trance en el que los sujetos, sus cuerpos, generan flujos
comunicativos, resultan de la capacidad para asumir codigos y senderos configurados
segun el acto que revela y da formas, todas ellas ensimismantes, eroticas, placenteras,

trascendentes:

Viéndola tumbada sobre las sabanas, con las medias como Unico
vestido, se acercd y se las quitd con lentitud para ver al fin su cuerpo
absolutamente desnhudo. La isla de su pubis gritaba en contraste con su
palidez mientras se movia, en trance, como una serpiente a punto de atacar.

Acostada boca arriba sus pechos se veian escandalosamente
infantiles, casi inexistentes. Y mas aun luego de que los pezones se
irguieran al himedo paso de la lengua de Mario. Sin embargo, ya no se
trataba de Karla, ni de Alexandra. Era una mujer que aguardaba en su cama
de eterno soltero. Una mujer como tantas otras que desnudd en esa cama,
pero increiblemente més bella. Més llena de sorpresas. De tragedia.

Su desnudez, la lluvia, la soledad de Mario, el haberla encontrado
luego de buscarla siempre donde ya no estaba, todo eso, agolpado de
pronto, le impidié ensayar complejas laboriosidades. A cada contacto de
sus labios, el cuerpo pequefio (y firme hasta el desconcierto) de Karla daba
un respingo (2008; 156).
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La figura de Hécate es una evocacion de estas escenas; la mujer organica,
sugestionante, serpentina, toma tanta vitalidad que supera y desenmarca encarnaciones
de perversidad (Risquez, 2007; 121). Karla, la pequefia Kore, muestra su organica

pericia, que lleva al hombre a su desestabilizacion, tan centrada como sismica:

Las luces que llegaban desde el televisor de la sala eran tan grises
como la tarde que caia. William Hurt, a lo lejos, lloraria desconsolado,
Geena Davis pareceria tan perturbada como él. Mario la sinti6 tan fragil y
tan pequefia que temidé hacerle dafio con su peso. Geena intentaria darle
consuelo, mientras Mario paladeaba la impresionante belleza de esa edad,
de una frescura que no recordaba haber visto nunca cuando ella, viéndolo
seria, fijamente a la cara, respirando con profundidad, abrid las piernas. En
el punto donde se unian esas piernas flacas, rodeada de vellos castafos,
emergia una inmensa sonrisa, himeda y rosada, entreabierta, como la boca
que espera un beso.

(...) Mario entregd el beso que ella pedia. Karla lanz6 un suspiro
silbante. Mario fue subiendo hacia su rostro y se acomodo sobre ella con un
cuidado infinito. Las facciones de su rostro, desde esa inédita perspectiva,
parecian las de una extrafia. En ese momento él tomo conciencia de cuanto
cambia un rostro cuando se lo ve por primera vez en su cuerpo desnudo
(2008; 156-157).

Karla es el arquetipo del devenir femenino, un centro de sintonizacion, pues,
Ileva a Mario a la zona méas densa y vibratoria:

Karla, en silencio, tom6 una mano de él y la llevo al punto donde
todo siempre comenzaba, desde que lo descubrié encerrada en su cuarto,
alla cuando dejo de entender el lenguaje de Cristina y Sarah. El comenzo a
frotar y ella a agitarse languidamente. Los recuerdos, mas que visuales,
seran sensoriales. La musica se asemejaba tanto a la lluvia, que parecia
estar sonando en la vida y no en el VHS. Se deslizd entre sus piernas,
sintiendo el roce suave de sus muslos palidos, y penetr6 lentamente por su
himeda tibieza, en un espacio amable pero apretado. Llegando al fondo,
ella dejo escapar un gemido, cerré los 0jos y comenzd a mover sus caderas
en un ritmo creciente. Las hizo girar hasta alcanzar un movimiento
deliciosamente precoz, hasta que la amiguita de Gaby desapareciera para
siempre, esta tarde, tumbada sobre la salvaje blandura de su cama de
soltero (2008; 157-158).

El campo que se crea a partir del encuentro revela la concepcion de una
feminidad que trasciende el tiempo civilizatorio del hombre. Karla es la representacion
de Lilith, imaginario ahora reivindicado por los procesos de vida, muerte y
resurgimiento como simbolos de la propia existencia, augurados en la busqueda del yo
en los senderos del otro:

Por un instante Mario llegd a presentir que esa felicidad iba a ser
eterna. Y de inmediato sinti6 temor de ese pensamiento. La silvestre
franqueza con la que la mujer gemia y se movia, buscando que el placer la
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atiborrara por dentro, marcaron un punto de no retorno con respecto a todo
lo que Mario habia conocido en la cama.

Un punto de no retorno, que redefiniria sus apetitos. El advertido
veneno, el que envicia y hace despreciar al mundo.

Me tengo que ir, dijo de pronto, abriendo los ojos, luego de estar una
media hora en silencio, pensando y viendo todos los detalles de la
habitacion. Sabia que podia quedarse, tal como lo habia hecho en otras
ocasiones. Pero también sabia que no lo haria. Que su defensa consistia en
no hacer jamas lo que se esperaba de ella.

Al volver del bafio, se vistio con presteza. Con pudor. Mientras se iba
disfrazando de colegiala iba retomando algo que lo volvia todo mas
escandaloso. Una vez vestida, retomd su rol. Su frivola alegria (2008; 158).

Lilith frivola, también silvestre; Hécate escandalosa, que sigue haciendo lo suyo,
un tratamiento conservador del enigma bajo el cual se sella la figura, el cuerpo de
mujer, cuerpo-ficcion resultado de estéticas y prejuicios, pero también de disputas por
trascender los limites dentro de los cuales se ha planteado, por develar un sentido
notablemente ambiguo, donde la coexistencia y las cargas opuestas hacen de la
invencion trama reflexiva, registro de lo intimo, guardando correspondencia con las
formas de estar, ver y sentir, con un estado de relaciones y flujos generados en el

complejo mundo de los afectos, sensaciones y visiones humanas:

Ese punto exacto donde confluyen la inocencia y una sensualidad
gue apremia, ese querer pero no querer, ese es el estado puro de Alexandra.
El nlcleo de su personaje. Nunca confiesa qué quiere. Jamas refiere nada
explicitamente. No funciona asi. No se pueden llevar sus juegos al mundo
de las palabras, porque son juegos elusivos. Lo directo pierde encanto y
obliga a tomar decisiones, responsabilidades sobre lo que se hace.
Proponerle, mencionarle, nombrarle, supone una sonrisa tonta, una mirada
juguetona, una pregunta irritante, infantil, un chillén ;qué de qué, chico?,
un ¢Yo? Yo soy una chica muy seria.

Y Montiel, después de todo, sigue siendo el sefior Montiel. Por eso
el juego es perfecto. El tampoco puede admitir que se permite ciertas
intimidades. La implacable I6gica de la moral esta alli, esperando que se
admita, que se reconozca, que se concrete en palabras ordenadas, las cosas
gue hacen las manos, las intenciones, las hormonas, para caer con todo su
rigor. Entonces, asi como suele ser inexpugnable a través del camino de las
palabras, deja una puerta abierta al retozo desprevenido.

Todo se reduce a cazarla con las defensas bajas. Ese es el juego.
Esas, las reglas (2008; 161-162).

Una ficcion en el interior de otra constituye un sesgo de los cauces, estrategias,
caminos que se crean para intentar narrar lo que escapa al mundo del logos, del hombre-
objeto, inmerso en la organicidad del mundo femenino, a eso que no se explica y cuyo

canal de transmision es el cuerpo. Todo un conjunto de estimulos que abre campos de
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iniciacion, procesos vitales, no completamente placenteros, pues habra etapas de
exasperacion, dolor, necesidad de sentir, tomar, buscar, encontrar. Alexandra y Montiel
no son sino extension ficcional de Karla y Mario, porque la escritura es artificio, modo
de captura y representacion, una salida, tratamiento ante los efectos de embestida. Asi
mismo cauce de comprension. Sin embargo, es llevar lo que emerge y se mueve sin
apelar a la palabra a los terrenos de la elucidacion o muerte técnica. EI hombre lo
intentard, su tiempo es el de la explicacion-registro y el de la mujer, el de la evasion,

orden fuera de la consciencia moral, fundado en lo subjetivo y natural:

(...) Escurrirse entre sus recovecos mientras conversan, acalorarla
con calculados contactos “al descuido”, forman parte de un refinado
inventario que enrigquecid su sentido del placer. Hace tiempo que el sefior
Montiel habia decidido que no iba a cuestionar su moralidad, ni pensaba
asistir a un analista porque la estaba pasando bien. Sobre todo porgue en el
territorio de las palabras, que es donde existen as convenciones y las
razones, no sucede nada definible entre ellos.

Montiel atraves6 ese camino incierto a partir de un razonamiento
gue seguia con fe militante, y que le dur6 ese corto pero intenso periodo de
su vida: EI mundo de las palabras la lleva al mundo de la moral, por eso el
sexo s6lo concibe una comunicacion remota, primitiva. Una comunicacion
anterior al lenguaje (2008; 162-163).

El mundo de las palabras es un ambito de la moral. Al ser fundamento para fijar,
regular acciones, se convierte en el orbe de la cultura y tiende a estabilizar, nombrar,
recortar, visibilizar, categorizar los procesos sociales de la vida humana. La temeridad
de Karla, que es una citacion arquetipica de los rasgos de Hécate, burla con toda su
osadia los limites de ese orbe al desplegarse organica, corporal e intimamente, dejando
impronta de sus maniobras. Hécate celebra el cambio, la sacudida de cimientos, la
dislocacion de lo establecido. El personaje femenino en La huella del bisonte es un

manifiesto:

Estaba convencida de que su cara, su mirada, eran sus mas encarnizadas
enemigas. Sus delatoras. Se vio en el espejo del cuarto y no pudo evitar una
carcajada que le salié del estdbmago. Una carcajada luminosa. Esa mirada
borracha, esos labios hinchados, eran un monumento al descaro, a la
concupiscencia. Se volvia a mirar, en detalle, y le salia otra carcajada. Por
mas vestida que estuviese, solo con verse la cara se sentia desnuda (...)

Era tan dificil poner en una sola palabra esa sensacion etérea. Porque,
ademas de cansada y aturdida, era una plenitud euférica, como si su cuerpo
hubiese recibido bunas nuevas venidas de lejos. Era un cuerpo declarado en
celebracion (...) (2008; 165-166).
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Karla, elocuente como Sherezade, otro caracter arquetipico de base, cuenta a
Mario la historia de Gabriela, reservada experimenta momentos de apertura a partir de

su encuentro con lo masculino:

(...) no esperaba tropezarse con lo que le contarian esa tarde. Se trataba de
una chica bonita, equilibrada, inteligente. Una chica en su momento estelar.
Una historia que comience asi ya despierta resquemores. La felicidad no es
buena vendedora, segin los manuales y la voz de los méas viejos. Y se
supone que muy pronto deben comenzar los obstaculos. Pero esta historia
comienza asi, con una chica sin problemas, una chica sin problemas y su
atractivo profesor. El profesor usa chemises ajustadas al cuerpo, y es el que
las chicas ven mientras cuchichean, el que deja a su paso risitas y codazos.
Un dia cualquiera comienza a mirar a esa chica de manera especial. A ella.
Ese, el pavito de Geografia Econdémica. El undnime galan de las
quinceafieras. El veintepuntos. Ella se ruboriza y, aunque se percata, se
hace la desentendida hasta que las amigas le dicen, entre sonrojos, ¢viste
coémo te mird el profe? Y no es la primera vez. jAy, chama! Y ese ay,
chama le serpentea desde los tobillos, como una hormiga veloz, has llegarle
a la nuca. Con todo y la connotada carga de envidia que percibe (2008;
176-177).

La narracion de los acontecimientos muestra la sugestiva e interesante carga
sensorial, el grado de intimidad en la comunicacion, el desciframiento del cédigo, la

chica abriéndose al mundo de lo corporal, sensorial, sexual:

Y aunque la complacen las atenciones del duefio de las miradas de las
chicas, a veces la incomoda un poco por Raul, el chico dulce que le pide a
veces que lo acompafie a comprar discos a Sabana Grande, como un timido
pretexto para brindarle un helado.

La chica tiene un amiga incondicional, mas avezada que ella en la
lectura de esos cédigos. A esa amiga le confiesa que el profesor conversa
con ella en las escaleras, que se han puesto a hablar vaguedades, pero que
se ha mostrado respetuoso. Que le ha brindado refrescos y galletas en la
cantina. La amiga, por supuesto, la anima. No faltaba mas.

Y comenzaron a darse breves encuentros fuera de las puertas del
liceo. Primero hasta la esquina. Luego un par de cuadras. Una gue otra cola.
Cada vez amplian mas el radio de accion. La amiga comenz0 a perderle la
pista. Se le desaparecia a las salidas con mayor frecuencia. El Gltimo
reporte antes de que cayera una bruma sobre la historia, habla de una salida
a pasear, de un hazme el quite con mi mamay dile que vamos a estar en tu
casa, porque si decimos que estamos en la Cueva me puede llamar alla
(2008; 177-178).

Llegado el punto de la pérdida, Kore, Gabriela desde su modus arquetipal, es

enlazada por lo sexual masculino, por una fuerza y voz estremecedoras. La imagen de la
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bruma significara el proceso en el que se adentra, sin dejar pistas de su paradero, porque

Kore no se deja ver:

En este punto la bruma comenzé a espesarse. Un dia salieron en el
carro de él. Ella acept6 porque podia manejar la situacion. Después de todo,
¢no era eso la vida? Salieron y, al parecer no fue fécil aguantar esa mirada,
esas atenciones. Se asomaron unos besos. Es facil imaginarlo. Unos besos
rogados con esos ojitos claros. ¢Costara entenderlo? La chica se sintio a
gusto con esos besos de bigotes poblados y espalda ancha.

Ella se sinti6 mayor descubriendo que la vida pasa mas rapido
desde la ventana de un carro gue no sea el de su papa ni el de su papa.
Viendo y recordando los besos que convirtieron al profesor de Geografia e
Historia en Alvaro. En una mano grande y segura cubriendo la suya. O
paseando lentamente por su muslo. En lo largo de unos brazos y un torso.
Este nombre despojado de titulo la llevé a un sitio, un sitio que se lo comid
la bruma. Y la amiga incondicional, la mas experimentada, nunca pudo
enterarse de ese sitio (2008; 178).

El tiempo de la bruma, que es tiempo en femenino a partir de sus encuentros y
relaciones con el elemento masculino deviene en un despertar donde lo externo es
reflejo del movimiento orgénico. El cuerpo es el territorio que manifiesta

desplazamientos internos, vitales:

A ese momento lo siguié una momenténea euforia. Una risa que no la
abandond hasta el dia siguiente. Un amanecer riéndose todavia, mirandose
al espejo. Un no puedo creer que me atrevi. Un qué rico, viendo a la mujer
gue sonrie desde el espejo, que se despertd y lo primero que le vino a la
mente fue ese recuerdo, que estird retozando feliz sobre la cama. Ese amor
consumado, adulto y repentino (2008; 179).

La adolescente se siente mujer. La risa de Hécate, la temeraria, surge desde
adentro como luz de nacimiento, indicador de un nuevo estatus, de un secreto
placentero. Gabriela ha accedido al mundo de lo sensorial y corporal, a ese saberse fuera
de los limites, situada en la transgresion que disfruta. No obstante, pronto se dara cuenta

de que ese mundo también esta lleno de ocasos y amarguras:

A los pocos dias, sin darle mucho tiempo a la euforia ni a decidirse si
se lo contaba 0 no a las amigas mas cercanas, aparecio un profesor serio
que, cuando todas se preparaban para ver como le dedicaba atenciones,
Ilamo a cualquiera a la pizarra. A cualquiera menos a ella.

Cofio de su madre, exclam6 Mario en ese punto de la historia que le
regalaron, o que compro, triste por la suerte de la protagonista, aunque
consciente de que en ese capitulo si comenzaba una historia interesante.

Luego vino un silencio largo, una necesidad de estar sola. Un irse sin
esperar a la amiga. Y perderia esa sonrisa inocente que tenia, para
enclaustrase por dentro.
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Al cabo de un breve pero intenso periodo recuperaria la risa, aunque
una risa distinta. Una risa elegida, no regalada por la vida. Al final se
empataria con el Radl de sonrisa dulce. Pero lo haria sin afan, como
saliendo de un tunel demasiado largo.

El corte de cabello, las sandalias, claro. ;Cémo no se me ocurrié que
tenia que venir por ahi?, comentd Mario para si mismo.

¢ Como?

Nada. Continla.

La chica volveria a ser algun dia como era, pero la amiga
incondicional nunca penetraria en aquella bruma, que quedd demarcada
como propiedad privada. Como ese secreto que nos hace adultos. Y aunque
la bruma también la atacaria a ella tiempo después, la amiga, un dia
cualquiera, le contaria todo eso a Mario, que le encanta comprar historias
(...).

Si Karla estaba enterada de algo méas no lo diria nunca. Era un cddigo
de honor. Mario lo sabia y no era su intencién pedirle que lo violara.
Tampoco se atreveria a preguntarle nada a Gabriela, ni a consolarla, porque
no estaba autorizado a entrar en sus puertas cerradas. Era su dolor y su
derrota, la mas intima de las intimidades (2008; 180).

La eventualidad en Gabriela fija su plano de vida en la pérdida momenténea, en
ese retirarse para resurgir con otra luz, diferente de la sexual, luz de conciencia y
sobrevivencia, un codigo de saber. Su aparicion es el resultado de haber asimilado la

experiencia, lo que puede traducirse como desplazamiento hacia la madurez:

Gabriela (...) tuvo un discreto exilio. Un paréntesis de pesadumbre
0 melancolia. Tuvo, también, un impensado nuevo corte de cabello y un
cambio a usar sandalias. Ella, tan convencional en su aspecto. Y el coraje
de volver. Como Eneas y el mismo Virgilio. Como Lé&zaro, pero sin que
nadie le ordenara, llamandola por su nombre, volver a la vida.

Y volver a la vida, en Gabriela, significaba tratar de seguir sintiendo
como ella, pero siendo un poco otra persona. Otra persona parecida a la
nena de Mario, pero que irradiaba ese misterioso respeto que inspiran los
gue vuelven de la muerte (2008; 183).

En otro orden de sucesos, Mario se sumerge cada vez mas en la operatoria de
Karla, que aumenta el grado de indefinicion de sus movimientos pero marcando

distancia. Aparece una presencia masculina, un mero objeto:

Y a cada salida con el Beto le sucedian sus explicaciones y sus
mimos; y luego su actitud fria, evitando estar a solas con él. Y otro
encuentro con el insoportable carajito de peinadito ridiculo y brazos de
manguera, segun lo describia Mario. Y otros mimos. Y otro rechazo. Y el
imbécil que ya no decidia sobre ese vaivén, convencido de que la textura de
la goma de borrar valia mas que mil palabras huecas, como esas que
mientan dignidad.

Mientras mas la sentia alejarse mas se aferraba a tenerla. ;Deseo de
dominio? ¢ Vanidad? ;Estupidez? ; Temor a la derrota? ¢ Incapacidad de una
retirada honrosa? Sabia que no estaba en su época mas reflexiva. Algo por
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dentro susurraba, maliciosamente pelea que estas perdiendo y él obedecia,
ciego, jurando que ya habria tiempo para pensar (2008; 189).

Logos, razén y pensamiento constituyen el simbolo-operacion de lo masculino
sobre lo femenino: “(...) son referentes —distingue Risquez- en la historia de la
representacion del hombre, agente de luz y construccién, que estimuld social y
estéticamente la fatalidad de la mujer, emblema de corrupcién, deseo sexual, por lo
tanto, hija de la naturaleza y, al mismo tiempo, de lo sobrenatural” (2007; 136). En
Mario la masculinidad entra en los espacios donde la razon pierde alcance, ya es el

dominio, rasgo del macho béarbaro, el elemento ocupante:

Acababan de salir del cine. La violencia del deseo de dominio se
estaba haciendo tan explicita que ya ella se habia aburrido. De eso se habia
percatado Mario varios dias atras. De lo que no se habia percatado es de
cuanto animo requeria para mantener con ella una conversacién fuera de
sus Unicos dos temas: las boberias del liceo y los fastidiosos avatares de la
farandula.

Por méas que montara el simulacro, su impostura no podia competir
en naturalidad con la del Beto, quien no actuaba sino que era. Debia
admitirlo. Pero seguia intentando, convencido de que mientras pastara en
sus terrenos, mantenia viva la esperanza de que algln dia ella volviera a
dejar la puerta abierta. La puerta que conduce a un pasillo con téticas de
goma de borrar, caderas huesudas y grititos de gata inquieta.

Y ese vicio esquivo bien valia cualquier espera

Pero se estaba exasperando. Le estaba fallando la paciencia para
entrar en su nuevo juego. En la nueva etapa de su largo, accidentado e
imprevisible juego. La pelicula lo aburri6 a mares. Ella lo estaba probando,
gueria saber cuanto pagaria por la flor que escondia su falda escolar. Y él,
gue estaba dispuesto a pagarlo todo, se estaba exasperando. (2008; 191).

Karla aplica una variabilidad en su modus que se vuelve intolerable, es la
coyuntura propicia para probar los limites del hombre, y aunque tentando las fatales

consecuencias, sigue su programa:

(...) Cada vez que comenzaba a armar el argumento perfecto, ella
le cortaba el camino hablandole de algo que veia en una vidriera. Ya no
flotas, Ali, ya no flotas, se dijo un cansado Mario.

Si, se estaba volviendo predecible.

VVamos a comernos un helado, dijo ella.

Después de haberla complacido, ella quiso medirse un traje de bafio
-¢verdad que esté espectacular? VVamos a verlo. Sélo por probar como me
gueda- que estaba en una vidriera.

Se lo probd y, ante la mirada suspicaz de la vendedora, lo llamo al
probador para que viera lo perfecto que se ajustaba a sus nalgas redondas, y
para que evidenciara a su vez que estaba tan divina como lejana. Mario
compro, con el traje de bafio, el silencio de la vendedora. Cuando salieron
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de la tienda, él intentd retomar una conversacion para quitarse la
incomodidad de sentirse el papa que compra y paga. Pero ella comentd algo
sobre unas blusas en una vidriera cercana. Entonces él la tom¢ por un brazo
y, sacudiéndola, le reclamo:

Cofio, te estoy hablando. S6lo pido un minimo de atencién (2008;
192-193).

Como siguiendo un libreto responde al impulso de Mario, que advierte ya la
lejania:

De inmediato, como un sistema antiaéreo automatico, veinte,
treinta pares de ojos los apuntaron, deteniéndose a esperar el resultado de
sus respectivas y unanimes hipétesis. En ese momento Mario descubri6 que
ella se habia desprendido, que estaba fuera de su alcance. Como los perros
que, de tanto ahorcarse, ya tienen calculados los diez metros que mide la
cadena que los ata, por lo que no se molestan en perseguir a nadie.
Descubrié ademas que ya no podia esperar compasion. Que, qué carajo,
ella estaba creciendo con toda la maligna sabiduria con que crecen las
mujeres para defenderse de un mundo adverso.

Con una sangre fria que no le conocia, ella comentd con
naturalidad:

No te pongas asi, papi. La proxima vez llego mas temprano, pero
suéltame, por favor, que me estas maltratando.

Las miradas que se habian congelado en torno a ellos, deteniendo
el girar de la tierra, escucharon aliviadas el normal desarrollo de esa
potencial irregularidad, y una vez que lo vieron obedecer, reiniciaron el
movimiento de la brisa, de las nubes, del equilibrado planear de los pajaros
(...) De todas las cosas que, acechando, se habian detenido, expectantes de
poder acusarlo de algo (2008; 193-194).

No obstante, el hombre, el héroe vencido, dominador dominado, decreta su pase
a un descenso definitivo. He ahi el drama histérico de las fuerzas que han planteado una
disputa existencial: “Lo mdas angustiante era que algo dentro de él, aunque se supiese
rodeado, de negaba a entregar la ciudad tomada, preparandose al suicidio, alistando las
armas, atendiendo a las arengas de batallas y de muerte. Y esas arengas duraron en su
cabeza varias semanas, las mismas que pasé sin saber de ella, y sin intentar retomar su
rol” (2008; 194). Hécate, la mentirosa, se manifiesta creando de historias para cautivar a
los hombres; Gaby, esa feminidad analitica, lo observa:

iAy, papi!, le dijo la dulzura a cuyo afecto se abraza Mario como un
salvavidas, de esa loca nunca se sabe. Todo el tiempo se enamora de uno
diferente, siempre diciendo que ahora si va en serio. Raro es que estuvo un
tiempo tranquila.

Luego, como para justificarla, como si ella tuviese veinticinco afios,
afiadio:

Papi, Karla tiene aqui —se sefiald la cabeza con el dedo indice- los
quince afios que aparecen en su cédula.

¢Quince? ¢No son diecisiete?, preguntd Mario, sin mostrar demasiado
interés en el tema.
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Quince, Mario, reiterd ella, remarcando la palabra con toda intencion.
Quince, tal cual. Hasta el catorce de noviembre.

Pero yo creia recordar que ella...

¢Te dijo qué tenia diecisiete?, le interrumpié Gaby. Y un chamo del
liceo se creyd el cuento de que ella era hija de un guerrillero que habia
violado a su mama durante un viaje a la frontera. jEn serio, Mario, Karla
esta loca! ;A Gasparin no le dijo qué era la hija de un diplomatico, y qué
perdié un afio por una operacién qué no la dejaba caminar? Ay, Mario, ella
podria escribir telenovelas mas truculentas que las que haces ta (2008;
197).

El juego se torna tenso, Karla y Mario miden la capacidad para actuar en funcion
del otro:

Eran mas de las tres de la tarde, y aunque habia concluido el

periodo escolar, se veian pequefios grupos de estudiantes a lo largo de la
cuadra (...)
No se equivocd. Estaba mezclada entre una pandilla de unos diez
adolescentes, sentada delante de un flaco alto, moreno que, con las piernas
abiertas, la abrazaba, desde el escalon siguiente. El Beto. La mirada de ella,
escondida tras los brazos de él, exteriorizé un tajante ¢tu estas loco?, que
solo el percibi6, porque para él estaba dirigido.

Detuvo el carro y, sin bajarse, le dijo, procurando sonar simpatico:

iEpa, chamita! Gaby te esta esperando en casa. Me dijo que de
seguro se te habia olvidado y que le hiciera el favor de pasarte buscando.
Ver una parte de su vida mezclada con otra, sin su consentimiento, la
enfurecié. Se incorporé y se acercd a él con un piérdete papa, que me
averglienzas, pintado en la cara. Ella no tenia ningln plan concebido. Mario
tampoco.

Sobreponiéndose a su juego rudo, €l esperd que estuviera lo
suficientemente cerca para reprocharle, con tono neutral, adoptando un aire
distante de padre ofendido, desde un rostro impavido y una mirada mas alla
del parabrisas:

iMagnifico! Gabriela trabajando, ti perdiendo el tiempo, y las dos
pasan la materia. Buen negocio, ¢no? (2008; 205-206).

Comprendidos los roles, siguen el libreto, direccionado esta vez, por un Mario
dominante:

El sabia que sus argumentos no expresaban sus razones. Y ella
también, pero estaban montados en un escenario creible. En eso del manejo
de las situaciones, de la credibilidad de las escenas, eran dos expertos. El
para ganarse el pan. Ella para cuidar el pellejo, lo que la hacia mas eficaz.
(...)

Subete, le ordend con suavidad.

Voy a buscar el bolso, respondi6 ella tratando de no desencajarse,
furiosa pero obediente, como hubiese actuado frente al papa (si lo hubiera
conocido) que le habria ido a buscar al colegio. ¢ Te vas? Escuché de una
voz de chica, seguido de un ¢qué pas6? De varon, antes de que la masica
que puso en el radio apagara los demas comentarios.

Sabia que, en esa escena, habia triunfado indudablemente.

Durante el trayecto no hablaron en lo absoluto. Y aunque tenia méas de dos
semanas que no se dejaba ver por la Cueva, su presencia cercana, sus
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muslitos duros adivinandose debajo de la falda, hacian sentir a Mario que
todo, el menos por ese instante, volvia a ese punto que aceptaba
explicaciones, que anhelaba retornos.

De pronto, luego de haber estado ofreciéndole todo un variado
catdlogo de sus malcriadeces, se puso a llorar bajito, retorciendo
compulsivamente las asas del bolso (...) (2008; 206-207).

La feminidad manifiesta sus cambios. De la postura de nifia encantadora,
inestable, y caprichosa pasa a la de mujer firme, este movimiento afirma la oscilacion

Kore-Hécate:

El juego lo mantuvieron hasta el estacionamiento. La siguiente escena
la inicié ella con rudeza; con un monumental portazo al bajarse del carro.
Esperaron el ascensor y, como no le mimd el llanto, ni le dirigié la palabra
en todo el trayecto, ella aguard6 a que estuviesen solos en la cabina para
advertirle haciendo un circulo con su pulgar y su indice, mientras dejaba
estirados los otros tres dedos:

Hago el trabajo con Gaby. Terminamos, y me voy. Sola. Ya lo sabes.
So-la.

Hablaba como una mujer. Esa, que habia sido la amiguita de la hija,
hablaba con la despiadada autoridad de una mujer. Una mujer que se iba.
La nifiita en medias blancas y franelita con una promocion del canal de
aquella tarde. Una despiadada mujer que sabe qué tiene y cuanto lo valoran
los machos de la especie (2008; 208-209).

La voz narrativa pone en perspectiva a los personajes, los lee en su plena

disputa, en la plena aplicacion de la fuerza:

Al margen de lo que pudiera verse desde afuera, era una mujer
molesta, resuelta. Y él un hombre abandonado. Eso es lo que eran.

Esas sacudidas, esos groseros desplantes, eran toda una
provocacién para Mario. Ella sabia encontrar las llagas donde debia
afincarse. Lo aprenden desde nifias. Y lo hacia con safia. Con irresponsable
safia. Pero jugaba con un pifial agudo, porque el mismo Mario desconocia
el grado en que se encontraba su coctel de despecho y furia. El, un adulto,
desencajado por una chica que jugaba a ser una mujer saqueada de
inocencias. ¢Quién le dio el papel? No te quejes ahora, Mario Ramirez, se
dijo.

No dijo nada y ni siquiera la vio. Para neutralizar la violencia que
ella azuzaba, intent6 reirse, pero lo asustaba lo que sentia, porque no le
conseguia nombre, ni forma de controlarlo. (2008; 208).

Se mueven y tientan sus limites, los aborda el deseo. Esta escena es
significativa, puesto que evoca, desde lo arquetipico, el tema del rapto, la irrupcion, la

potencia, siempre adjudicadas a lo masculino:

(...) En cuanto entraron en el apartamento, distendié el rostro
habilmente y Ilam6 a Gaby, con voz amable, el tiempo exacto que tardd
Mario en cerrar la puerta tan suave como pudo, tratando de controlar el
temblor que lo dominaba.
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Cuando el silencio que los esperaba adentro cayé sobre ella, se dio
vuelta para lanzarse sobre €l, con la bofetada que su edad, su talente, su
aficion al drama y a las teleseries que €l escribia para chicas como ella,
necesitaban empotrarle a un costado del rostro. Era ese el punto al que
nunca debieron sentirse tentados a experimentar. EI punto en que ninguno
de los dos se reconoceria en sus actos. En adelante no podrian recordar la
sucesion de los hechos.

La bofetada lleg6 a su destino con toda la energia con la cual salié.
Mario no podria recordar si la devolvié. Hubiese querido tener mas
serenidad, pero rodaron hasta el centro del torbellino sin tiempo de nada.
Hubo un forcejeo, Mario sintié un mordisco colérico en su brazo, luego la
sujeté con fuerza y la llevo hasta el cuarto, inicialmente para evitar los
gritos tan cerca de la puerta y, por tanto, de los apartamentos vecinos,
apretando sus mandibulas con una mano para evitar mas mordiscos y
gritos.

Nada estaba planificado, sin embargo todo ocurrié sin titubeos, como
una coreografia largamente ensayada. Luego vinieron los gritos de Karla, la
rabia de Mario y su temor a perderla, y un sordo deseo por esa carajita que
lo desafiaba con sus jadeos, a pasar las manos por esos pechitos de
frenéticos movimientos debajo de la blusa; llorando, babeandose,
mirandolo con una mezcla de me das asco y ni se te ocurra tocarme,
mientras le ordenaba, con gritos ahogados, que la soltara (2008; 210-211).

Masculinidad y feminidad: dos ambitos enfrentados, un lado que intenta poseer,
dominar, y el otro, encanta, desafia, evade. Karla y Mario evocan con potencia la
disputa existencial, lo que ocupa e irrumpe y lo que se sitla subjetiva y
enigméaticamente:

Si ella hubiese razonado que para ese momento ya habia salido a
flote lo mas animal de ambos, y que retarlo era una pésima idea, lo hubiese
evitado. Pero no tuvo tiempo de eso, y entre sofocos y manotazos, Mario la
desnudd con violencia. Desde ese mismo punto en que recordaria todo
después, prefiere creer que Karla no siempre forcejed, que no siempre se
resistid. Se recordard confusamente, sobre la cama hasta donde la llevé y
colocé con rudeza boca abajo, agarrandola con fuerza por los hombros que
se agitaban, y le parecera que él no estaba alli. Que no era capaz de estar
haciendo eso.

Se ubicd encima de ella, con tiempo apenas de desabrocharse el
pantalon, y la penetrd sin comedimiento ni dificultad. El juraria que en
algin momento, luego de tanto gritar, ella se calmd, comenzd a moverse
despacio mientras musitaba, por lo bajo, palabras incoherentes y rabiosas,
como si estuviese conjurando una antigua maldicion (2008; 2010).

De lo béarbaro, violento y coyuntural, surge el inesperado momento de
observacién, reparacion:

De pronto la rabia de Mario escap6 como lo haria por el diminuto
agujero de un globo. En medio del silencioso manto blanco que los cubrid,
ese silencio que le dio al rostro lloroso de Karla una cierta belleza, una
cierta plenitud, quiso acariciarla, pero ella volvié a gritar. jNo me toques!
Chill6 para retomar a su apagado llanto. Mario no insistié en tocarla, pero
no se separé de su lado, agotado como se encontraba.
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En ese momento, mas calmado, libre del agobiante calor, se
arrepintié de haberla desvestido con violencia, de haberle jurado que iba a
joder al pendejito ese cuando lo vea por la calle. De estar ahi en ese
momento con ella.

Se levantd y se arrastré hasta el bafio. Al salir del cuarto giré la
vista y la vio sobre la cama, en un plano conocido y, sin embargo, distante,
como si la violencia que se interponia entre esta escena y la anterior
marcara una transicion remota.

(...) (2008; 2011)

Hécate vuelve a su faceta de nifia y conmueve, pero esta vez deparando una
determinacion:

Buscando en la ultima reserva de ternura que adn le despertaba, y
apremiado por calmar la insistencia de ese llanto solitario que amenazaba
con alarmar a los vecinos, le propuso, todo lo dulce que pudo, como le
hablaba cuando la queria ver nifiita, hace tanto tiempo de ello, que se dejara
echar un bafio, que se veia fea llorando tanto, que el agua le haria bien. Ella
lo mird, aceptando el juego, y dijo si con la cabeza, con aire distraido.

La condujo al bafio y la ayudd a ducharse, tocandola sélo lo
necesario, hablandole de tonterias. Reincidiendo en ese juego, ella volvia,
aun digna y ofendida, a ser la nifiita. Le aplicaba champu y le enjugaba el
cabello, mientras ella lo miraba de vez en cuando, en silencio, con los
parpados hinchados por el llanto, y la cara mas delgada en medio de sus
cabellos mojados. Luego la secé y le puso el uniforme, que no ocultaba el
forcejeo con el cual habia sido arrasado, e intent6 alisar con sus manos las
arrugas que lo delataban.

Quiero irme a mi casa, dijo cuando terminé de peinarla.

Karlita, perdéname, estoy muy celoso, atind a decirle Mario,
apelando a una complicidad que se habia esfumado, confiado en que la
habia wvuelto parcialmente a asumir su rol. Vamos a calmarnos y
conversamos de todo esto.

Quiero irme a mi casa, repitié ignorandolo (2008; 211-212).

Posteriormente, Mario pone en cuestion sus acciones, su pensamiento dirige
interrogantes, la conciencia actla:

(...) rodaba por las vias de Caracas sin detenerse. ;Por qué hice esa
vaina?, letra a letra, en caracteres rojo escandalo, leia en la pantalla negra
de su cabeza desde que la vio perderse dentro del edificio. Se habia roto el
vidrio y lo sabia. Una presion, parte estupor, parte tristeza, rabia, despecho,
lo tenia rodando por las que se nublaron en su cotidiana cartografia. Por
qué hice esa vaina, se repetia, tratando de guardar silencio en el camino
hacia cualquier parte que no fuera la cueva, adonde no pensaba ir a
encerrarse. No soportaria escuchar esa recriminacion golpeadndose vy
aumentando de volumen, en esa caja de resonancia en que se habia
convertido su cabeza. Temia asomarse a la ventana de su estudio y verse
abajo, huyendo de haber dejado a una chica tirada desnuda en la acera
(2008; 215-216).
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Su estado emocional-mental es indicador de una posicion de existencia, como
personaje-ciudadano todo en él se suma e irrumpe, deviene 6rgano urbano, oscila en lo
corrosivo, viscoso y hostil de su mundo nocturno:

Y como si no bastara el despecho moral, la voz de la paranoia se
presentd en la Junta Moral que tenia en su cabeza y preguntd, con 0jos
inyectados en sangre: ¢ TU sabes lo qué significa, sin necesidad de agregar
nada, la simple narracién de esos hechos en una comisaria de la petejota,
contados desde un primer plano de una cara llorosa, con zoom in hasta esa
boquita haciendo pucheros, moviéndose y gimiendo, en este pais de
machos? ¢Ella y la ain joven Raquel, enfundada en un vestidito que aligere
tramites policiales? ;Puedes ver esa escena compuesta por la desconsolada
chica, la valiente madre y los justicieros armados? Cinco energumenos,
pistola en mano, montandose en un carro sin placas, iniciando la caceria. Y
el jefe de la comisidn, para impresionar a la joven sefiora, diciendo algo
que ajuste con la escena mientras camina hacia la patrulla. Algo asi como
cuando agarremos a ese hijo de puta se la vamos a echar a los chirreros
para que se sienta realizado. Los demas, por su puesto, reiran
oportunamente (2008; 2017).

Comienza el proceso de desarticulacion. Significativo es el tono de confesion, de

relatarse y apuntarse a si mismo como acto de examen:

Después de mi fracaso con América adquiri, como norma de vida, la
costumbre de ser amable con las mujeres cuando sospecho que estan a
punto a abandonarme. Siempre vuelven: como amantes, 0 amigas que
necesitan confesarme sus rollos, o aburridas del hombre por el que una vez
me dejaron, necesitadas del pozo de afecto que la nostalgia convirtié en
océano; por curiosidad por el paso del tiempo, o porgue ningin marido
puede alimentar sus expectativas tanto tiempo. Es mil veces mas facil ser
un buen amante que un buen esposo. Eso lo sabe cualquiera. Sea por la
razon que sea, siempre vuelven. A veces con descaro. Otras fingiendo un
civilizado reencuentro.

(...)

Lo que no logro explicarme es por qué si tengo tan claro ese plan de
retirada, si ha funcionado con la regularidad de un reloj suizo, tuve que
cometer esa torpeza la tarde en que le dije que Gaby la esperaba en mi casa,
para que todo concluyera asi. Ella se estaba yendo y yo lo habia visto venir,
pero preferia darle la justificacion para que me odiara. ;O lo hice, en el
fondo, para asegurarme de que, a diferencia de las demas, no volviera
nunca de la muerte? Si, quiza dejé deliberadamente que se rompiera el
vidrio. Porque la Unica alternativa hubiese sido asumir el papel de ser
comidilla de los vecinos, enfrentar el desconcierto de Gaby y las preguntas
maliciosas de América (...).

Sospecho que en este caso vali6 la pena saltarme la norma y guardar
el recuerdo como un himen intacto, asegurdndome, con su odio, que no me
la tropezaria mas nunca, que en diez afios no recibiria la repentina llamada
que me conducira al café, a toparme con sus nueve centimetros de sutura y
a evidenciar el fracaso de la locura, el triunfo del tiempo (2008; 224-225).

Llega la perplejidad, la movilizacion interior:
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Y entendié que la vida se compone de dos momentos: cuando nos
creemos acompariados, y cuando adquirimos la definitiva certeza de que
estamos solos. El primero es inocente; el segundo, desolador. El crey6 que
habia alcanzado esa soledad cuando se separé de América. Pero realmente,
ahora que lo ve, no se sentia solo. Descubrié en cambio que la soledad es
algo distinto de estar solo. Y que su soledad lleg6 cuando comenzé a
sentirse solo, acompafiado de ellas, cuando tenia que fingir cada vez mas
estar ahi, aun cuando cada vez estaba mas lejos.

Ahora s6lo queda la plenitud. Y la retirada (2008; 225).

Las experiencias son sismicas. Esto se evidencia en el posicionamiento que
asume, la mirada que ahonda en lo que ha sido y es la vida, en su entorno, en su ser
nostalgico. Encontrar a Karla sera igual a sentirse abandonado. Pero repara en la
impronta trascendente a partir del cuerpo como piélago, como ambito que cambia y se
pierde de vista:

Tropezo con ella una tarde de jueves (...) La encontr6 caminando del
liceo hacia la parada, silenciosa y ajena. Extrafia, como la mujer en que se
convirtié frente a sus ojos aquella tarde de lluvia y pelicula que nadie vio.
Sélo que aquella fue una revelacion desnuda y ésta una chica que caminaba
sola, sin uniforme, luego de tramitar los documentos de su graduacion, lista
para dejar atras la blusa beige y la falda plisada.

Le rog6 que se subiera al carro. Lo hizo displicente, con condiciones
(...) Se disculpd, una vez mas, por lo que sucedio en su apartamento.

Ay, ya Olvidalo, ¢si? Y si vas a hablar de eso me lo dices, le
reprochd ella, revolviendo con la cuchara la superficie cremosa dentro de la
copa de helado, mientras su cefio adusto no bajaria la guardia durante el
resto de la breve existencia del helado. Y del encuentro.

Mario la record6 aquella vez en Sabana Grande, unos meses antes,
cuando su mirada se moria porque él le prestara atencion (...).

Qué raro que no pediste el de tiramisu, dijo, porque no se le ocurri6
otra cosa.

Karla lo mir6 con desprecio desde su rostro maquillado, terminé su
helado y, luego de un parco gracias por el helado, se levanté de su sillay se
fue.

Pensar que nada de esto fue personal, dijo al fin Mario, luego de
haberse negado a llegar a esa conclusién. Que el asunto no era conmigo
sino con Raquel. Era un pulso con ella.

Pidio la cuenta y busco un cigarrillo.

Amo al que me abandona, porque me devuelve a mi mismo, musito.
¢Unamuno?, intentd recordar, al cabo de un instante de silencio. En fin, el
gue lo dijo sobrevivi6 a esto, concluyd mientras veia alejarse aquello que
una vez calificod inocentemente de pequefia maquina disefiada con el
exclusivo e indtil propésito de despertar curiosidad.

Alejarse sin mirar atras (2008; 227-228).

Hay una apreciacién filosofica palpable, un grado de vision del mundo que
guarda relacion con el habitar de los personajes-ciudadanos, con el de Mario, sobre

todo, como ente cruzado, abandonado, errante, organico. La lectura, su citacion en la
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novela, es un acto de interpelacion, apunta hacia distintas acciones de la conciencia, de

lo (inter)subjetivo: andlisis, reflexion, interpelacion, didlogo, perplejidad:

La clave la encontraria dias después en un texto que estaba leyendo
por azar. Era un trabajo de Andreas Wilson, el mismo de Los dioses del
Norte, quien se referia al trauma que le produjo al hombre descubrir a los
animales y entender, con ese encuentro, que no tenia sobre su entorno el
absoluto dominio que suponia. La tesis podia sonar descabellada, pero a
partir de su lectura Mario empez6 a desarrollar sus propias explicaciones.
Empez6 a sentirse reflejado. Subrayo los siguientes parrafos:

Tratemos de imaginar el asunto desde los origenes. Remontémonos
al més primitivo de los tiempos. Ese tiempo més mégico que el nuestro (en
el que nos inventamos supersticiones para domesticar los avatares
cosmicos). Escudrifiemos en la cotidianidad de aquellos seres
antropomorfos que estrenaron la tierra. Ubiquémoslos tratando de
descifrar claves y de establecer patrones de conducta de esa anarquia que
los rodeaba. Tratemos de imaginar qué mecanismos operarian en la mente
de aquellos primeros inquilinos: un universo de condiciones adversas
mantenia girando permanentemente en la rueda de la supervivencia.

Advirtamos que comienzan a descubrir la necesidad de preservar
ese invisible halito que los anima. Entienden que deben prevenir el peligro.
Domesticado el fuego, comienzan el inventario del mundo que los rodea.
Con la visita de otros bipedos daran nombre a una de las cosas que llevan
por dentro: la codicia.

Una vez catalogados los arboles, las rocas, la lluvia, el viento y
todas las cosas que permanecian, que construyen o que dominan, una vez
culminada esa tarea y confiados en que comienzan a tener el control de ese
universo al que fueron a parar, del paisaje emergen unos seres de formas
variadas y fuerzas superiores que tienen la propiedad de desplazarse de un
lugar a otro de ese horizonte cotidiano. Seres en los que no sera posible el
lenguaje.

Esa fascinacién que les producen quedaria asentada en las
representaciones pictdricas de nuestros mas remotos antepasados: los
bisontes de las cavernas (...) (2008; 229-230).

Seguird la desarticulacion, nacerd, en este plano, la afinidad entre Mario y
Gabriela. El grado de intimidad de la historia es un escenario preparatorio para el
acontecimiento final, sin dejar de estimar a Karla como evento movilizador:

Sin darse cuenta, pasaron de hablar de él a hablar de ella. Gabriela
habia tenido cambios notorios durante esos afios, pero esa tarde Mario
descubrié que esos cambios se habian operado basicamente en su
percepcion de ella; esa tarde comprendié que ella siempre habia sido esa
persona madura, serena y calida que en ese momento se abrazaba a él.

Se llamaba Alvaro, le confeso al fin.

¢ Y te gusto mucho?

Yo me volvi loca, Mario, le respondi6 esa cara que era la de su
nena, pero desde la voz de una vieja amiga que le confesaba sus aguaceros.
Literalmente loca.

JY fue significativo?, digo... no habia terminado de formular la pregunta
cuando ya se habia arrepentido. Iba a librarla del compromiso de
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responderle, pero ella cerr6 los ojos con dulzura, colocando una mano sobre
los labios de él, como agradeciéndole la oportunidad de hablar del asunto
de una vez por todas.

Yo me volvi loca, reiterd, afirmado solemnemente con la cabeza,
sin abrir los ojos. Luego se acurrucé en su pecho. Y lo que me dolid era que
estaba tan convencida de lo que estaba haciendo, porque me gustaba tanto,
porque juraba que era reciproco, porque no podia controlarme... hizo una
pausa que él interpret6 como un intento de dominar las lagrimas. Pero del
otro lado no habia nadie. Nadie, Mario. SGlo unos ojos azules y una chama
vengandose del mundo porque ahora le tocaba a ella y no a las otras. jTan
madura que siempre me creil

Cuando me vino la regla se me paso el susto, pero no la rabia. Cada
vez que lo veia, pensaba que se estaria riendo de lo facil que fui, de lo
segura que me sentia con lo que estaba pasando, jugando a ser una mujer
desenvuelta aunque por dentro estaba temblando de miedo; y me veo,
Mario, me trato de ver desde afuera, y veo a una gafita tan loquita que el
carajo ese ni siquiera tuvo que insistir mucho. Suspiré hondo, para luego
agregar: me da penay rabia, vale. Pena y rabia (2008; 232-233).

Gabriela y su experiencia con la masculinidad; Mario intentando surgir,
estabilizarse, son factores que producen una vision de mundo donde las relaciones, los
encuentros dejan su impronta, conforman el &mbito de la sobrevivencia, de los matices

y registros de vida:

Yo no sé qué me pasd. Yo no soy asi, decia bajito, tratando de
mantener su sereno timbre de voz. De sus ojos cerrados, de su rostro
distendido, salian unas lagrimas liberadoras. Y Mario, que se jactaba de
tener una palabra para ocasion, no alcanzaba a decir nada que valiera la
pena romper el silencio.

Luego le habl6 de Raul. Ese chamo si es lindo, le dijo, y aunque no
abund6 en detalles, él escuchd perfectamente, detrds de sus silencios, un
qué lastima que no me enamoré de él.

El corazén no es sensato, linda. No es esa su funcion, le comento
quedamente, pensando mas en él que en ella. Pero aunque se equivoque,
aunque te lleve por caminos fangosos, siempre valdran sus razones.

(....)

Paisanos del mismo dolor, abrumados por similares caminos, esa
noche ninguno de los dos estaba dispuesto a separarse del otro. Cenaron
algo ligero, intercambiando comentarios intrascendentes, y se fueron a su
cuarto, a seguir charlando, temerosos de que viniera el silencio a
importunarlos con sus preguntas. Y esa noche que no estaban dispuestos a
separarse, hablaron con la luz apagada hasta quedarse dormidos abrazados
en la cama de Mario (2008; 233-234).

Karla llega a un hombre en fase decadente, lo lleva a terrenos organicos, a los

dominios de la sensacion y la sexualidad para dejarlo nuevamente en su errancia:

Desde un principio le costd deshacerse de la incomodidad. A pesar de
eso, durante la llegada de los chicos ejercié su papel con cierto decoro:
sonrisas cordiales, comentarios oportunos, graciosos, solicita disposicion;
lo que se esperaba del mas irreductible de los adolescentes. Del Gltimo de
los mohicanos.
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Lo estaba haciendo bien. Su actuacion tenia credibilidad. No en balde
venia del mundo del espectaculo y era ahora cuando se percataba de ello.
Conocia el libreto y se cefiia e él con disciplina y con talento.

Pero llego ella.

Y aunque no venia del mundo del espectaculo, sabia de entradas
impactantes, alfombras rojas, sonrisas a la cdmara y presencia escénica. Su
venganza fue despiadada y, sin duda, muy bien urdida. Se apareci6 cuando
ya todos habian llegado, con una faldita minima, unas sandalias rosadas de
tacon, el cabello con algo distinto que Mario no supo precisar, el Beto de
guardaespaldas, y wuna espléndida sonrisa que publicitaba muy
eficientemente su soleado radiante.

Es decir, insoportablemente radiante.

Asi lo veia Mario. Posiblemente los otros chicos s6lo vieron a una

chica menuda aprovechando que se habia desprendido del uniforme escolar
para ensayar sus vestuarios adultos.
No lo saludd, por supuesto. O mejor dicho: un mohin de la nariz, casi un tic
de su rostro maquillado, desde la esquina en que decidi6 apertrecharse no
muy lejos de él, fue el austero gesto con el cual le ofrecié una minima
atencion. Una estudiada y minima atencién. Lo insignificante del saludo
denotaba lo laboriosa del ensayo (2008; 239-240).

El abatimiento interno es un pélpito que trata de disimularse. Entre escenas vy

actuaciones los personajes definen su estatus en el guion:

Si bien hasta entonces él hacia notables esfuerzos para estar en
ambiente, luego de esa llegada se ancl6 en una silla para entregarse, poco a
poco, a esa brisa venida de quién sabe donde que comenzaba a soplar sus
velas con un viento débil pero placido. Una brisa que adquiria la forma de
los tragos que Gaby reciclaba —puntual y oportuna- sin dejar que su vaso
llegara a vaciarse nunca. Desde ese estado se dedic6 a contemplar el
panorama, como viviéndolo a través de una pelicula, o detrds de la
tranquilidad de un vidrio. Y se hubiese quedado asi, de no ser porque ese
libreto tragicomico del destino que quiso que luego de varias canciones,
sonara precisamente la Gnica que no hubiese querido escuchar. Qué podia
hacerse, si Mecano estaba de moda, y esa cancién estaba pegada en la
radio.

Trataba de distraerse con esa fauna que desconoce el sentido del
ridiculo, pero no podia evitar que sus 0jos, atraidos por ese iman, volvieran
de soslayo de vez en cuando, para tropezar con esa imagen: ella, faldita y
tacones; ella, cabello y rostro ajenos, sentada en su rincén, contando y
tarareando; el Beto detras, acariciandola, tomandole el cabello entre las
manos y soplandole en la nuca, por el calor (...).

Incapaz de resistirse, se preguntaba cdmo escapar del embrujo de
esa gata a la que podia leerle en los labios cada silaba de esa cancion que
avivaba sus tormentos (2008; 240-241)

Y todo el conjunto de factores acentla el estado de afectacion. Su vision de
Karla se torna apasionada, pero es una pasion nostalgica, pensada desde lo que no puede

tenerse:
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A Mario comenzaba a astillarsele la sonrisa que empotré6 en su traje
de anfitrion, cuando Gaby se le acerco con el relevo y su sonrisa salvavidas.
El trago que le ofrecia era indispensable; la sonrisa, reconfortante. Y
viceversa. Lo conocia lo suficiente para presumir como se sentia y, por
tanto, omitir comentarios que siempre serian inoportunos. O indtiles. Con
un gesto agradecié tanto el trago como el silencio y, amparado en el
aplomo que le brindaba su anestesia, reincidié en llevar su mirada hacia el
lugar donde mullaba la gata, que tenia al Beto pegado el cuerpo como una
sombra. Encendié un cigarrillo y se le antojé que esa imagen a través del
humo adquiria un tono de irrealidad. Como de estar y no estar.

Hécate, venida de lejos, se muestra, ostenta en simultaneo rasgos de nifia y de
mujer (Beauvoir, 1981; 227). Parece celebrar el triunfo sobre el hombre, sobre su afan
de posesion, lo confina, lo hace sentir lejano, sin poder ni fuerza:

Mujer a medio terminar, jqué tormento!, se dijo Mario.

La escuchaba con inusitada claridad, cerrando los ojos, como lo hacia
mientras ella cantaba y el Beto le acariciaba el cabello, se transport6 a ese
cuerpo breve de trazos hechos por un artista chino, donde cabia entero su
universo de pequefio dios proscrito en su paraiso privado, en esas ocasiones
en que esos ojos lo amenazaban con revelarle el secreto mas recondito de la
existencia, ese que prometia entregarselo a él y que nunca logré descifrar
en sus sonrisas sin sentido, en su ajena respiraciéon entrecortada; escapada
de su papel de nifia inocente. Cuando tenia motivos para creer en la
irresponsable felicidad (...) Y se sintio fatigado. Fatigado e incapaz de
llevar a la cama a una de esas sefioras que tenian su edad. A una de esas
sefioras que hace afios fingen los orgasmos y se sienten divinas e
interesantes porque pagan sus cuentas y hablan de cine y se compran ropa
cara. Sintiendo como, desde lo alto, y ante la ausencia del debido sacrificio,
la furia de los dioses, luego de haberlo desterrado del paraiso, lanzaba sobre
él cuarentitn afios de desolacién (2008; 242-243).

Gabriela, ecuanime, lo canaliza, le da su vision. Mario urde su ruta hacia la lejania:

Gabriela, viéndolo solo, aprovechd para sentarse a su lado y, pasandole un
brazo por el hombro, le comentd, como al descuido:

Te voy a decir algo, sin explicaciones y sin preguntas, ¢vale?

Vale, le respondid él, tratando de recomponerse.

Lo tomé de la mano. Mira el lado bueno, le dijo. Ni los vecinos van a
seguir murmurando ni la gente va a seguir preguntando impertinencias.

Se vieron a la cara durante un instante.

Me daba rabia cuando preguntaban tanto, confesd. No tienes idea.

El iba a decir algo cuando, soltandole la mano, le tap6 la boca con un dedo.
Sin explicaciones y sin preguntas, Mario. ¢Si? VVoy a buscarte otro trago.
(...)

Su compromiso habia sido con la felicidad y no con la compasion, esa era
la Unica conclusion que lo salvaria. Por tanto le tocaba lanzar los botes,
divisar el puerto, aferrarse al timon para no encallar; retomar viejos amigos,
viejos gustos (...) volver a cualquier cosa que le impidiese recordar que no
estaba a salvo del dolor (2008; 243-244).
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Revela a si mismo su estado de existencia. El dolor, la nostalgia, la errancia, se

afirman como cauces de reparacion:

En ese momento retomo a Wilson. Se descubrié representando el
viejo papel: el de ese poblador de cavernas complacido en su mundo
inmovil, un mundo de arboles y piedras donde él moria lentamente sin
reparar en ello, feliz en su reino inmortal hasta el instante en que una figura
inesperada, el primer bisonte, atraveso la estepa para hacerle entender que
estuvo engafiado todo ese tiempo. Para concluir que nada esta detenido y
nunca lo estuvo. Que con el movimiento de lo ajeno, viene la sensacion de
peligro, de vulnerabilidad, de finitud.

Incurriendo en la mentira de capturarlo, lo grabd sobre la piedra
flotando en el aire. Lo pint6 cientos de veces para que no lo inquietara
demostrandole que él, Sefior de las cavernas, custodio de esa quietud de
piedras y arboles que no poseian idioma, no dominaba el mundo que le
rodeaba. Para no obligarse a entender que el tiempo pasaba y €l iba a morir.
Lo grab6 como hace siglos, por la misma razon, ella grababa sobre los
vidrios, con su dedo, la hora de la felicidad: para sentir que lo sujetaba. A él
y al tiempo. Cuando le dejaba grabada su huella y él mansamente seguia el
rastro (2008; 244-245).

Atisba lo inevitable desde su ahora nostalgico, doloroso. En ese imaginario,

Karla y Gabriela son formas de asumir y expresar procesos, las dos resurgen y se

adaptan:

Pintor de bisontes. Asi se sentia en ese rincén de la fiesta, sabiendo
que iba a morir, que el tiempo le daria a Karla sus nueve centimetros de
sutura, sus estrias en la piel y una prole por la cual daria la vida. Y se
llenaria de arrugas y de formas flacidas. Y tendria nietos y recuerdos. Y
desapareceria para siempre. Seca. Terminada al fin. Concluida. Y él no
tendria poder para evitarlo ni fuerzas para resistirlo.

En un rincdn pastaba Gaby, con su sonrisa intacta como si nunca la
hubiese visitado el dolor. Gabynaturaleza: espléndida e inalterable, cayendo
siempre de pie, soportandolo todo y renaciendo perpetuamente. Y en otro
rincon aquella herida pequefia: Karlabisonte, inalcanzable, mutando y
muriendo a lo lejos. Y él, de sUbito viejo y agotado, desilusionado porque
la vida, la felicidad, el placer, nunca fueron lo que creyd; porque no habia
entendido nada y ya no tendria oportunidad de darle otra vuelta al asunto.
El pintor de bisontes que se grab6 a Karla con el fuego del dolor.
Despidiéndose de formas fantasmales de sonrisas breves, téticas esquivas y
juguetonas; de pequefio cuerpo, firme y fragrante como goma de borrar.
Renunciando a seguir la huella del bisonte.

Pintor de bisontes, desde la bruma del venerable escocés, a la deriva,
observando a Gaby, con una mezcla de orgullo, admiracién y tristeza. En
esos dias sofocantes y agotadores como suefios de fiebre, en ese principio
de agosto, habia alcanzado a echar un ojo dentro de ella. Y habia
descubierto que, aunque habian andado caminos semejantes, a diferencia de
él, ella tenia combustible para ver hacia adelante.

En ese momento ella lo buscé con la mirada y le sonri6 con ternura.
Alz6 su vaso y Mario alz6 un poco el suyo.

Salud, querida, dijo para si (2008; 245-246).
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No es més que el resultado de un abatimiento, hombre a la deriva, desencajado:

De pronto quiere dejar constancia de que Gaby es su perfecto amor.
Quiere que todos en la fiesta lo sepan. Se pone de pie con pesadez. Gaby,
que lo advierte, deje de conversar y le busca la mirada. Cuando él la ve, ella
le pregunta, con un gesto, qué pretende hacer. El alza los brazos como un
buitre viejo que procura levantar el vuelo. Mantiene los hombros en alto,
con el vaso aun en la mano. Poco a poco los chicos van callando. Alguien
baja el volumen de la musica.

Yo sélo quiero decir, dice y guardé silencio por unos segundos antes
de seguir hablando, arrastrando las palabras... que ya no floto.

Creyendo celebrarle lo que consideraron una ocurrencia, algunos
chicos irrumpieron en largas risotadas. El los veia desconcertado,
sintiéndose viejo, desubicado.

Yo lo que quiero es dormir, concluyé en un murmullo que acompafid
con un movimiento circular de brazos, hacia fuera, como en camara lenta.
(...)

Comprendi6 que caia en un dulce sopor, en una especie de comarca
donde podia aspirar a la belleza, a la honestidad, a la libertad. Sinti6 el
suefio liberarlo del vacio dejado por su renuncia. La voz que le hablaba se
iba fundiendo con la misica y se sinti6 momentaneamente dichoso, como si
ya lo entendiera absolutamente todo y nada de eso tuviese importancia.

En torno a ellos, pero muy lejos a la vez, varias parejas se levantaban
a bailar (2008; 246-247).

Mario es el eco o la recitacion de una masculinidad abrumada, agente llevado al
campo de lo natural, de lo salvaje, expresion de un mundo que ha negado y ha creido
superar con la técnica y los sistemas de razonamiento. Por otra parte, la feminidad,
planteada a través de Karla y Gabriela, muestra sus posibilidades como dimensién,
como subjetividad. EI encuentro con lo organico, con el cuerpo implica una basqueda,
pero dicho recorrido depara sacudidas, arrojos, exasperacion. Hay entonces un registro
emocional, sensorial y linguistico. Lenguaje y existencia, lenguaje-descubrimiento, son
asociaciones que abren cauces de comprension hacia la cotidianidad, hacia los
microuniversos desde donde las relaciones, los seres, los cuerpos se exponen al devenir,
a la disputa, a la lectura de uno y otro. EI dominio, el sexo, las estratagemas, los codigos
forman el rostro agudo y sincrético de la intimidad humana. Hécate es parte de ese
imaginario, simboliza el descaro, el transito implacable. Ella invoca la locura, incita el
juego, las entradas y salidas ingeniosas. Se transforma, ostenta rostros. Mueve al
hombre, lo desarticula y lo deja. Burla su fuerza cuando lo desea sin mayor esfuerzo. Le

muestra su mortalidad.
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Facetas de la perversidad femenina en El regalo de Pandora

En primera instancia debe considerarse el paraje urbano: Caracas, como universo
claroscuro y caustico, ritmico y diverso, expuesto a toda circunstancia. La ciudad
conduce y congrega los pasos, propicia dentro su variado ecosistema los fatidicos
encuentros entre hombres y mujeres. Caracas también es mujer, feminidad caotica,
cuerpo hendido por los embates ficcionales. En El alimento de los mirmidones, ella
redne a los primeros personajes: un profesor de literatura, cansado de discusiones
pedagdgicas, y la joven enigmatica. Todo inicia por una vocecita que atormenta al
personaje masculino, (¢Pandora quizas?), que lo descentra de sus practicas habituales, y

lo conduce a la mas indeleble experiencia de su vida, el personaje confiesa:

(...) por qué me habia escogido precisamente a mi esa voz
que (...) le dio por atormentarme con una perorata de “mira
esta tarde tan bonita, ¢no crees que se puede malgastar en
algo mejor que escuchar los mismos chistes, tomandote las
mismas cervezas, en la misma esquina? (2011; 07).

La situacion va mucho mas alla, la gelatinosa masa temporal, y el sol lo exasperan,
condicionan ese estado tedioso de la realidad que subyacentemente prepara el terreno
para alguna sorpresa; el microbus se encargard de reunir, las hormiguitas apretadas
(pasajeros) tan iguales y diferentes a la vez, cada cual con un aura y un peso diferente
que marca brechas y lindes “sin embargo —dice el personaje- no sé de donde salieron
tantas personas que, en cuanto se detuvo el colectivo, se aglomeraron frente a la puerta
delantera” (2011; 08). Esta vez el flujo citadino le depara algo, que siendo
imperceptiblemente humano es Unico en su faz, fluye sobre su complexion el aura
enigmatica “Me disponia a colocarme en mi resignado primer lugar de la cadtica fila,
cuando vi a una chica caminar (...) hacia la puerta trasera (...). La segui en silencio para
evitar que los demas se percataran de nuestro hallazgo (...) (2007; 09). En este instante
aparece con la mujer esa energia corporal, que sutil, trastoca el destino del hombre. El
cuerpo femenino es aprehendido a través de la prosopografia que asume la voz

masculina:

Ademaés de cabello larguisimo, décil, oscuro, no encontré mayor cosa que
me moviera a entretenerme en su contemplacion (...). La primera
impresion que ofrecia hablaba de un descuido, provocado mas que por
decision propia, por incapacidad de poder dedicarle mas tiempo a su
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aspecto personal. Era lo que yo catalogaba como una tipica flor del Caribe.
(2011; 09).

El encuentro se desenvuelve en el paraje urbano, lo interesante de esto aspecto es
que en esas rutas el hombre sopesa el cuerpo femenino, advierte la energia inmanente:
“La cara, sin rastro de maquillaje estaba poblada de granitos. Delgado, moreno, de
huidiza mirada de india, no podria decirse, en realidad, que fuese un rostro
necesariamente feo. Mas preciso era afirmar que estaba afeado” (2011; 09). Percatese
que el cuerpo poco a poco va sefialando la condicion metamorfica de Hécate, ésta juega
a la flor del Caribe. La mujer, ademas se reviste de aura enigmatica, la figura masculina
se ve imantada por tal fluencia, el personaje confiesa “(...) no parecia ser sefiala para
distraer con endiabladas fantasias la monotonia del trayecto. Pero como tampoco se
montaba otra a la que pudiese dedicar mi atencion, insistia sin proponérmelo en
detallarla furtivamente” (2011; 09). El binomio Kore-Hécate: aparece la doncella
desconocida, cuyo trasfondo es el lado encantador. El personaje masculino advierte su

faceta: mujer-flor

La diosa sublunar juega a la voz que circunda la mente masculina, participando por
supuesto en su conciencia para situarlo en sus perimetros; gradualmente van
apareciendo, a luz del lector, las facetas de Hécate, la descripcion corporal, con sus
emanaciones, descubre los siluetas primigenias, los caracteres de la perversidad; todo
CUErpo emana su aroma, peso, o aura, y la complexién femenina se delata ante la mirada
dejando percibir sus inmanencias, asi lo advierte el personaje de la historia: “(...) la
chica se quedd inmovil, mientras yo, aprovechando el arrojo que me daban el engafioso
elixir y su docilidad, deslicé distraidamente mi mano por un brazo de vellos largos y
finos y por una espalda reposada, bebiendo las fragancias de su pelo (...)” (2011). El
cuerpo oscila en su poder, en sustancias corpéreas y cuando esto ocurre toda la
complexién vibra en la polaridad Kore-Hécate dejando entrever sus lados sensuales y
perversos: lo subrepticio concentra las formas verdaderas: la morena afeada que deja
advertir su faz infantil de trasfondo, el personaje relata:

Descubri en esa chica descuidada unos pechos desbordando un sostén de
talla pequeiia que le daba un perverso aire infantil (...). Todo lo que la
hacia diferente de mi comenzd a gritar a través de sus texturas, sus
fragancias, desde el resguardado centro de su ropa (2011; 11).
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Véase, entonces, la otredad, esa condicion de ser tan parecido y a la vez diferente; el
bello mal que repele e imanta. La fragancia, no es simple emanacion, es la esencia aurea
de los cuerpos. La mujer es nifia perversa, esta es una acotacion clave, imprescindible
para determinar la perversidad. La descripcion masculina aprehende el organismo
femenino metamorfico, la feminidad oscila entre mujer, nifia y flor silvestre, situado en
la ritmica arquetipal seria Arktoi, Afrodita y Hécate; energias confluentes en un solo
cuerpo. A este hecho variable se avendria muy bien lo sefialado por Risquez,
refiriéndose a la condicion metamoérfico “Artemis se convierte a veces en rayo de Luna”

(2007; 109), y la Luna es Latona, es decir, Hécate la diosa de la noche.

Ahora bien, se dijo anteriormente que van develandose durante la descripcion ciertos
caracteres (perfidia, metamorfosis y fragancias). Adviértase otro topico: “los colores de
Hécate”. La notoriedad de este arquetipo va marcandose cada vez a través del personaje
masculino: “Llevaba un morral rojo bastante voluminoso, en el cual yo no habia
reparado en todo el trayecto. Luego descubri que era porque lo habia dejado en el piso
del bus al subir y lo tomé cuando logré sentarse” (2011; 11). EI color rojo es de Hécate,

asi lo afirma Risquez explicitando la serie pictérica:

Los griegos consideraban a Delfos como el ombligo del mundo, porque alli
estaba el fuego de Hestia. Se supone que la piedra sagrada de Delfos era un
meteoro que habia caido alli [en el fuego] y encima de él, colocaban un
tripode cuyas patas eran de distintos colores: una pata era blanca, otra negra
y la otra roja, que son los colores de Hécate” (2007; 207).

Por otro lado, y retomando la historia mitoldgica, Pandora llevaba un anfora que
contenia los males, desgracias para el mundo y los hombres comedores de pan, en este
sentido, el morral rojo de la figura femenina representaria un anfora neomitica, digase
version contemporanea de la famosa caja, pero esta vez es objeto que une a los
personajes en la historia, asi lo relata el hombre “Se veia pesado, aunque ella no hacia
mayor esfuerzo al cargarlo. Aproveché para intentar una conversacion” (2011; 11). Con
ello se afirma, el trasfondo de la figura femenina. El rojo cada vez se enmarca en el
relato, descubriendo los caracteres perversos, proyectandose no soélo en el cuerpo, sino

en las circunstancias, véase cuando el personaje masculino describe la casa de la mujer:

Lo primero que apareci6 ante mi vista fue un piso de cemento rojo. Llamé
mi atencion el contraste de ese piso limpio con las polvorientas calles que
nos habian llevado hasta alli. La casa, en su interior, se limitaba a una sala
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poco iluminada, dividida por una media pared donde, al otro lado, estaba la
cocina y un par de puertas gue, supuse, serian de una habitacion y un bafio.
Olia a limpio (...) (2011; 12).

Los parajes internos son insinuantes. Al entrar en una casa se penetra la cavidad
femenil, y en el relato el rojo del pavimento es valencia simbodlica de toda una
interioridad; la casa es utero, hendija femenina, Alvarez Espinoza, parafraseando a
Sandra Gilbert y Susan Gubar, apunta: “La caverna en forma de tutero es también el
lugar del poder femenino, el umbilicus mundi, (...). La mujer parece tener el acceso
metafdrico al conocimiento oscuro encerrado en la caverna” (2007; 04). La ensayista,
advierte otro aspecto citando la Eneida: “La Sibila no s6lo habita en una caverna, sino
que es una con ese lugar que habita (...)” (2007; 04). Por tanto, dentro de esta
aclaracion simbdlica, la casa es caverna, lugar femenino, mujer y Utero en una sola
corporeidad. El personaje masculino de El alimento de los mirmidones penetra en ese
lugar claroscuro y lo cerca la curiosidad: “Quise rastrear en los objetos evidencias de un
hombre, de nifios, de una sefiora mayor, del arbol al que esa flor silvestre pertenecia,
pero la neutralidad de la decoracion no me ofrecio detalles” (2011; 13). Como buena
diosa Hécate esconde trazos pasados, su neutro camuflaje neutro tiene doble funcién:
esconder rastros precedentes y purificar, desmantelar objetos para configurar la
virginidad, con ello fascina e inquieta al hombre, no obstante esa castidad se infringe

cuando el personaje masculino penetra en ese jardin claroscuro.

La simbologia del paraje interno también es sefialada por Beauvoir, la francesa
sostiene que “Gruta, templo, santuario o jardin secreto, el hombre, como el nifio, es
fascinado por los lugares umbrios y cerrados (...) le parece que en verdad €l ha creado
aquello que es el unico en captar y penetrar” (1981; 198). El personaje femenino aflora
sus esencias, su cosmos inevitable, esto lo percibe el hombre cuando detalla “No
recuerdo cuédndo, ni bajo qué justificacion, nuestros labios tropezaron. (...) No puedo
recordarlo. Sé que a los primeros besos siguieron otros, y luego otros. (...) Como si de
golpe hubiésemos derogado la privacidad” (...) (2011; 15). Desde esta circunstancia,
van definiéndose los contornos puros de Hécate, su sensualidad irrevocable, al respecto

dice el personaje:

De pronto me pidi6 que me marchara. Qué por favor, dicho de esa manera,
escuché sin embargo un insiste, un quédate como cosa tuya. Y, en efecto, lo
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hice, Insisti con mas besos, insisti inspirado en ese cabello que de pronto
me habia empefiado en ver caer sobre su espalda morena (2011; 15).

En esta linea de simbologias, se advierte otro referente: “el cabello”. La
organicidad del cuerpo se acentla con sus ondulaciones, pero en el caso del relato deben
estudiarse las situaciones que descubren la corporeidad: como el trasfondo arquetipico
de la flor silvestre: Artemisa. Angeles Cruzado refiriéndose a la simbologia capilar
sostiene: “El cabello suelto es un elemento transgresor y seductor (...)” (2009; 06). El
cabello seductor oscuro de Hécate hace juego con los movimientos corporales, por tanto
se observa una organicidad arquetipica: “Cuando le quité la blusa —confiesa el personaje
masculino- me sorprendié una incipiente curvatura en su abdomen que no correspondia
con la general delgadez de su cuerpo” (2011; 16). El personaje al descubrir la totalidad
del cuerpo femenino, le sorprende de su hallazgo “En mis veintiocho afios de perro
soltero (...) nunca habia visto una mujer prefiada desnuda. No en persona quiero decir”
(2011; 16). En este punto se evidencia el esquema multidimensional, en un mismo
cuerpo vibran varios caracteres arquetipicos: el trébol inmanente, Deméter, Kore, y

Hécate.

El cuerpo femenino es uno fisicamente y trino en esencia, al decir corporeidad se
va més alla del cuerpo ubicandose en la dimensidn intrinseca de la mujer, en sus ritmos
y estadios, por tanto “las mujeres juegan con sus tres edades. Deméter te da la vida o te
da la muerte. Kore te acepta o te rechaza. Hécate te ilumina y te oscurece (Risquez,
2007; 49). A pesar de esta variabilidad, la confluencia arquetipica del personaje de El
alimento de los mirmidones es mas de deseo que de reproduccion, afirmando,

momentaneamente, a Hécate sobre Deméter:

Se movia con una sensualidad carente de publicidad. Como si hubiese
estado moviéndose desde que tenia uso de memoria. (...) Se movia con
quejidos bajitos, deliciosos, mantricos; se movia y no parecia haber fuerza
capaz de detenerla. Se movia con conviccidon, con naturalidad, como
poseida por un milenario ritual aborigen que explicaba la forma de su
rostro, la inquietud de sus 0jos, la suavidad de su cabello (....) (2011; 16).

Sin duda alguna Hécate surge conectandose con el polo Kore-Deméter. El
arquetipo va descubriendo sus caracteres, texturas y aromas, para luego devenir en ritmo
hipnotizante. La infantil fisonomia se transforma, y la decoracion neutra del paraje

interno se desdibuja para develar los trazos erraticos de la Hécate urbana, el personaje



172

masculino se entrega a la cavilacion, y desdichadamente descubre las clavijas que
sostenia la corporalidad enigmatica “A la vida la mueven secretos engranajes. Es decir
juega con uno y lo deja en el estante que corresponde” (2011; 19). Transcurrido el
tiempo, tres semanas exactamente, montado en el mismo bus, rondando la misma ruta,

advierte otra vez a la mujer cuyo cuerpo ahora desborda el embarazo:

Ella comenzo a caminar en direccidn hacia mi junto con otros pasajeros (...)
le cedi el puesto, y mirando el ahora notorio bulto (...) le pregunté:

¢Pesa mucho?

Pura pluma, respondié sonriendo, sin verme.

¢Qué te dijo tu mama?, pregunté de inmediato a un hombre que estaba
parado a mi lado, cuya presencia yo no habia notado hasta entonces (...)
(2011; 19).

Maés adelante expresa:

Como la punzada de envidia que cruzé mi animo. Envidia hacia ese “é1”
gue busqué en fotos familiares de una casa y que ahora se corporizaba a
escasos centimetros de mi. (2011; 19).

La flor salvaje deviene en arbol frondoso, en materno esplendor o como sefala
Risquez: “(...) Kore esta en Deméter, siendo Deméter el bosque” (2007; 11). Por tanto,
el arquetipo materno se posiciona, se entroniza en el organismo. La variabilidad
arquetipica ha de situarse en un solo eje, aunque la inconsistencia es natural, la mujer es
hija, madre y seductora. Analizar cualquier arquetipo femenino implica situarse, valga
la reiteracion, en la feminidad, en sus ritmos, vaivenes y precedencias. El personaje de
El alimento de los mirmidones focaliza el lado perverso y seductor de la mujer: el polo
de Hécate. Esta Gltima al situarse psicoldégicamente circunda al hombre, lo utiliza para
luego fulminarlo, su poder va mostrandose en circunstancias propicias, condicionadas
por la interaccion corporal; en celebracion bipartita descubre despliegues y texturas

hasta vibrar sin inhibiciones.

En esta misma linea de andlisis en ¢De verdad quieres que te diga? la
experiencia erética es trascendental en la vida de los personajes. A través de la
prosopografia de Valentina (personaje central del relato), hecha por los personajes
masculinos, se advierte una voluptuosidad. Uno de estos, el vecino del piso 12 realiza
las primeras observaciones “iMi nifia buenisimos dias! (...). Te pasas de bella, chica.

Dime un solo defecto tuyo, flaca linda... Librame de esta esclavitud de verte perfecta,
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(si?” (2011; 35). Se observa la primera fijacion: el cuerpo de Hécate es esbelto,

delgado, erdtico. El narrador detalla “las piernas”:

Ella espero (...) a que ¢l saliera del ascensor. En la relativa seguridad de la
cabina se dio vuelta y, viéndolo a la cara, no pudo reprimir una sonrisa. El
la interpret6 como un timido pero seguro avance hacia el glorioso objetivo
de ver sus pantaletas deslizandose por esas piernas morenas y firmes (2011,
35).

Es necesario explicitar que tanto la figura femenina de El alimento de los
mirmidones (la embarazada infiel) como Valentina son morenas: Hécate ilustrada como
“flor del Caribe”. Ademas, el personaje vibra en el polo Hécate-Kore, es decir, mujer
joven (doncella) que ira descubriendo la organicidad, este aspecto se vera
posteriormente. Por otro lado, el personaje masculino (el vecino del piso 12) es
trastocado por la voluptuosidad de Valentina; la voz narrativa profiere al respecto:
“Cuando levanto la vista para intentar atrapar sus palabras, las puertas del ascensor se
Ilevaron la imagen que lo acompariaria el resto de la mafiana (2011; 35). Otro punto
necesario a referir es que ¢De verdad quieres que diga? Se configura en doble historia,
Luis Yslas, parafraseando a Ricardo Piglia, seiala la estratagema narrativa “la habilidad
del cuentista reside en incluir esa historia oculta —por medio de huellas o pistas- en la
urdimbre de la primera historia, hasta consumar el efecto final: el instante que lo velado
salta a la superficie (...) (2011; 01). Por consiguiente, el incesto, uno de los fulminantes
estragos de Hécate, es vislumbrado en el relato oculto; el vecino del piso 12 advierte las
primeras huellas razonando sobre las personas que frecuentan el apartamento de

Valentina:

Los padres, cada cierto tiempo; el hermano, cada dos o tres semanas; una
que otra amiga... enumeraba satisfecho (...) recordando las piernas en esa
faldita diminuta con la que nunca antes la habia visto. No queria pensar en
nada mas para no perderla de vista (2011; 01).

En el devenir de la historia toma espacio la fisonomia voluptuosa y el polo
arquetipal Kore-Hécate: doncella encantadora. Gradualmente este ultimo eje va
develandose en el relato. Siguiendo con hilo de acontecimientos, la segunda acotacién
clave es proferida por Valentina, esta huella es ain mas significativa, porque aparece en
escena el segundo y principal personaje: Eduardo. El dialogo entre Este y Valentina,
parece aludir a un adulterio convencional, pero de forma sutil, vislumbran sefiales sobre

algin peso familiar que circunda la pareja, interroga Valentina “;Y por qué vienes
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cuando papd y mama no estan? (...) ;Por qué llamas antes? Porque nadie imagina la
cara que pondrian, papito lindo (2011; 37). Hécate va deslizandose en circunstancias
propicias, descubriendo sus caracteres, y desplaza a Kore para surgir en esplendor tibio:

¢ Tienes que irte ya?, le pregunto estirandose en la cama.
Si te digo que ya deberia estar en el aeropuerto, ¢,qué me dirias?

(...)

Que te quedes acostadito (...)

Eduardo la complaci6 y se acost6 a su lado disfrutando de la tibieza de su
cuerpo en contraste con el suyo, que estaba helado (2011; 37).

Es necesario advertir la tibieza corporal, este aspecto evoca los fuegos de la
feminidad. Todo cuerpo genera fuegos, aires y Hécate en sus diversas flexiones, los
emana, no obstante tanto Deméter como Kore también los manifiestan. Por tanto, el

encuentro corporal entre Valentina y Eduardo apela lo sefialado por Risquez:

La feminidad tiene que ver con dos fuegos distintos. Un primer fuego es el
destructor, el fuego de Marte, el fuego tracio que quema (...) Sin embargo
la diosa del amor tiene que ver con un fuego que se combina con el aire,
gue calienta, que entibia (2007; 108).

En este sentido, se advierten referencias miticas. Evidentemente, la tibieza de
Valeria, evoca A Afrodita, que subyace como eje arquetipico, mostrando solo un seno,
parte de su fuerza. Con ello se afirma la esquematica multidimensional del personaje: la
sintonizacion de Valeria con el polo Kore (Afrodita) Hécate. Cuando Afrodita surge y
muestra sus dos senos desmonta el binomio Deméter-Kore provocando el
debilitamiento de este e invocando, al mismo tiempo, la sensualidad perversa. Valentina
es la equidad misma entre los cuerpos, su fluidez organica encarna el fuego tibio, razén
por la cual Afrodita germina. Hécate, oscila en el incesto, y su poder genera el cosmos

perfecto, asimismo, asume sus desvaios y cumple sus pretensiones:

No solo era la primera vez que se lo preguntaba, sino que de los dos, él
siempre fue mas temeroso, mas cauto. La temeridad de ella (...) era el
equilibrio perfecto al comedimiento de Eduardo. Asi lo veia ella. EI, menos
optimista, solia resumir su “equilibrio” en dejar que ella se saliera con la

suya (2011; 37).
Percatese que el personaje masculino es cohibido, mientras que Valentina es
activa, organica; tal situacion remite el esquema judeo-cristiano de Adan y Eva: la
mujer es la que circunda al hombre induciéndolo en bajos estratos, en la epidermis

humana. Este esquema también opera en El alimento de los mirmidones cuando la
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figura masculina es desviada por la mujer misteriosa, ya lo sostiene Yslas “(...) el
personaje femenino posee un aura enigmatica y atractiva que distraera —desviara de su
transito diario- al personaje masculino (...)" (2011; 01). Por tanto, es evidente que la
mujer en los relatos de Torres representa el peligro en todas las flexiones. En ¢De

verdad quieres que te diga? Valeria se ubica en la corporeidad perversa:

Valeria apel6 al recurso de volverse atrevida, disfrutando de verlo
indefenso antes sus embestidas. Independiente de los pensamientos (...) le
respondié con deliberado aire infantil, como restandole importancia,
mientras jugueteaba con un dedo por el percho de €l (....):

(Por qué, pues? Tu me quieres...yo te quiero... Te vuelves loco cuando me
ves desnuda... Eres de lo mas sabroso en la cama (2011; 37).

Ya sin devaneaos Hécate hace aparicion y muestra su caracteristico lado infantil.
Ante el hombre indefenso, se desenvuelve sin cortedades; esta circunstancia remite a lo
sostenido por Beauvoir, refiriéndose a ese estar de la mujer entre hombres, y cuerpos
“Su traicion es mas pérfida ain, pues es ella quien hace del amante una presa” (1981;
207). Eduardo es presa de Valeria, objeto de su pecaminoso zigzagueo. Hécate cuando
vibra corporalmente es la enloquecedora, encanta, magnetiza y encalla, es la
personificacion misma del incesto. Al final Valentina revela lo que el relato ha ido
sugiriendo: la accidon inmoral. Asi lo sefala Yslas “Casi al final, el lector sabrd, por
medio de Valentina (...): la relacién sexual y secreta con su hermano, en la que parece
privar mas al placer que a la culpa. Asi al menos lo piensa ella cuando concluye que “el
sexo es sOlo una herramienta inocente y amoral para obtener afecto (...)” (2011; 01).
Héctor Torres va mas alla, planteando la relacién endogadmica entre hermanos, uno de
los tables ancestrales de mayor trascendencia tanto en la historia de la cultura como de
la sexualidad.

En suma, Valentina conceptualiza, y representa la dimension abismatica de la
mujer: via hacia el camino incestuoso transgresor. La variabilidad arquetipica del
personaje, como se acotd anteriormente, vibra en el polo Kore (Afrodita)-Hécate, siendo
esta Gltima la que entroniza. Surge, entonces, la inmanencia. El hombre, una vez mas es
circundado en la red organica multidimensional y se rinde a tal energia. La circunstancia
ficcional sefiala lo expuesto por Angeles Cruzado “A la mujer se la identifica con la

astucia, la monstruosidad, la locura y con el empleo de artimafas y trampas para llevar
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al hombre a la destruccion” (2009; 01). Asi, el personaje masculino, Eduardo, es llevado

al incesto, encausado en la monstruosidad de la hermana: arquetipo de la transgresion.

Por lo que respecta a la taxonomia femenina esbozada en El regalo de Pandora,
ya se han estudiado dos flexiones de la misma: la embaraza infiel y la hermana perversa.
Ahora, la femme fatale en Ese que Illaman Cervantes: Hécate en su mayor esplendor y
organicidad. Cruzado dice de este prototipo fatidico “La mujer fatal en la literatura o
en el arte, se representa una y otra vez como fuerza ciega de la Naturaleza”. Esta
afirmacion de Cruzados es imprescindible para determinar el temperamento desafiador
del personaje femenino consumado por Héctor Torres. Al igual que en los relatos

anteriores, la mujer es descrita por la voz masculina:

Refiia con mis pensamientos mientras paladeaba mi fiel ocho afios, cuando
una mancha roja atravesd el fondo de mi trago (...) En un reflejo
involuntario bajé el vaso y la mancha adquirié su forma definitiva: cruzaba
la barra en busca de un sitio entre el manojo de infelices (...)

Se sentd con naturalidad, confundiéndose entre los presentes tanto como lo
haria una American Beauty en medio de la maleza (2011; 70).

Ya es evidente la naturalidad con que esbozan los personajes femeninos; Hécate
mientras mas natural mas precisa y sutil es. El rojo, color de Hécate, signa al personaje.
Asimismo, la posicion del hombre frente a la mujer es sorpresiva, ésta siempre irrumpe
en la periferia de aquel. Asi desplazandose sutilmente cerca a la figura masculina, asi lo
expresa: “Con un breve giro de su cuerpo, echo un vistazo al lugar cuando su mirada
comenzaba a bordear mi territorio” (2011; 70). La femme fatale va circundado,
confeccionando su red imantada, hasta irrumpir en el territorio del hombre, asi lo afirma
este ultimo “Ella inmutable esper6é que mi trago retornara a la mesa, y cuando alcance la
vista, dos piedras refulgentes me espiaban con una mezcla de desamparo y autoridad,
desmorondndose con malicia en su fria inspeccion” (2011; 70). En este sentido,

mientras la figura femenina transita en la periferia ficcional van mostrandose caracteres:

Ella, poniéndose de pie, camind en busca de una mesa.

Se decidi6 por una, a dos o tres de la mia. Sin perder tiempo sacé una
polvera y comenzo su liturgia. Como buena cazadora, dispuso las trampas,
las camufld y se sent6 a esperar.

Ella, ocupada con su rouge, allanaba el vacio que separaba mi mesa de la
suya. Sonrei, resignado, esperando su siguiente paso (2011; 71).



177

Hécate se mimetiza, se ajusta al contexto, en su contoneo corpéreo va
presentando diversas fisonomias de su fuerza, con ello, el lector infiere que el personaje
es una meretriz, empleando sus estratagemas rutinarias para cercar sexualmente al
hombre. Pero la faz presenta en un final su verdadera dimension: la mujer enviada del
diablo. La femme fatal, es prototipo que transgrede convencionalismos; el personaje

masculino dialoga:

(A qué te dedicas, “Peligro”, ademas de alejar a las almas inocentes del
camino del bien?, cerré el yesquero con un rapido y sonoro movimiento de
la mano, para desasirme del sortilegio de esos felinos ojos claros.
¢Comienzan las preguntas?

Vivo de hacer preguntas.

Me mird un segundo y sonri6 divertida.

Esté bien. Me dedico... basicamente a eso... ;,’Desalmado”?

Eso tendras que averiguarlo... ;”Tentacion”?, segui el juego.

¢Para qué quedarnos con las dudas? En cuanto te lo propongas nos
desnudamos de todas (...) (2011; 73).

La complexion se descubre sin claroscuros, la diferencia de este personaje con
los anteriores, reside en la voluptuosidad directa, es arquetipo ultraterreno y hechizante,
el personaje es erigido somaticamente. El eterno femenino surge y se coagula en la
inconsciente (esto Gltimo s6lo para el hombre) y estratégica seduccion, el personaje
representa “(...) la feminidad primitiva, como amiga de lo inconsciente (...)” (Risquez,
2007; 85). En este sentido, la representacion femenina literaria, en términos generales,
sume también la psicologia femenina, en su esquematica vislumbra el Apeiron, el
abismatico somaético, encarna sustancialmente a la mujer y sus ritmos psicocorporales.
La perversidad de Hécate y su poder ultraterreno aparecen sin oscuridades en el relato;

el personaje masculino interroga:

Y entonces, ¢hay dentro de este cuerpo esa particular mercancia que valga
la transaccion?

Ella, sin ocultar su desconcierto, me respondio:

Ademas de un vigor comin, no pude hallar indicios suficientes de lo que
viene a buscar. Admito que, a pesar de mi experiencia, distraje mis
pesquisas con otros avatares

(...)

El Gnico mecanismo que le quedaba para conocer si en mi cuerpo habitaba
es “particular mercancia” (...) era “dandome muerte” (2011; 75)

La mujer es sinénimo de muerte, llave del abismo. En este sentido, al mencionar

esta dimension abismatica de alguna u otra forma se remite al averno que no admite
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hombres sino muertos. Y al referir hombres muertos surge la figura que esta contigua a
Deméter y a Kore: Hécate o Latona, diosa de la noche y de la luna, reina de lo que
sucede cuando la luz del dia no estd. En esta linea analitica, el personaje femenino de
Ese que llaman Cervantes hace su aparicion en la nocturna ciudad, en la oscuridad del
bar “La Flama”. En consecuencia, el personaje esta constelizado con otras divinidades,
y Beauvoir las sefiala oportunamente “Istar, Astarté y Cibeles eran crueles, caprichosas,
lujuriosas y potentes; fuentes de muerte, tanto como de vida” (1981; 215). Ya se
advertira, a continuacion, esta ambivalencia: mujer vida/mujer muerte; el personaje

femenino profiere:

No pongas esa cara, repuso. Pasado un brevisimo tiempo te reviviré con mi
poder satanico, susurré a mi oido, sosteniendo brevemente mi l6bulo entre
sus dientes, para luego desperezarse con languidez. So6lo sus curvas y sus
sonrosados pezones podian hacer que esas palabras, al ser escuchadas, no
cayeran como un testigo desde un vehiculo en marcha (2011; 76).

La diosa muestra su sensualidad, la organicidad del cuerpo es inherente a
Hécate. La mujer fatal se consteliza con el arquetipo de la Sibila debido a su caracter
ultraterreno, magico; las mujeres Parcas y Moiras son quienes tejen el destino humano,
también cortan sus hilos. Por lo tanto Hécate: “(...) estd unida a la divinidades arcaicas
que tienen que ver con el lado terrible de lo eterno femenino, las Gorgonas y las Graias”
(Risquez, 2007; 87). El personaje masculino advierte el poder suprahumano de la mujer
“(...) paso a explicarme que, durante el breve lapso que durase mi muerte, mi alma se
expandiria en infinitas perspectivas ultraterrenas, y lo recordaria porque ella se cuidaria
de pronunciar las palabras necesarias” (2011; 76). La mujer, entonces, es conducto,
llave del infierno, da vida y muerte a la vez, la mujer “también es -dice Beauvoir- la
emperatriz de los infiernos, de donde sale arrastrandose, y la simboliza la serpiente”
(1981; 95). Cabria decir, considerando el aporte de la francesa, que el personaje de
Torres, es uno de los arquetipos mas inverosimiles, su fisonomia esconde su trasfondo
infernal, es la bruja que pacta con el diablo. Se platea la dimension fantastica que toma
como elemento de conformacién a la mujer para verter en ella conceptos suprahumanos,

desafiantes e inadmisibles.

La actuacion psicocorporal, es decir, la fijacion del cuerpo sobre la mente, “se
filtra a través de los sentidos, afectando la cognitividad masculina” (Arciniegas, 2001;

03). Los prototipos de EI regalo de Pandora cohesionan, efectivamente, la
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voluptuosidad corpérea y la fuerza inmanente de lo eterno femenino: movimientos
sensuales, estratégicos y perversos que imantan al hombre. O bien la corporeidad
trastoca la figura masculina utilizando como punto vital alguna parte de su cuerpo, este
es el caso del personaje femenino en Ciertos principios de Cartografia. La mujer de
este relato es catalogada por Payares como “la desconocida silenciosa cuyo atractivo
reside en su aire misterioso e indiferente” (2011). El personaje de esta historia, un

joven escritor, relata:

Para decir desconocida silenciosa se puede decir también curiosidad
inevitable. O invocacion al espiritu guerrero. La desconocida silenciosa
llevaba sandalias de cuero y una venda cubriendo sus pies. Esa llamativa
circunstancia no solo desnudaba doblemente el otro; desnudaba, ademas,
mi enfermiza curiosidad por explorar de cerca sus recodos y accidentes
(2011; 117).

La sugestion psicoldgica es decisiva para afectar al hombre. El joven escritor de
esta historia se siente atraido por la inquietante (y herida) belleza de los pies
semidesnudos de la joven mujer y recurre a una serie de aproximaciones que le permiten
no so6lo contemplar la epidermis herida sino conocerla mejor: “(...) no podia orientar mis
cavilaciones a otra cosa que no fuese urdir una estrategia de emergencia que me

condujera, en el menor tiempo posible, a encallar a orillas de su palida arena” (2011;

117). La atraccién no reside tanto en la mujer sino en sus delicadas extremidades.

Maés adelante insiste en la busqueda de ciertos mecanismos que acorten la
distancia entre €l y la mujer de pie vendado: “(...) decidi desplegar la Unica estratagema
razonable en esos casos: jugar al espontdneo” (2011; 117). Luego sucede un breve
didlogo entre ambos, que le sirve al personaje para hacerse una idea de la vida de la
mujer: “Me habldé de unos dias de descanso en su casa materna. Me habld de un
mechero, y creo recordar, de aceite hirviendo (...) supe de sus raices de provincia
sutilmente tapizadas por nuevas maneras; de aquel hogar siempre afiorado” (2011; 118).
A medida que transcurren los dias, el hombre se va sintiendo cada vez més atraido por
los pies de la mujer. No obstante, este personaje no es el unico trastocado
psicolégicamente por el parcialismo corporal, también su amigo Mister Cota comparte
esta parafilia que lo lleva a escribir un relato “Nubes con sandalias” que provoca que las
demas mujeres del relato comiencen a usar con frecuencia este calzado. Al respecto,

Yslas (estudiando esta situacion planteada en el cuento) sefiala:
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Algunas teorias psicoanaliticas sostienen que la forma del pie humano es
similar a las curvas del talle femenino, lo que explicaria que los fetichistas
del pie (...) sean principalmente varones. Otra hipétesis sefiala que tras este
comportamiento sexual o parcialismo, subyace la idea de que los pies,
normalmente ocultos (...) al estar semi-descubiertos pueden llegar a
despertar un sentimiento de placer en algunos hombres propensos a esta
inclinacion erotica (2011; 02).

Se afirma el influjo del cuerpo humano sobre la cognicion. Entonces, va mas alla
de estructuras corpdreas, para situarse en la mente, generando fijaciones eréticas por
algunas partes del cuerpo. Los pies heridos de la mujer reflejan las oscilaciones
venusianas, es como afirma Adelaida Martinez “la corporeidad es cuerpo y cosmos,
movimiento y vibracion” (2007; 03). El cuerpo es un elemento que perturba, que
adhiere y sugestiona. Por este motivo, el joven escritor se sume en el abismo organico;

el personaje confiesa:

Los veia claramente: elegantes, delgados, ligeramente palidos (...) los veia
y no podia evitar trasladarlos a una imaginaria cotidianidad, a una casa con
mama, hermanas, perrito y hermanito menor, una faldita corta, ligera,
inquieta, y alla abajo, al final, los causantes de mi embeleso (...)

Conclui, viéndola, que una mujer esta realmente desnuda s6lo cuando esta
descalza, y que es intrinsecamente hermosa sélo cuando se desnuda de la
cosmética (2011;121).

Lo cierto es que la parafilia -comportamiento sexual cuya fuente de placer no se
encuentra en la cdpula- del personaje por el pie femenino, si bien no es peligroso,
tampoco representa una conducta que se ajuste apropiadamente a los patrones normales
de la sexualidad, o de lo que la sociedad considera como préacticas sexuales normales. El
trastrocamiento psicoldgico que el personaje masculino experimenta se transforma en
obsesion, tanto asi que llega a afirmar que de los pies surgen “voces solitarias” o ver en
ellos un mapa. En consecuencia, El regalo de Pandora viene dado por la representacién
de lo femenino y sus plurales encarnaciones, ofreciendo un registro no sélo de la
perversidad, sino también de la corporeidad, y su influjo psicolégico. En resumidas
cuentas, la complexion arquetipica de los personajes femeninos, hasta ahora analizadas,
es multidimensional, en ella convergen diversos genes, referentes griegos y judeo-
cristianos, testificando lo que Jung ha designado como la constelizacién: conexién entre

figuras, y simbolos antiguos.
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En Marlenys nunca se suefia en Caracas se comprueba la confluencia.
Marlenys, personaje principal del cuento, es la Gnica mujer abiertamente gay, ella ilustra
perfectamente la complejidad arquetipica; las fuerzas de trasfondo estan determinadas
por Hécate y Artemis, aunque la movilizacion arquetipal condiciona (en un momento
determinado) el surgimiento de Afrodita. El personaje experimenta estadios sexuales: es
lesbiana, y en ciertas escenas, heterosexual. Todo arquetipo artemisiano, como lo
afirmara Risquez, es en el fondo hermafroditico, por lo tanto, confluyen dos fuerzas Yin
y Yang: masculinidad y feminidad. Marlenys es la Artemisa cuyo padre le ha fallado y

su masculinidad intrinseca la conforma y desgracia a la vez.

Elucidese, en primer orden la etimologia del nombre Artemis para esclarecer el
aspecto hermafroditico. En esta linea de esclarecimiento, su raiz etimologica es arkt,
oso, Artemis significa ella “Ella-Osa”. Por tanto aparece en primer lugar el rasgo
apuesto, en este sentido Risquez sefiala “Es imposible distinguir un oso de una osa:
ambos son peludos e igualmente feroces” (2007; 107). El arquetipo que germina es
complejo y ambivalente, confirmando entonces el desplazamiento arquetipal que: “(...)
tiene la ambivalencia de lo femenino y lo masculino, pero no en forma compuesta sino
apuesta” (Risquez, 2007; 113). Determinese el rasgo arquetipico de Marlenys: ella es
una Arktoi, una doncella descendiente, se ubica en el complejo de Kore. Es necesario
advertir, primeramente, como se plantea la masculinidad, especialmente la relacién de

Marlenys con dos evocaciones: Ramon (tio) y Alcides (su padre):

Marlenys no sabia a quién odiaba mas. Ramdn ofrecia indiscutibles razones
para puntear en las encuestas. Pero nunca entendié que Alcides, ese que
estaba Ilamando a ser su héroe, ese hombre grandote visto desde el
recuerdo de sus cuatro afios, se entregara al alcohol y se quebrara con tanta
facilidad. Marlenys se defraud6 al saber que su papa carecia de algo que se
llamaba temple (...) (2011; 97).

Mas adelante se relata:

A Ramén le decian Moncho, y esa era la palabra més repulsiva que
Marlenys conocia en su vida. Para ella significaba asco. Le sonaba a
“mocho” (...) Si algo llevo consigo con perruna lealtad (...) fue esa imagen
(...) de ese tallo marrén y purpura emergiendo del pantalon de Ramon (...)
Y se le venia a la mente, cada lunar, cada pliegue, cada vena (2011; 98).
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Con los extractos precedentes, se confirma la afrenta principal de Artemis y sus
doncellas, la mala experiencia con lo masculino, En Marlenys nunca se suefia en
Caracas, tales circunstancias trastocan la existencia del personaje, influyendo de
manera determinante en su inestabilidad sexual “Cada vez que recordaba a Asco
[Ramoén] le entraba una arrechera que la agotaba fisicamente (...) y dejaba, al desnudo,
en el lecho recoso de su corazon, la rabia, la grima y su infinita indignacion que nunca
se sacaria” (2011; 105). Artemisa no quiere saber nada de hombres, sin embargo, ésta
puede cambiar de posicion si logra conseguir un hombre honesto y admirado por ella
“que le quite su rencor y su terror” (Risquez, 2007; 120). Casualmente, en la historia,
aparece Rodolfo, el prototipo de hombre que Marlenys desea “Rodolfo se llamaba esa
excepcion. Ese “casi” misterioso y amable. La trataba como a ella le hubiese gustado
que la trataran los hombres” (2011; 101). La heterosexualidad se manifiesta claramente,
la confluencia de los modos sexuales es intensa en Marlenys, pero lo interesante de todo
ello, es que Rodolfo, es homosexual o como dice Payares de este personaje: el prototipo
de la “masculinidad femenina” (2011). Por tanto, Rodolfo es también impreciso y tal
circunstancia es referida por Marlenys “Era una pana ese Rodolfo (...) una tipa con
encanto especial” (2011; 101. Ese casi misterioso refleja el ritmo arquetipico, la
indefinicion sexual vista por el personaje femenino; en otras palabras la traslacion
biunivoca del principio cosmogénico condensado y significado en los arquetipos. Mas

adelante la voz narrativa afirma la imprecision de los personajes:

[A Marlenys] (...) no le gustaba dudar de sus dos o tres inalterables
convicciones. Que le daban asco los hombres, era la primera. La segunda y
la tercera eran consecuencias de la anterior. Pero ahora se aparecia una
contradiccion: se llamaba Rodolfo y no terminaba de adoptar un forma
definitiva (2011; 109).

El principio cosmogénico de la syzygias, [unidn, apareado] claramente es
condensado, simplificado en los dos personajes. El principio artemisiano ambiguo, en
Marlenys y la confluencia animica (anima) en Rodolfo. A ello se aviene lo sefialado por
Jung “El agua es el “espiritu del valle”, el dragon del agua del Tao cuya naturaleza es
similar al agua, un Yang integrado en el Yin” (1970; 24). El agua es simbolo de lo
femenino (Yin) y el animus (inmerso en la profundidad) de lo masculino (Yang). El
principio de union, reside en el complejo animico del humano, este ultimo es
inconsciente de ello y s6lo la proyecta sobre cualquier planicie. Es por ello, que tanto

Marlenys como Rodolfo, simbolizan la organizacion o composicion universal. Esta
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realidad cosmogoénica confirma lo afirmado por Risquez “Cuando se habla de feminidad
y masculinidad es légico pensar en términos de hembras y machos; sin embargo, ni
unos ni otros a la masculinidad o a la feminidad ni a todo el caudal psicoldgico que esto
envuelve” (2011; 182). El ser humano esta determinado psicologica y animicamente
(aunque él no lo perciba) por una diada, mezcla de masculinidad y feminidad, todo
hombre tiene un &nima que representa su feminidad y toda mujer tiene un animus que
representa su masculinidad. Marlenys encarna la complejidad animica, cabria decir
también andrégina, dado que su flujo arquetipal es artemisiano, véase el otro lado de
este complejo “el 1ésbico” cuando Marlenys esta con otro de los personajes, Andreina;

la voz narrativa profiere:

La llev6 a la cama y, desnudandola suavecito (...) le quit6 las pantaleticas
de algodon (...) y cubrid con su boca tibia los pezoncitos que la esperaban
erectos, y besaba y besaba, bajando por su cuerpo, hasta alcanzar su
pequefia semilla de coral (2011; 104).

Este personaje, apodado también La Catira es impreciso, vibra en el complejo
artemisiano, el narrador refleja primeramente su lado 1ésbico “(...) un dia se le antojo
que no le gustaba ninguno de los muchachos (...) Viendo las teticas que el espejo le
ensefaba, resolvid que no eran para ninguno de ellos. Una tarde autocomplaciente las
imaginé dentro de la boca de Marisela, la amiguita de turno (...) (2011; 100).
Posteriormente, vibra en la heterogeneidad “Un dia (...) se pregunto (...) si no seria que
en el fondo se estaba protegiendo del encanto de Rodolfo. Tan solo ver el bulto que se
le hacia en el pantalén le provocaba que el peso de un misterio, caliento y frio a la vez,
le bajara por el pecho” (2011; 105). Los personajes femeninos generan la atraccion
entre anima y animus, sin embargo el personaje masculino no responde a tal
correspondencia, las mujeres son atraidas por la masculinidad femenina, mas no por la
masculinidad soluta de Rodolfo; siendo la feminidad quien embarga a este personaje,
quizas, tanto Marlenys como Andreina son atraidas por su anima, es decir, por su

trasfondo femenino.

Para esclarecer ain mas el ritmo arquetipal de Marlenys, es necesario acudir a
Risquez quien refiere “Las lesbianas son unas Hécates enloquecidas, que no han logrado
comprender su arquetipo y creen que tienen un falo” (2007; 116). Aqui aparece Hécate,
pero la vibracion toma sus ejes primero en Artemisa; Afrodita, por otra parte, irradia

conjuntamente con Hécate. En este sentido, Marlenys al estar con Andreina emana aire
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tibio, por tanto, el elemento que surge es el fuego moderado de Afrodita. En otra linea
explicativa, Payares describe la realidad de Marlenys, y describiéndola descubre a
Hécate, el personaje “se dedica (...) a la prostitucion y al robo, después de haber huido
de los abusos sexuales en la casa paterna” (2011). El sefialamiento de Risquez sobre la
homosexualidad femenina aviene perfectamente para evidenciar la imprecision
masculina de Marlenys, ella expresa en cierta oportunidad, dirigiéndose a Andreina “No
seas bobita claro que soy tu chico” (2011; 11). Mas adelante la voz narrativa dice
refiriéndose a La Catira “Entonces armaba una perreta para que su chico [Marlenys] la
desnudara, la besara y se le montara encima” (2011; 105). Otro de los personajes, un
funcionario policial, expresa mirando a Marlenys “(...) esa vaina es un macho sin
paloma” (2011; 113). Considerando estas circunstancias, Marlenys es la representacion
androgina de la mujer, un Dionisos neomitico, su completud es hibrida y compleja;
siendo su nucleo arquetipal Artemis, es una Arktoi y toda doncella ejerce funciones
masculinas, no obstante “Cuando a las mujeres les ha fallado un hombre o varios, entre
los cuales generalmente estd el padre, se convierten en Hécates y aunque tengan el
aspecto de una doncella, son terribles” (2007; 50). Es asi que la estructura arquetipal de
Marlenys vibra en el polo Kore (Artemis-Afrodita)-Hécate. La experiencia adversa con
los hombres es significativa en la vida de Marlenys porque hasta la masculinidad de
Rodolfo le falla; en el instante que es aprehendida por dos funcionarios policiales, la

voz narrativa confiesa:

Entre las caras que desfilaron como una pesadilla, con las cabezas sin
rostros y las miradas lascivias del incubo que se llama Asco, Jurd ver a
Rodolfo (...) tuvo la certeza de que se trataba de él cuando sus miradas se
encontraron (...) Fue una explosion de felicidad sin recato, de entrega sin
restricciones; fue escucharse decir y sentir, sin pudor: aqui viene mi
hombre, él me va a salvar, con una claridad que la hizo feliz, como no
recordaba haberlo sido nunca.

Fue un milagroso y fulgurante chorrido de luz en ese cuarto oscuro en que
se estaba hundiendo, apagado rabiosamente cuando vio a Rodolfo desviar
la vista y apurar el paso (2011; 115).

La perversidad en El regalo de Pandora es abordada en sus diversos
despliegues. Las determinaciones hibridas representan los conflictos existenciales no
solo en la mujer sino también en los hombres; humanos al fin, experimentan la
confluencia animica anima/animus. En consecuencia, no hay feminidad ni masculinidad
solo existe, sin duda alguna, hibridez, ritmos e inmanencias inconscientes. Vale

elucidar, ademas, que todo arquetipo posee movimientos y caracteres que aprehenden
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circunstancias que escapan de los lindes literarios, sin embargo éstos ultimos retuercen,

reformulan, plantean, simplifican toda realidad.

En suma, con Marlenys se atestigua que la mujer es materia conformante,
meseta que vibra sobre si misma, mil y un veces representada, retorcida o complejizada
(o en su defecto mermada, relegada a comportamientos), lo cierto es que, la mujer es el
otro abismatico, misterioso, sutil, y perverso que sufre los embates, y prejuicios de un
estatus que, aunque lo niegue, confluyen en su complexion anima y animus como
fuerzas determinantes. En consecuencia, las mujeres de El regalo de Pandora, plantean
ese aspecto subyacente, oscuro, son organicas, sublimes, perversas. Es preciso aclarar,
ademas, que Héctor Torres al plantear sus personajes, no los concibe en vision
patriarcalista 0 misogina (si preponderante en décadas anteriores) el escritor ficcionaliza
las distintas fisonomias, y dimensiones de la mujer, y plantea la afrenta contemporanea
entre hombres y mujeres. Estas ultimas, son prototipos urbanos, moviles, en cierta
forma palpables, derogando completamente la pasividad: ellas encarnan todo lo que el
hombre desea, y teme, lo que repele y procura penetrar; son sin duda, personajes

abismaticos, incestuosos, y los hombres indefensos, son imantados totalmente.

CAPITULO IV
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PANDORA'Y LA CIUDAD: BOSQUEJOS PARA UN IMAGINARIO URBANO

Los parajes ficcionales se desenvuelven como un conjunto de experiencias,
digase que tales ecosistemas comprenden el caos, la violencia, las fricciones entre los
sujetos, su movimiento. En este sentido, la ciudad pasa de ser un referente fisico-
artificial a interiorizacion. La configuran sus habitantes. Todo lo que en ellos ocurra
animica y psicolégicamente, trastocara el entorno. Su modus operandi, por tanto, sera
determinante para leer la ciudad como drgano: situando ambitos externos e internos de

la urbe donde convergen diversas situaciones.

En El regalo de Pandora las circunstancias son un tanto paroxisticas, producto
del accionar de los personajes: violencia, sexo, incesto, entre otros. No obstante, Torres
no solo establece arterias entre protagonistas y ciudad, sino que concentra la agitacion
citadina. Por tal motivo es preciso sefialar que convergen dos fluencias determinantes: el
caos urbano y el estado emocional, psicoldgico de los habitantes. En el relato El
alimento de los mirmidones el ecosistema retne intensidades urbanas. En medio de sus

cavilaciones, el personaje decide transitar el paraje urbano, y dicha certeza:

(...) se seguia afianzando en la medida que la alternativa era estar de pie en
medio de la calle, bajo un belicoso sol que chispeaba con rabia, esperando
un microbls que seguro vendria repleto de gente para iniciar un recorrido
gue, aunque no largo, era si odiosamente accidentado (2011; 08).

El hombre asume el universo con sus distintas realidades, lo aprehende, sopesa
su ritmo y peso: “Las ciudades —apunta Canclini- no se hacen solo para habitarlas, sino
también para viajar por ellas” (1997; 109). No solo la recorre, también capta sus matices
y relieves: “(...) caminamos por las calles de un barrio que intuia apacible, al que yo
estaba cansado de ver desde las ventanas de los buses y al que nunca imaginé que
conoceria por dentro. Todos los barrios de Caracas similares rostros y similares ritmos”
(2011; 12). Por lo tanto, al adentrarse en el paraje urbano lo capta afectivamente para
proyectar sus impresiones. Sera preciso decir que la urbanidad conmociona a través de
la afectividad del personaje, porque al nombrarla la asume como su mundo: “Nombrar
el territorio —afirma Silva-es asumirlo como un una extension linglistica e imaginaria;
en tanto que recorrerlo (...) marcandolo en una u otra forma es darle entidad fisica (...)”

(27; 2006). Los personajes habitan y hacen la urbanidad, la interiorizan y proyectan,
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sintiendo su densidad y dindmica. Caracas, en consecuencia, es aprehendida, imaginada,

dibujada por sus ciudadanos.

La urbanidad en El regalo de Pandora es abordada desde sus distintas periferias,
abarcando espacios externos como internos, lo interesante es que en la interioridad
afloran las intensidades sexuales, la organicidad se suscita hacia adentro, mientras que
en el afuera los protagonistas cavilan, observan. En ¢ De verdad quieres que te diga? El
personaje femenino, Valeria, vive en un edificio y en la intimidad de este surgen

intensidades animicas. La voz narrativa detalla:

Presion6 el boton del ascensor y observd que la pantalla se mantenia
impasible iluminando el piso 12. Alborotados sus pudores, la sola idea de
que alguien llegara le acrecentaba la inquietud. Eché una mirada hacia la
entrada del edificio y pensé en la incomoda ambigiedad que suponia la
planta baja, que no era la casa ni la calle” (2011; 40).

Se avienen los sentimientos. El recinto abriga un sentido organico; Valeria
mientras espera el ascensor revive floraciones intimas: “Se distrajo pensando en las
sadbanas revueltas que la esperaban, en el cuarto (...) en esos olores escondidos que
saltan de los rincones de esa cama (...)” (2011; 409). La espacialidad esta unida a los
personajes que trazan y fundan microuniversos. En Ese que llaman Cervantes, por otra
parte, la interioridad de un recinto se ve afectada por lo corporal y sexual. El hombre y
la mujer de este cuento se despliegan entre el bar La flama y un hotel que lleva el
mismo nombre. Toda trascurre en la Caracas nocturna, lo que quiere decir que las
acciones son mas estrechas corporalmente, propicia ademas para el encuentro con
personajes enigmaticos, asi lo confiesa el protagonista reparando en los especimenes
humanos congregados en el bar: “(...) reparé en una de las mesas del fondo. En ella se
encontraba una cabellera blanca y semblante taciturno (...) que bebia solo y en silencio.
(...) Mis ojos, que nunca olvidan un rostro, jaméas lo habian registrado en La flama
(2011; 72). Més adelante el protagonista expresa: “Era una noche de personajes raros”
(2011; 72). Posteriormente, el hombre se entiende con el personaje femenino “la mujer
infernal” y deciden terminar sus diligencias en el hotel Cervantes que “distaba mucho
de ser un paraiso. Pero era discreto. Y limpio. Y bajo la lluvia (...) se convertia en una
perfecta opcién (...) (2011; 75). La urbe adquiere, por medio de los personajes, una
connotacion de interioridad, por lo cual la ciudad es reconstruida psicolégicamente. O
bien, trasciende la ambientacion estructural para devenir interioridad a través de lo

psicocorporal.
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Silva plantea la demarcacion espacial y psicologica al referir la toma del mundo
por medio del afecto por el territorio: “La macro vision del mundo pasa por el
microcosmos afectivo desde donde se aprende a nombrar, situar (...) el mundo que
comprendo no so6lo desde afuera hacia dentro, sino (...) desde mi interior psicologico
(...) hacia el mundo como resto” (2006; 27). En consecuencia, los personajes asumen la
espacialidad circunscribiéndose en sus territorios, determinado sus fines, peso, aura y,
por su puesto, su intimidad. Por otra parte, la Caracas nocturna es otro universo, vibra
con lo organico; la noche es interiorizada por los personajes. El protagonista de Ese que

Ilaman Cervantes confiesa:

Salimos a la calle y senti la brisa golpearme de lleno en todo el cuerpo. Ya
habia dejado de Ilover. Caminamos en silencio por el solitario pasaje. Me
senti liviano, feliz. La luna, los postes de luz (...) iluminaban los charcos
dejados por la lluvia con un esplendor que heria (2011; 79).

Lo urbano de la ciudad se construye aceptando la interiorizacion de los espacios,
asi se conjugan exterioridad-interioridad. Se internalizan las estructuras y se demarcan
animicamente, dicho proceso genera una serie de representaciones, visiones, por lo tanto
“una ciudad se autodefine por sus mismos ciudadanos (...)” (Silva, 2006; 14). Lo fisico
se interioriza por medio del proceso aprehensivo, esto quiere decir que la urbanidad
intrinseca es un eje paralelo que reside en la cognicion de los personajes: 1o urbano

obedece a un imaginario.

En Ciertos principios de cartografia la descripcion que realiza el personaje
masculino proyecta el espectro urbano, en el relato el accionar se despliega en un
auditorio y en las calles de Caracas, al igual que el protagonista de El alimento de los
mirmidones, el hombre, un joven escritor, sopesa los matices de una Caracas nocturna.
En primera instancia, estudia la interioridad del auditorio, delineando el entorno,
estableciendo asociaciones entre los que se congregan:

Era el primer dia del taller de narrativa, y todos los presentes, tras el
oportuno velo de una modesta cordialidad, esperdbamos en silencio el
momento de deslumbrar al auditorio con el poderoso genio de nuestra vena
creadora. Inocente vanidad que el tiempo se encargaria de derrumbar.
Mientras las miradas recorrian el paisaje, tasando todo potencial botin
(2011, 117).

Mas adelante el protagonista circunscribe en los diferentes espacios grupos

urbanos, de acuerdo a estilos y caracteres de estos Ultimos, estableciendo de esta forma
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una vinculacion, o mejor dicho una relacién arterial entre urbe, e individuo develando

la concurrencia territorial afectiva, el personaje detalla:

A la salida del taller, cada grupo se atrincheraba en su guarida. Estas
reflejaban usualmente su estilo. Desde los que se reunian en un gracioso
café francés donde habia que pedir las cervezas mediante una contrasefia
(...) hasta los que se paraban frente a las rejas de la licoreria de la calle se
atras, a beber cervezas envueltas en bolsas de papel, en una esquina
escondida y poco iluminada (2011; 120).

Con ello se testifica la relacion entre urbe y los protagonistas-ciudadanos; Héctor
Torres ha segmentado la ciudad situandola con los grupos que la delimitan y la definen.
Caracas es distinta en el dia donde los protagonistas recorren sus barrios, y sus
territorios en tanto que en la noche los personajes igualmente la sopesan pero con mas
intensidad, adentrandose en sus espacios y en la intimidad que estos brindan, al respecto
Silva declara: “El territorio tiene un umbral a partir del cual yo me reconozco. Dentro
de sus horizontes lo puedo definir como yo con mi entorno” (2006; 28). Asi el territorio
es un microecosistema, integrado de ritmos, y caracteres por los cuales un grupo se
identifica, se integra y emplea no solo los recintos sino que los aprehende
psicolégicamente hasta demarcarlos como propios proyectando su yo urbano. De esta

manera se configuran espacios, fronteras y lineas de territorializacion.

En Marlenys nunca se suefia en Caracas la ciudad es reflejo del personaje
principal, un territorio cadtico, sucio: “Marlenys nunca se suefia en Caracas. A lo sumo,
se sofiaba en un espacio impreciso que tenia algo de avenida, con sus restos de
esplendor, con sus sobras humanas, su basura, sus grafitis invocando la guerra,
mezclada con el paisaje de sus suefios” (2011; 106). En este sentido la relacion se
establece entre ciudad y cognicion, en otras palabras, urbanidad internalizada,
construida, proyectada: “Marlenys nunca se suefia en Caracas. Esta ciudad lo tnico que
produce son pesadillas” (2011; 112). Adviértase una suerte de reubicacién, la voz
narrativa sitla al personaje en su idealizacion, la ciudad deseada, por tanto se crea una

linea de desterritorializacién cuando Marlenys “se piensa” en un paraje distinto.

En relacion con lo anterior, basta mirar, observar el ecosistema ficcional en La
huella del bisonte para comprender el sentido de espacio o dibujo realista de lo urbano,
que también deviene registro de la vida citadina:
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Caracas es una ciudad de imposible definicion. Una ciudad cuya
Gltima amabilidad la ofrecen sus 27 grados de temperatura ambiente, y su
altimo esplendor lo representa. Ochocientos metros més arriba que el mar,
es una ciudad sin estrellas ni pensamientos inocentes. Ni libélulas que
aleteen entre extintos cafiaverales. Ni complicadas esperanzas.

Por eso no es aconsejable padecerla en soledad (2008; 19).

Lo citadino es orgénico: los personajes de Torres son con y en la ciudad, es
decir, desde su violencia y vértigo. Entonces podra sentirse lo urbano como hostilidad y
muerte, como esa posibilidad de sumergirse en la dindmica y ser sacudido por su
agresion. La citadino es lenguaje, conjunto de codigos y vivencias. Cada sujeto transita

y siente particularmente. De hecho, Mario:

Trabajaba duro por las noches, a partir de las diez. Era el mejor
momento del dia. Ya habia congelado por quinta vez la novela que nunca
escribiria. En compensacion, cobraba en efectivo los capitulos que
puntualmente entregaba. Esa noche fria intentaba que los caminos de
Consuelo se enredaran con esos en los que Rodolfo Antonio se citara con
Angélica Maria, cuando escuché los gritos. Caracas de noche grita lo que
calla de dia, segln asevera un viejo axioma. Se asomo a la ventana y, como
siempre en estos casos, 1o sedujo la escena que se presentaba en la calle.

En medio de una cofiaza, apenas anunciada por unos gritos que de
pronto se salieron del concierto de ruidos que los rodeaban, un gordo con
un pantalén de camuflaje decidié desnudar a una gordita en plena calle.
Mario quedd atrapado por la escena mientras avanzaba, densa y prolija,
como si la estuviese viendo cuadro a cuadro (2008; 22-23).

Poner en perspectiva la escena anterior abre un campo para pensar la ciudad
desde el personaje que la observa, Mario, y los ciudadanos que producen la violencia
urbana y configuran su modus nocturno, su lado céustico y frio, eso que también nace
de los vicios sociales:

Se quedd observando la escena sin reaccionar. Encendi6 un cigarrillo
y esper6 el desenlace, hipnotizado, intranquilo. Como el espectador que
sabe lo indtil del gesto de involucrarse. Un grupo de borrachos que acababa
de salir de una tasca reia con rudeza en la esquina cercana. Ella pegé un
gritito de rata, increiblemente amplificado. Nadaban en su pequefio
infierno. Sin llegar a descubrir el motivo de la pelea, vio como el gordo
camuflado comenz6 a desnudarla, en castigo al seco (2008; 23).

El hilo existencial que atraviesa a la ciudad junto a los ciudadanos, sin descartar
el efecto reciproco, asi como la voz que describe mostrando interiores, disputas,
crueldades y escenas un tanto parddicas, urden una suerte de bestiario caraquefio. Esto

logra vislumbrarse desde la visién del Mario espectador:
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El bus baja con pesada calma por la Baralt, rumbo a Quinta Crespo. Son cerca de
las doce del mediodia. En cada esquina intenta aparcarse, peleando un espacio con otros
armatostes destartalados. Parecen bufalos intentando entrar por una puerta muy angosta.
O queriendo abrevar en un charco muy pequefio. Bufalos viejos en los que no cabe la
vehemencia. Mario tomo el bus en la esquina de Llaguno. A veces prefiere tomar un bus
que usar su carro. Sobre todo para bajar al canal. Le permite observar distraido por la
ventana, como el espectador de una pelicula surrealista. Ese es el paisaje volcanico que
alimenta sus personajes. El que los hace hablar como hablan. EI que los pone a querer y

a odiar a esa temperatura, a ese ritmo.

Como agente espectador, produce también y esa materia la obtiene de su
realidad. Aqui el sentido organico, comunicativo. La cuidad produce al ciudadano, este,
de igual manera, trabaja su paraje. Basta ejemplificarlo con Mario a grandes rasgos: el
escritor concibe a sus personajes dentro de ese magma que, asi mismo, lo circunda. Es
como una recitacion, pero esta vez el paraje, el mundo, deviene. Se advierte con el
narrador el ejercicio de crear y dimensionar a los sujetos, en otras palabras, la voz

configurando materiales narrativos:

Dentro del bus, una morena delgada de pechitos altivos, con los
hombros descubiertos, va ajena al tumulto y al calor, acompafiada de dos
muletas apoyadas a la ventana. De su faldita corta plisada sale una sola
pierna. Una sola torneada hermosa pierna. Su mirada ni siquiera se muestra
a la defensiva. Acaso mira fijo al frente, acaso luce asilada del entorno.
Mas atras, otra chica cede el puesto a una viejita que logra encaramarse al
bus, casi en movimiento (...) Al ponerse de pie, invita a los compafieros de
agobio a echar un ojo en su intimidad: la liga de una pantaleta azul cielo
alegra a los sudorosos pasajeros de la parte trasera, entre los que se
encuentra Mario tomando nota mental de todo lo que le rodea. Al fondo,
dos asientos detras de él, una mujer (que, en abstracto, podria verse
atractiva) golpea salvajemente a un chico uniformado que gime, sin pudor,
ante la humillante andanada de palos. En el ambiente se siente el deseo de
vengar al chico. Todos los hombres del bus son ese hombre que llora y
padece el maltrato. Pero no da tiempo. Se baja arrastrando al nifiito, y
pronto la olvidan.

Del bus se baja el vendedor de chicle y se monta el de caramelos. Se
baja el de caramelos y se monta el de lapices. Se baja el de lapices y se
monta el de estampitas. Como pueden, los pasajeros se bajan de los buses,
atentos a las motos que sienten que basta la corneta para avanzar a toda
velocidad por el reducido espacio que queda entre la masa de hormigas
agitadas y los otros buses que intentan aparcarse. La vida y la muerte se
abrazan y se sueltan en cada pedacito de esa locura (2008; 55-56).
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Esta secuencia anterior genera una remision, un lapso evocador de El alimento
de los mirmidones dado el dibujo de ciudad, que la relata con su violencia y viscosidad,
no sin dejar de enfocar lo colectivo y sin perder de vista a los seres femeninos, porque la
mujer transita diversa y llamativa:

Mario, sentado hacia el fondo del bus, lo observa todo por su ventana
con obsesivo interés. De manera insoOlita sonrie de cuando en cuando,
divertido, en medio de la sopa humana (...) Mario se ocupa en registrar
cada detalle, guardandolo celosamente en su cabeza. Ya a punto de llegar al
canal y dejar atras ese cefiido infierno de doce cuadras, saca una libretita de
notas y apunta, apresurado, que “las chicas caraquefias no sudan ni ajan su
ropa ni estropean su maquillaje cuando atraviesan, bailando sus caderas, las
desafinadas calles de la Baralt” (2008; 57).

Otro efecto bestiario se produce cuando repara en lo subrepticio de la ciudad, lo

que hacen sus habitantes en ciertos espacios destinados a ciertos rituales y habitos:

Llega otra tarde de viernes. Mario se asoma a ella con cierto recelo.
Desconfia de la alegria colectiva. Sabe que suele prevalecer por ser la mas
vulgar, la mas visible. Sabe, también, que detras de ella se cocinan otras
lineas, méas calladas, mas épicas. Son las que le resultan mas fascinantes.
Ya los viernes solo le producen la alegria de poder quedarse en cama hasta
mas tarde al dia siguiente (...).

Apenas traspasa la soledad de su apartamento escucha a Camarén
de la Isla que, desde un apartamento cercano, canta una desgarrada historia
de gitanos muertos. Su dolor es tan genuino que seria de indolentes
mantenerse al margen. Puede imaginar frente a él (o a la corneta que
desparrama su voz), a una chica, robada del mundo, cuya vida se le va un
poco en cada suspiro, en cada recuerdo de su despecho. En el apartamento
de al lado unos novios aprovecharan que la abuela de ella no pudo con el
sopor, para sumergirse en los océanos de sus humedades. Dos pisos mas
abajo, el tio soltero y desempleado, del que ya nadie guarda esperanzas de
nada, esconde dentro de un Gaceta Hipica una revista mas pequefia,
poblada por sus fantasias mas bizarras de cuero y dolor y metal (2008; 73-
74).

En otro orden de episodios, aungue guardando relacion con la construccion de lo
urbano, Mario, posterior al arrebato sexual con Karla, se arroja a una Caracas nocturna;
su estado emocional, mas su miedo a la recriminacion social, se proyecta en el sucio y
hostil paraje urbano para acentuar la errancia. El personaje entra en el mundo
marginado, escondido, ruinoso, lo que vive de las sobras, el lado oscuro, perverso y
putrido de la ciudad:

Son un poco mas de las diez de la noche. Dos o tres sombras rompen
y revuelven bolsas de basura con silenciosa violencia. Son las mariposas
monarcas de las aceras, de los basureros. En esa ciudad sin estrellas ni
libélulas, son ellos, junto a las ratas y los perros callejeros, los
sobrevivientes de ese paisaje lunar en que se convierte el centro de Caracas
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cuando cae el toque de queda del instinto Hay que tener el ojo muy
entrenado para distinguir sus siluetas oscuras desplazandose entre
escombros y ruinas, porque se mimetizan en el ambiente con increible
habilidad (2008; 215).

En suma, el territorio es un espacio fisico, también mental. Este Gltimo estatus
posiciona un eje paralelo al real, generando un estado coexistente entre territorialidad y
espacialidad configurada, proyectada desde la mente. No obstante, esta Ultima
circunstancia se impone en momentos determinados por la intensidad de las relaciones.
Tanto en La huella del bisonte como en El regalo de Pandora se dimensiona todo un
espectro urbano, se segmenta la ciudad aprehendiéndola como entorno cadtico
trastocado por la cognicion de los personajes-ciudadanos. Caracas se expone a la
imaginacion a través de las distintas intensidades y situaciones generadas entre las
fuerzas de cada ficcion; Silva sostiene un aspecto muy interesante refiriéndose a la
representacion urbana: “Las representaciones que se hagan de la urbe (...) afectan y
guian su uso social y modifican la concepcion del espacio” (2006; 13). En
consecuencia, al internalizar el territorio se modifica por medio del tratamiento
cognitivo, generandose un yo afectivo. Caracas es, entonces, una construccion, un
cosmos plegable afectado, ademas, por la friccion entre lo masculino y lo femenino, o

bien, su interaccidn repercutira en ese universo que refleja tensiones y espacialidades.
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CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES

El estudio de Carl Jung, el pensamiento de Simone de Beauvoir y las aproximaciones
sobre lo femenino hechas por Fernando Risquez, conforman el aparato critico para
poner en perspectiva la asociacion mujer-perversidad en dos textos del escritor
venezolano Héctor Torres: La huella del bisonte (2008) y El regalo de Pandora (2011),
entre otro conjunto seleccionado de producciones literarias que sirvieron de marco para

la investigacion. De esta manera se determiné que:

+ El trabajo es un ejercicio de revision y exploracion de un tépico histérico-cultural
gue pone en evidencia ciertas relaciones, por ejemplo, mujer y naturaleza. La
literatura, desde periodos fundacionales, dramatiza lo femenino como origen, parte
(costilla), pecado, artificio, ambigiedad, enigma. Hay, entonces, una constelacion,
un parentesco entre civilizaciones, que ha hecho del imaginario sistema de

construccién-proyeccion.

+ Desde la psicologia y el psicoanalisis: la feminidad es un triangulo arquetipico. Tres
ejes, en consecuencia, lo articulan: Deméter (la madre), Kore (la doncella) y Hécate
(la encantadora). Por tanto, la mujer es: corpéreamente una y trina en esencia. Dicha

oscilacion se observa en su desarrollo biopsicosocial.

+ Las ficciones valoradas aqui, pueden comprenderse como conjunto de
implicaciones, porque se inscriben en una linea de contemporaneidad tramada desde
el contrapunto cultural y la tension entre subjetividades. También desde la
contemplacion de los procesos de vida. De ahi el registro erético y sexual; lo
cotidiano como mundo; el lenguaje como acto intimo de nombrar, codificar.
Operaciones conjugadas con otros verbos, tocar, sentir, descubrir, pues hay accion-

consecuencia.

+ Las producciones literarias de Héctor Torres dimensionan la ciudad: mundo
transitado, atravesado por lineas imaginarias que resultan de la afectividad de los
personajes. Caracas es un escenario organico, sexual, violento y psicologico. Hay
un vinculo entre el sujeto y su mundo. De manera simultanea, contestataria, la

ciudad deviene a través de lo subjetivo, cambia de atmosfera, refleja, muerde,
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trastoca.

Lo masculino y lo femenino circulan desempefiando formas de estar, posiciones
segun los acontecimientos. El primero: intenta acceder a un espacio desconocido; el
segundo: permite el acceso y simula el hecho de dejarse capturar. Pero es esa
simulacion la que oculta lo escurridizo (o evasivo). La masculinidad es un campo
que actua desde lo racional-acto- de conocer, explicar, controlar. La feminidad se
mueve en otro tiempo, es la experiencia profunda y vital. Puede engafiar, parecer
cercana, quieta, Unica. Finalmente se escurre. Es subjetiva, ambigua, multifacética.
El hombre ha tratado de elucidarla. Ha sido una empresa simbdlica, social,
disciplinaria, historica. Sin embargo, el ente escapa de la ldgica, desvirtta el
principio de estabilidad y poder.

Los arquetipos femeninos son elementos que conllevan lo organico como apertura y
experiencia; el cuerpo es una ruta hacia la evocacion vital. Un archivo que guarda
referentes: Hécate, Pandora, Cibeles, Afrodita, Artemisa, Lilith, entre otras figuras,
constituyen y dinamizan el registro. La perversidad cuenta la historia del hombre
abrumado. El monstruo encarna la proyeccion de sus miedos. Le muestra sus
limitaciones, y est& siempre en el horizonte para recordarselo. No obstante, tanto en
La huella del bisonte como en El regalo de Pandora, Lilith, el signo moviéndose en
cada historia, comunica al hombre el sentido ritual —existencial- de la basqueda y el

encuentro.
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